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I 


En  pleine  campagne ,  au  pied  d'un  poteau  d'octroi  dressé  dans 
Lin  carrefour,  se  croisaient  quatre  routes.  La  première ,  qui  pas- 
sait devant  un  château  Louis  XIII  moderne  où  sonnait  le  premier 
30up  du  dîner,  s'élevait  par  de  longs  circuits  au  haut  d'une  mon- 
tagne abrupte.  La  seconde,  bordée  de  noyers,  et  qui  devenait  au 
ont  de  vingt  pas  un  mauvais  chemin  vicinal ,  se  perdait  entre  des 
ollines  aux  flancs  plantés  de  vignes  ,  aux  sommets  en  friche.  La 
;{uatrième  côtoyait  des  carrières  de  ballast  encombrées  de  claies 
le  fer  à  trier  le  sablon  et  de  tombereaux  aux  roues  cassées.  Cette 
oute ,  à  laquelle  aboutissaient  les  trois  autres,  menait,  par  un 
oont  sonore  sous  les  voitures,  à  une  petite  ville  bâtie  en  amphi- 
héâtre  sur  des  rochers,  et  isolée  par  une  grande  rivière  dont  un 
létour,  coulant  à  travers  des  plantages ,  baignait  l'extrémité  d'un 
Dré  touchant  au  carrefour. 

Des  oiseaux  traversaient  à  tire-d'aile  le  ciel  encore  ensoleillé, 
)n  poussant  de  petits  cris,  de  petits  bonsoirs  aigus.  Du  froid  des- 
cendait dans  les  ombres  des  arbres  et  du  violet  dans  les  ornières 
les  chemins.  On  n'entendait  plus  que  de  loin  en  loin  la  plainte 
l'un  essieu  fatigué.  Un  grand  silence  montait  des  champs  vides 
t  désertés  de  la  vie  humaine  jusqu'au  lendemain.  L'eau  même  de 
a  rivière,  dont  les  rides  ne  s'apercevaient  qu'autour  d'une  bran- 
•ho  qui  trempait,  semblait  perdre  son  activité  iluide ,  et  le  cou- 
ant  paraissait  couler  en  se  reposant. 

Alors  dans  la  route  tortueuse  qui  descendait  de  la  montagne , 
lébouchait  avec  le  bruit  de  ferraille  d'une  machine  à  enrayer  dé- 
raquée, une  guimbarde  étrange,  attelée  d'un  cheval  blanc  pous- 
sif. C'était  une  immense  voiture  peinte  d'une  large  bande  orange 
nr  sa  couverte  de  zinc  oxydée  et  rouillée,  et  qui  avait  devant  une 
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espèce  de  petit  porche,  où  un  brin  de  lierre,  planté  dans  une 
marmite  rapiécée,  accrochait  un  fronton  de  verdure  voyageuse 
que  secouait  chaque  cahot.  Cette  voiture  était  bientôt  suivie 
d'une  bizarre  charrette  verte  dont  la  partie  supérieure,  abritée 
d'un  toit,  s'évasait  et  se  renflait  au-dessus  de  ses  deux  grandes 
roues,  à  la  manière  de  ces  larges  flancs  de  stcamhoat,  dans  les- 
quels s'étagentles  lits  pour  le  coucher  des  passagers. 

Au  carrefour,  un  petit  vieillard  aux  grands  cheveux  gris ,  aux 
mains  tremblotantes ,  se  jetait  au  bas  de  la  première  voiture ,  et 
dans  l'instant  qu'il  dételait,  une  jeune  femme  se  montrait  sous  le 
porche  garni  de  lierre.  Elle  avait,  jeté  sur  le  haut  du  corps,  un 
long  châle  carré,  tandis  que  ses  cuisses  et  ses  jambes,  seulement 
couvertes  d'un  maillot .  apparaissaient  comme  des  morceaux  de  nu- 
dité. Ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  remontant  petit  à  petit 
par  des  mouvements  frileux  le  long  de  ses  épaules ,  serraient  le 
lainage  autour  de  son  cou,  pendant  que ,  hanchant  sur  une  jambe , 
elle  battait  avec  un  pied  la  mesure  de  la  parade  de  tous  les  jours. 
Et  elle  restait  ainsi  quelque  temps ,  la  tête  retournée  et  penchée 
en  arrière  sur  son  épaule ,  dans  un  joli  mouvement  de  colombe , 
le  profd  perdu  dans  l'ombre  avec  de  la  lumière  dans  les  cils ,  et 
disant  des  mots  de  tendresse,  des  paroles  amoureuses  à  un  être  ^ 
encore  dans  l'intérieur  de  la  voiture. 

Le  vieillard,  le  cheval  dételé,  le  brancard  ôté,  plaçait  avec  un 
soin  amoureux  un  marchepied  sous  la  voiture ,  et  la  femme  des- 
cendait ,  après  avoir  reçu  dans  ses  bras  un  bel  enfant  à  la  courte 
chemise,  un  enfant  plus  grand  et  plus  fort  que  les  enfants  que 
l'on  a  l'habitude  de  voir  allaiter.  Elle  écartait  son  châle  et  donnait 
le  sein  a  son  fils ,  tout  en  marchant  sur  ses  jambes  roses ,  à  petits 
pas  lents ,  vers  la  rivière ,  accompagnée  d'une  autre  femme ,  qui 
de  temps  en  temps  embrassait  la  chair  nue  de  l'enfantclet,  et  de 
temps  en  temps  se  penchait  à  terre  pour  cueillir  itne  dent  de 
chien  qui  fait  de  la  très  excellente  salade. 

De  la  seconde  voiture  étaient  sortis  des  gens  et  des  bêtes.  D'a- 
bord un  caniche  larmoyant  et  pelé  qui,  de  bonheur  d'être  à  terre, 
livrait  un  moment  une  furieuse  chasse  à  sa  queue.  Puis  des  vo- 
lailles se  perchant  aussitôt  avec  des  battements  d'ailes  heureux 
sur  la  voiture.  Ensuite  c'était  un  adolescent  dont  la  vareuse  bou- 
tonnait sur  un  torse  sans  chemise,  et  qui  se  perdait  à  travers  le 
paysage,  allant  à  l'aventure.  Après  lui,  venait  un  colosse  au  cou 
de  la  même  grosseur  que  sa  tête,  et  qui  avait  au  lieu  et  place  de 
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front  une  broussaille  laineuse.  Et  encore  un  pauvre  diable  vêtu  de 
la  plus  lamentable  redingote  qui  ait  jamais  été  portée  par  un  hu- 
main, reniflant  un  reste  de  tabac  dans  un  cornet  de  papier.  Enfin, 
lorsque  la  charrette  verte  paraissait  vidée  ,  se  faisait  voir  un  indi- 
vidu cocasse,  dont  la  bouche  semblait  fendue  jusqu'aux  oreilles 
par  un  restant  de  peinture  mal  efl'acée.  Bâillant  avec  cette  bouche, 
il  s'étirait  longuement...  apercevait  la  rivière,  disparaissait  au 
fond  de  la  voiture,  et  reparaissait  coille  de  balances  à  pêcher  des 
écrevisses. 

Et  moitié  courant,  et  moitié  faisant  la  roue,  le  grotesque  person- 
nage, vêtu  d'une  souquenille  couleur  caca  d'oie  aux  arabesques  noi- 
res et  découpée  en  dents  de  scie,  arrivait  au  bord  de  l'eau.  Abaissé 
sur  la  rivière ,  là  était  un  vieux  saule  dont  il  ne  restait  qu'une 
moitié,  au  lisse  et  aux  veines  d'un  arbre  de  pierre  blanche,  avec 
dans  le  creux  des  mousses  vertes  et  des  amoncellements  de  ter- 
reau brun ,  un  saule  dont  la  tête  encore  vivace  poussait  des  scions 
et  des  rejets  tout  emmêlés  de  liserons .  Au  bas ,  le  piétinement  des  pê- 
cheurs avait  creusé  dans  l'herbe  usée  comme  un  petit  escalier.  Le 
pitre  s'y  glissait  à  plat  ventre,  et  penché  sur  la  transparence  de 
cette  eau,  où  le  glaiseux  de  la  berge,  où  le  roux  des  racines  s'effa- 
çaient bien  vite  dans  le  bleuâtre  d'un  lit  profond,  son  image  ri- 
dicule mettait  en  fuite  une  troupe  de  poissons  qui  disparaissaient 
ainsi  que  des  flèches  obscures  portées  sur  des  ailerons  lumi- 
neux. 

La  mère,  son  enfant  au  sein,  regardait  au  milieu  des  ombres 
allongées  sur  la  rivière  le  soleil  abaissé  à  l'horizon  et  faisant  en 
un  endroit  du  courant  une  colonne  de  braise  tournoyante;  elle  re- 
gardait les  vaguettes  roulant  à  la  fois  brisés  et  l'azur  du  haut  du 
ciel  et  la  poupre  du  couchant;  elle  regardait  avec  des  yeux  fixes 
et  profonds  sur  la  surface  miroitante  les  rapides  glissements  et  le 
patinage  sans  trêve  des  araignées  aux  longues  pattes...  aspirant 
par  moment,  avec  de  petits  gonflements  de  bête  dans  les  narines, 
la  senteur  des  menthes  de  la  rive ,  portée  sur  une  brise  qui  venait 
de  s'élever. 

«  Eh!  la  TalocJiée ,  aux  fourneaux!  » 

C'était  la  basse-taille  de  l'Hercule,  qui,  assis  sur  une  caisse  au 
milieu  du  pré  ,  et  les  pieds  dans  des  bottines  à  la  fourrure  héroï- 
que, épluchait  des  pommes  de  terre  avec  la  tendresse  de  gestes 
d'une  douceur  infinie. 

La  Tdlochce  remontait  vers  les  voitures  suivie  de  la  mère  de 
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l'enfant,  qui  se  mêlait  aux  préparatifs  du  souper,  silencieuse,  ne 
touchant  à  rien,  et  donnant  des  ordres  à  peu  près  ainsi  qu'il  se 
fait  dans  une  pantomime. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  aux  cheveux  gris,  qui  venait  d'atta- 
cher les  deux  chevaux  à  une  barrière,  passait  une  veste  écarlate 
de  hussard,  aux  brandebourgs  et  au  passepoil  d'argent,  et  pre- 
nant un  arrosoir,  se  dirigeait  vers  la  ville. 

Le  bleu  du  ciel  était  devenu  tout  pâle,  presque  incolore,  avec 
un  peu  de  jaune  à  l'ouest,  un  peu  de  rouge  à  l'est,  et  quelques 
nuages  allongés  d'un  brun  foncé  zébraient  le  zénith  comme  de  la- 
mes de  bronze.  De  ce  ciel  défaillant  tombait,  imperceptiblement, 
ce  voile  grisâtre  qui  dans  le  jour  encore  existant  apporte  l'incer- 
titude à  l'apparence  des  choses,  les  fait  douteuses  et  vagues,  noie 
les  formes  et  les  contours  de  la  nature  qui  s'endort  dans  l'efface- 
ment du  crépuscule  :  cette  triste  et  douce  et  insensible  agonie  de 
la  vie  de  la  lumière.  Seul  dans  la  petite  ville  aux  maisons  blêmes, 
le  réverbère  placé  en  tête  du  pont  brillait  encore  d'un  étincelle- 
ment  de  jour  sur  le  verre  de  sa  lanterne,  mais  déjà  le  chevet  de 
sa  o-rande  église  aux  étroites  fenêtres  ogivales  se  détachait  téné- 
breusement  violacé  sur  l'argent  blafard  du  couchant.  Et  la  cam- 
pagne ne  paraissait  plus  qu'un  espace  confus.  Et  la  rivière  qui 
avait  pris  successivement  des  verdeurs  intenses ,  puis  des  tons 
d'ardoise,  n'ctait  plus  qu'un  murmure  sans  couleur  dans  lequel 
les  ombres  des  arbres  mettaient  de  grandes  taches  diffuses  d'encre 
de  Chine. 

Cependant  le  souper  était  poussé  activement.  Un  fourneau  avait 
été  apporté  dans  le  pré,  auprès  de  la  rivière.  Il  y  cuisait  dessus 
quelque  chose  au  milieu  des  pommes  de  terre  pelées  par  l'Hercule. 
Trois  ou  quatre  fois  dans  un  chaudron,  le  pitre  avait  jeté  des 
écrevisses  faisant  en  tombant  contre  le  cuivre  un  bruit  crépitant 
et  mouillé.  Le  vieux  à  la  veste  de  hussard  revenait  avec  sou  ar- 
rosoir plein  de  vin.  La  Talochée  plaçait  des  assiettes  ébréchées 
sur  le  tapis  où  s'exécutaient  les  tours  de  force,  et  autour  du  tapis. 
les  hommes  de  la  troupe,  tirant  de  la  poche  leurs  couteaux,  avaient 
pris  place  en  des  allongements  paresseux. 

De  la  nuit  venait  dans  le  jour  mort.  Un  point  de  feu  brillait  à 
une  maison  tout  au  fond  de  la  grande  rue  de  la  ville. 

Tout  à  coup,  la  j)oilrine  nue,  débouchait  d'un  plantage  le  jeune 
liommi',  portant  enfermé  dans  sa  vareuse  un  animal  qui  se  débat- 
tait. A  la  vue  de  la  bête,  une  petite  joie  presque  cruelle  édaii'ait 
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le  visage  de  la  femme  au  maillot ,  qui  un  moment  semblait  se  res- 
souvenir et  dont  les  pensées  remontaient  son  passé. 

«  De  la  terre,  »  fît-elle  en  frappant  ses  deux  mains  l'une  contre 
l'autre,  avec  une  voix  de  contvullo ^  une  voix  de  gorge  aux  notes 
bizarres  et  un  peu  troublantes. 

Et  on  la  voyait  bientôt,  avec  toutes  sortes  d'adresses  félines, 
et  sans  se  piquer,  envelopper  dans  une  boule  de  glaise,  le  hérisson 
vivant  tandis  que  le  vieux  allumait  avec  des  branches  sèches  un 
énorme  foyer  flambant. 

La  trtjupe  commençait  à  souper.  Les  hommes  buvaient  à  la 
ronde  dans  l'arrosoir.  La  Talochée  mangeait  debout,  un  œil  au 
fourneau .  quelquefois  une  main  au  plat  qu'elle  passait.  La  femme 
au  maillot,  qui  avait  mis  son  enfant  auprès  d'elle  sur  un  coin  du 
tapis,  soupait  de  sa  vue  et  avec  des  yeux  qui  semblaient  vouloir 
entrer  dans  sa  chair  aimée.  Le  repas  était  silencieux  ainsi  que  les 
repas  entre  des  gens  affamés ,  fatigués,  et  distraits  sous  des  bran- 
ches, au  bord  d'un  fleuve,  par  les  spectacles  d'une  nuit  d'été: 
des  vols  d'oiseaux  nocturnes,  des  sauts  de  poissons,  des  allume- 
menls  détoiles. 

«  Ma  place.  »  faisait  le  pitre  en  bousculant  avec  rudesse 
l'homme  à  la  lamentable  redingote,  le  trombone  de  la  troupe.  Et  le 
pitre  se  mettait  à  manger  goulûment ,  pendant  que  s'élevait  un 
instant  dans  le  ciel  éteint  une  sonnerie  qui  avait  l'air  de  sortir 
d'une  lointaine  cloche  de  cristal ,  de  lents  tintements ,  d  angéliques 
ondes  sonores  ,  une  musique  célestement  mélancolique  et  si  étroi- 
tement fondue  dans  l'air  du  soir,  que  lorsqu'elle  cessa,  elle  sem- 
blait encore  s'entendre. 

La  terre  où  cuisait  le  hérisson  était  devenue  une  poterie,  l'Her- 
cule la  cassait  d'un  coup  de  cognée,  et  l'animal,  dont  la  peau  se 
détachait  avec  les  piquants,  était  partagé  entre  la  table.  La  femme 
au  maillot  en  prenait  un  pt-tit  morceau  qu'elle  suçotait  avec  des 
lenteurs  gourmandes. 

L'enfant,  aux  côtés  de  sa  mère,  avait,  peu  à  peu,  de  ses  pieds 
et  de  ses  mains  repoussé  les  assiettes;  et  maître  et  possesseur 
unique  du  tapis,  il  s'était  endormi  au  beau  milieu,  le  ventre  à 
lair. 

Tout  le  monde  jouissait  de  la  belle  soirée  stridente  du  chant  des 
cigales,  frissonnante  du  friselis  de  la  feuillée  parmi  les  cimes  des 
hauts  peupliers  ;  et  dans  la  somnolente  rêverie  de  l'obscurité,  des 
souilles  tièdes  ))assaii'ut  sur  les  figures  comme  des  caresses  et 


10  LA  LECTURE 

des  attouchements  chatouilleurs.  Même  parfois,  la  sombre  envolée 
d'un  oiseau  au-dessus  d'un  ruisseau  coulant  morne  dans  un  fourré 
de  gigantesques  orties,  dont  les  fouilles  à  cette  heure  avaient  l'air 
d'être  en  papier  noir,  jetait  un  petit  effroi,  qui  n'était  pas  .sans 
charme,  chez  les  deux  peureuses  femmes. 

Soudainement,  la  lune  se  dégageant  des  arbres,  tombait  en 
plein  sur  l'enfanl  dormant,  qui  comme  chatouillé  par  sa  blanche 
clarté ,  se  mettait  à  remuer  la  grâce  de  son  corps  nu  dans  des 
mouvements  indolents.  Son  visage  souriait  à  des  choses  invisibles 
et  ses  doigts  ouverts  avaient  d'ingénus  tâtonnements  du  vide. 
Puis  dans  l'éveil  du  bambin ,  dans  sa  mobilité  devenant  plus  ra- 
pide ,  arrivait  une  souplesse ,  une  élasticité  singulière  que  l'on 
pouvait  croire  produites  par  des  os  flexibles.  On  voyait  sa  petite 
main  prendre  son  pied  rose  et  le  porter  à  sa  bouche  comme  s'il 
voulait  le  téter.  Et  vraiment,  il  était  charmant  et  digne  du  pin- 
ceau d'un  poète ,  le  tableau  de  cette  petite  tête  bossuée  où  s'efli- 
laient  de  blondes  mèches  follettes,  de  ces  yeux  limpides  aux 
orbites  profonds  et  mous ,  de  ce  petit  nez  camus  qu'on  aurait  dit 
écrasé  par  le  sein  de  sa  nourrice ,  de  cette  bouche  au  renflement 
boudeur,  de  ces  joues  rebondies,  de  ce  ventre  douillettement  ron- 
dissant,  de  ces  cuisses  charnues,  de  ces  mollets  potelés,  de  ces 
pieds  dodus,  de  ces  mains  mignonnes;  de  cette  grassouillette 
chair  ayant  des  plis  à  la  nuque,  aux  poignets,  aux  cous-de-pied, 
et  des  fossettes  aux  coudes,  aux  fesses,  aux  joues;  de  cette  chair 
lactée  illuminée  et  rendue  paiement  transparente  par  la  lumière 
opaline  de  la  lune. 

Pendant  que  la  mère  extasiée  contemplait  son  dernier-né,  le 
jeune  homme  à  la  vareuse,  un  genou  en  terre,  s'essayait  à  rece- 
voir et  à  tenir  en  équilibre  un  ballon  sur  le  plat  d'une  baguette, 
souriait  à  son  petit  frère ,  recommençait  son  tour. 

Tous,  au  milieu  de  la  grande  nature  et  de  la  calme  nuit,  reve- 
naient instinctivement  au  travail  du  jour  et  aux  occupations  du 
métier  qui  devaient  donner  à  manger  à  la  troupe  le  lendemain. 
Dans  la  voiture,  le  vieillard,  sa  veste  de  hussard  au  dos,  feuille- 
tait de  vieux  papiers  à  la  lueur  d'une  chandelle.  En  un  coin  du 
paysage  où  luisait  encore  un  peu  de  lune,  la  Talachéd  et  le  trom- 
bone, qui  devait  être  utilisé  le  lendemain  dans  un  intermède  co- 
mique, répétaient  une  scène  de  soufflets  :  —  la  femme  appre- 
nant à  l'innocent,  au  lieu  de  les  recevoir,  à  les  frapper  dans  ses 
mains. 
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Quant  au  pitre,  il  était  retourné  à  ses  balances.  Et  assis  sous 
le  saule,  dont  le  feuillage  en  éventail,  gris  et  grêle,  semblait  sur 
sa  tête  la  moitié  d'une  énorme  et  poussiéreuse  toile  d'araignée,  il 
sommeillait  fantastique ,  les  semelles  dans  l'eau ,  incliné  sur  le 
trou  glauque  où  dormait  tout  au  fond  le  reflet  d'une  étoile. 


II 


Le  directeur  delà  troupe,  le  vieillard  à  la  veste  de  hussard,  // 
signor  Tommaso  Bescapé,  un  Italien  roux  devenu  presque  tout 
blanc,  montrait  à  qui  le  regardait,  toujours  agités  et  tiraillés 
dans  une  mobilité  pareille  à  un  tic .  des  yeux  perçants ,  un  nez 
spongieux,  une  bouche  sardonique,  un  menton  rasé,  une  physio- 
nomie de  mime ,  battus  de  longs  cheveux  couleur  de  poussière 
rutilante. 

Dans  sa  patrie ,  Tommaso  Bescapé  avait  été  successivement  un 
peu  cuisinier,  un  peu  chanteur,  un  peu  expert  en  coraux  et  en 
lapis-lazuli ,  un  peu  teneur  de  livres  chez  une  marchande  de  cha- 
pelets de  la  Via  Condotti,  un  peu  cicérone,  un  peu  gentilhomme 
d'ambassade,  lorsqu'une  tourmente  de  son  existence  hasardeuse 
le  jetait  en  Orient,  où  le  polyglotte  et  le  parleur  de  toutes  les  lan- 
gues et  de  tous  les  dialectes  en  quelques  jours,  devenait  drogman 
des  excursionnistes  en  Palestine  ;  puis  après  avoir  tâté  d'une  in- 
finité de  professions  inconnues  et  excentriques,  il  se  faisait  lou- 
pciir  en  Asie  Mineure.  Organisation  singulière  que  celle  de  cet 
Italien,  inépuisable  en  expédients  et  en  ressources,  et  propre  à 
toutes  les  industries ,  et  habile  à  tous  les  raccommodages  de  choses 
et  d'êtres,  et  se  plaisant  aux  métamorphoses  et  aux  avatars  d'une 
vie  qui  était  comme  une  succession  de  changements  à  vue  des 
théâtres,  et  traitant  la  misère  des  entr'actes  avec  l'espèce  de 
gaieté  gouailleuse  qui  rit  dans  les  conteurs  du  seizième  siècle,  et 
gardant  au  milieu  des  désastres  les  plus  désespérants  la  confiance 
américaine  dans  le  lendemain  :  par  là-dessus  grand  contempla- 
teur de  la  nature,  et  fort  amusé  des  spectacles  gratis  qu'elle 
donne  aux  gens  vaguant  à  pied  à  travers  les  cinq  parties  du  monde. 
Après  s'être  promené  plusieurs  années  dans  le  voisinage  de  l'an- 
cienne Troie,  paresseusementoccupé  à  découvrir  des  loupes,  —  les 
excroissances  des  noyers  de  ce  pays  avec  lesquels  on  fabrique  des 
plaquages  de  meubles  très  appréciés  en  Angleterre .  —  un  jour  on 
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retrouvait  Bescapé  contrôleur  au  Circo  Olympico  de  Péra ,  cumu- 
lant les  fonctions  do  comptable  avec  celles  d'écuyer  quand  les 
exigences  du  service  le  demandaient.  Là,  pendant  qu'il  était  as- 
sez maig-rement  appointé,  naissait  chez  l'Italien  l'idée  d'un  com- 
merce tout  nouveau  pour  l'époque.  Au  Turc  fumant  sa  pipe  à  la 
porte  d'un  café  ,  il  enlevait  le  tapis  qu'il  avait  sous  lui  en  lui  don- 
nant xinméjidié,  et  quelques  jours  après,  ce  tapis  ille  revendait 
à  un  touriste.  Et  la  vente  réussissant,  et  la  confiance  lui  venant, 
il  se  mettait  à  acheter  dans  les  bazars  des  piles  entières ,  dont  il 
lui  sultisait  de  voir  l'envers  avec  la  science  qu'il  commençait  à 
avoir  de  ce  commerce  et  la  connaissance  qu'il  possédait  de  la  pa- 
resse des  marchands  ottomans.  Bientôt  même,  outre  le  petit  dé- 
pôt qu'il  tenait  chez  lui,  il  entrait  en  relations  avec  un  correspon- 
dant à  Londres  et  un  correspondant  à  Paris ,  où  commençait  l'a- 
chat par  quelques  artistes  de  ces  inimitables  produits  fabriqués 
par  des  populations  coloristes ,  et  dans  la  trame  desquels  souvent, 
parmi  les  nuances  féeriques,  une  petite  mèche  de  cheveux,  lais- 
sée de  distance  en  distance ,  marque  la  tâche  de  chaque  jour  de 
la  femme  qui,  lentement  et  amoureusement,  a  tissé  le  tapis  à  son 
foyer  de  soleil.  Par  ce  négoce,  Bescapé  devenait  presque  riche, 
et  cette  richesse  lui  donnait  avec  la  sagesse  la  tentation  de  deve- 
nir le  maître  quelque  part.  Cela  quand  Lestrapade ,  le  directeur 
du  Circo  Olympico,  lui  proposait  de  l'accompagner  avec  la  troupe 
dans  l'extrême  Orient,  où  il  rêvait  de  faire  une  grande  fortune. 
Bescapé  causait  avec  les  camarades,  sondait  ceux  qui  éprouvaient 
de  la  répugnance  à  entreprendre  un  tel  voyage ,  et  avec  sa  facile 
parole  et  son  bavardage  presque  éloquent,  leur  persuadait  de  se 
mettre  sous  sa  direction,  et  de  le  suivre  en  Crimée,  où  d'après 
des  renseignements  positifs,  il  avait  l'assurance  qu'un  cirque  se- 
rait accueilli  avec  la  plus  grande  faveur. 

Lestrapade ,  abandonné  d'une  dizaine  d'artistes ,  ne  renonçait 
pas  à  son  aventureux  projet.  Un  matin,  avec  une  troupe  encore 
assez  considérable,  il  partait  pour  Moscou,  gagnait  Viatka,  tra- 
versait toute  la  Sibérie,  faisait  le  coup  de  fusil  avec  les  Mongols 
dans  le  désert  de  Gobi,  avait  la  plus  grande  partie  de  son  monde 
tué,  perdait  tous  ses  chevaux,  et  parvenait  par  un  miracle  à 
Tien-Tsin  n'ayant  plus  avec  lui  que  sa  fille .  son  gendre  et  un 
clown.  Il  arrivait  à  Tien-Tsin,  l'intrépide  directeur,  le  lende- 
main du  massacre  du  consul  et  des  sœurs  de  charité  :  mais,  sans 
s'effrayer  ni  se  décourager,  il  se  remettait  en  route,  et  attrapait 
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enfin  Shanghaï,  où ,  remontant  sa  troupe  avec  des  matelots  et  des 
poneys  chinois .  il  s'embarquait  pour  le  Japon. 

Tommaso  Rescapé .  lui,  après  avoir  fait  l'achat  du  matériel  né- 
cessaire, était  parti  pour  Symphéropol  où  son  cirque  avait  un 
énorme  succès.  Le  rusé  diplomate  quêtait  au  fond  l'Italien,  avait 
eu  l'esprit ,  à  son  arrivée  à  Symphéropol ,  de  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  olficiers,  de  placer,  pour  ainsi  dire,  son  spectacle 
sous  leur  patronage ,  et  de  faire  de  ces  messieurs  gagnés  par  ses 
amabilités,  son  entrain  d'esprit,  sa  bonne  enfance  rieuse,  les  prô- 
neurs  et  les  achalandeurs  de  l'entreprise.  De  là,  une  commu- 
nauté d'existence  et  des  nuits ,  pendant  lesquelles  on  allait  ré- 
veiller le  quartier  des  Bohémiens,  et  où  dans  la  circulation  des 
plateaux  de  fer  aux  fruits  grossièrement  peints  et  chargés  de 
pâtisseries  et  au  milieu  des  Ilots  de  Champagne  du  Don,  les  of- 
ficiers et  le  directeur  restaient  jusqu'à  l'aube  à  voir  danser  les 
bohémiennes.  Dans  ces  nuits,  Tommaso  Bescapé,  qui  avait  été 
d  une  nature  amoureuse  toute  sa  vie,  en  dépit  de  ses  cinquante 
ans  sonnés ,  se  prenait  pour  une  jeune  bohémienne  d'une  passion 
telle  qu'en  inspirent  ces  danseuses  de  grâce  maudite.  La  danseuse 
éprouvait  pour  le  directeur  la  répugnance  d'une  fillette  pour  un 
vieillard  en  même  temps  que  l'antipathie  dune  Romniij  pour  un 
Giorgio.  Audotia  Roudak ,  la  mère  de  la  danseuse ,  qui  se  trou- 
vait être  une  entremetteuse ,  avait  toutefois  des  préjugés  à  l'en- 
droit de  son  sang,  et  ne  consentait  à  lui  vendre  sa  fille .  —  et  en- 
core pour  une  somme  où  passait  tout  l'argent  conquis  dans  la 
vente  des  tapis  et  le  gain  de  sa  première  année  à  Symphéropol , 
—  à  ne  la  lui  vendre  qu'en  légitime  mariage.  Et  c'était  chez  le  vieux 
mari,  pour  cette  jeune  femme  qui  l'avait  épousé  avec  une  horreur 
non  cachée ,  et  dont  les  froideurs  duraient  tout  le  temps  de  leur 
mariage,  une  adoration  tenant  du  sortilège,  et  qui,  sous  les  tour- 
ments de  la  jalousie,  le  chassait  de  Crimée  six  mois  après  leur 
union,  qui  lorsqu'il  fut  père  le  laissait  indifférent  à  l'enfance  de 
ses  enfants ,  comme  si  les  tendresses  et  les  chaleurs  de  son  cœur 
appartenaient  tout  entières  et  sans  partage  à  la  créature  enchan- 
teresse. 

Le  Bescapé  avait  ramené  sa  troupe  en  Italie,  et  de  là  presque 
aussitôt  était  passé  en  France,  où  avec  les  années,  éliminant  pe- 
tit à  petit  les  écuyers  et  les  chevaux,  et  réduisant  son  personnel 
aux  proportions  modestes  commandées  par  la  diminution  de  re- 
cettes et  le  progrès  de  la  concurrence,  il  donnait  des  représenta- 
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lions  depuis  une  dizaine  d'années,  près  de  neuf  mois  tous  les  ans, 
rentrant  avec  Ihiver  dans  son  pays  natal,  et  travaillant  pendant 
le  mauvais  et  dur  temps  en  Lombardie  et  en  Toscane. 

Tommaso  Bescapé  était  mieux  qu'un  saltimbanque.  Il  possé- 
dait des  connaissances  sur  une  foule  de  choses  venues  on  ne  sait 
d'où,  une  instruction  de  hasard  et  non  apprise  dans  des  livres, 
mais  de  la  bouche  de  tous  les  individus  de  toutes  les  nations  qu'il 
s'était  plu  à  interroger  et  à  faire  causer  sur  les  chemins  et  ailleurs  ; 
il  avait  beaucoup  feuilleté  l'humanité  et  de  toutes  sortes.  Il  était 
encore  doué  d'une  faculté  :  du  don  comique,  de  l'imagination 
farce.  Il  inventait  de  petites  scènes  drolatiques  très  amusantes.  Et 
toujours  plongé ,  lorsqu'il  était  inoccupé ,  dans  une  collection  de 
vieux  scenai'io  de  pantomimes  italiennes,  il  en  tirait  vraiment 
parfois  un  très  joli  et  très  intelligent  parti. 

Stépanida .  en  notre  langue  Etiennette ,  et  qu'on  appelait  par  le 
diminutif  de  son  nom  de  là-bas,  Steuchâ,  encore  toute  jeune  pour 
une  femme  deux  fois  mère,  était  belle  d'une  beauté  sauvage, 
pleine  d'insolences  hautaines  dans  le  port  et  la  marche.  Sa  cheve- 
lure touffue,  vivace,  se  tordait  en  grosses  mèches  révoltées  au- 
dessus  d'un  ovale  aminci  et  suave ,  un  ovale  de  miniature  indienne. 
En  ces  yeux  il  y  avait  de  noires  clartés  électriques ,  et  dans  le 
teint  ténébreux  de  la  créature  songeuse  une  naturelle  petite  co- 
loration rose  sous  les  paupières,  semblable  aune  légère  pointe 
de  fard  effacée  ;  et,  par  moments,  montait  à  ses  lèvres  sérieuses  un 
sourire  indéfmissablement  étrange.  L'originalité  de  cette  beauté 
s'accommodait  au  mieux  avec  le  paillon,  le  clinquant,  le  chryso- 
cale, l'orient  des  colliers  de  perles  fausses,  la  grosse  verroterie 
des  diadèmes  de  baraque,  les  zigzags  de  l'or  et  de  l'argent  dans 
les  oripeaux  aux  voyantes  couleurs. 

Mariée  à  un  gioj'gio ,  à  un  étranger,  —  fait  rare ,  —  la  bohé- 
mienne, à  l'imitation  de  sa  race  qui  depuis  des  siècles  se  refuse  à 
l'assimilation  avec  la  famille  européenne,  était  restée  une  fdle  de 
ces  primitives  populations  vagabondantes  de  l'Himalaya,  de  ces 
Jatt  vivant  depuis  le  commencement  du  monde,  sous  le  ciel  ou- 
vert, de  rapines  et  d'industries  d'adresse  manuelle.  Dans  la  ces- 
sation de  tout  commerce  avec  les  siens,  dans  la  mêlée  de  sa  chair 
avec  un  chrétien,  dans  la  communion  de  toutes  ses  journées  avec 
des  hommes  de  France  cl  d'Italie,  elle  se  tenait  à  l'écart  des 
idées,  des  tendances,  des  habitudes  d'esprit,  du  génie  intime  et 
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de  la  vie  intérieure  de  ses  co-vivants,  par  une  retraite  rêveuse  au 
fond  d'elle-même,  par  un  enfoncement  obstiné  dans  son  passé, 
par  l'entretien  religieux  des  penchants,  des  goûts,  des  croyances 
de  sa  mystérieuse  ascendance.  Elle  vivait  en  une  communication 
bizarre  et  incompréhensible  avec  un  souverain  mystérieux  de  sa 
race,  avec  un  Frêtre-Roi  lointainement  vague,  et  dont  les  rap- 
porls  avec  ses  sujets  semblent  avoir  lieu  par  l'entremise  des  voix 
de  la  nature,  lui  offrant  son  adoration  dans  le  secret  d'un  culte 
superstftieux  auquel  se  mêlaient  confusément  les  pratiques  de 
toutes  les  religions,  envoyant  chercher  par  son  petit  enfant,  près 
des  sacristaines  de  certaines  églises,  des  bouteilles  d'eau  bénite 
dont  elle  aspergeait  l'intérieur  et  les  chevaux  de  la  voiture  rou- 
lante. 

Le  corps  seul  de  Stépanida .  pour  ainsi  dire ,  était  avec  le  monde 
européen  et  occidental  de  la  troupe,  mais  sa  pensée  était  toujours 
absente  et  au  loin,  et  toujours  ses  grands  yeux,  fièrement  errants, 
finissaient  par  se  tourner,  ainsi  que  certaines  fleurs,  vers  l'Orient. 
Et  Stépanida  n'appartenait  à  sa  patrie  d'adoption  forcée,  à  ces 
relations  de  rencontre  que  par  un  seul  lien ,  par  une  maternité  fu- 
rieuse ,  presque  animale  pour  son  dernier-né ,  pour  son  beau  petit 
Lionello ,  dont  le  nom  dans  sa  bouche  s'était  raccourci  en  celui  de 
Nello. 

Du  reste ,  en  dehors  de  sa  maternité ,  la  bizarre  femelle ,  avec 
son  insouciance  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune ,  avec  sa 
naturelle  incompréhension  du  bien  et  du  mal ,  avec  son  incomplète 
mémoire  des  événements  et  avec  encore  la  perception  obtuse  des 
choses  environnantes,  particulière  à  certains  peuples  de  l'ex- 
trême Orient,  semblait  une  femme  mal  éveillée  d'un  songe  et 
vivant  sur  la  terre  sans  être  tout  à  fait  certaine  de  l'existence  de 
sa  personne  en  un  monde  bien  réel. 

Le  fils  aîné  du  directeur  de  la  ti'oupe ,  Giovanni ,  Gianni  ainsi 
qu'on  l'appelait,  avait  un  corps  d'adolescent  dans  la  jeunesse  du- 
quel commençait  à  se  formuler  le  dessin  de  la  force ,  et  où  déjà  le 
carré  naissant  des  muscles  s'apercevait  au  milieu  de  l'effort  et  de 
l'action.  Dans  ses  bras  roulaient  presque  les  rondeurs  concassées 
des  biceps  d'athlète  ;  ses  pectoraux  se  détachaient  avec  la  petite 
saillie  plate  des  bas-reliefs  antiques  ;  et  sur  ses  reins  chaque  mou- 
vement de  son  torse  faisait  courir,  un  moment,  sous  sa  peau,  le 
modelage  de  larges  altaclies  nerveuses  aux  insertions  profondes. 
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Il  était  grand  avec  de  belles  et  longues  jambes .  celte  beauté  de 
l'académie  de  l'homme,  cette  gracieuse  et  serpentante  filée  de 
formes  à  la  fois  sveltes  et  denses ,  et  dont  les  méplats  rigides , 
semblables  sur  ses  mollets  aux  lames  de  bronze  d'une  cnémide , 
s'amincissaient  avec  des  délicatesses  ténues  aux  jarrets  et  aux 
chevilles.  On  remarquait  enfin  chez  le  jeune  homme  la  longueur  des 
tendons  :  signe  de  faiblesse  chez  tout  le  monde>  signe  de  vigueur 
chez  les  gymnastes ,  et  qui  leur  donne ,  dans  le  raccourcissement 
d'un  muscle  contracté ,  toute  lépaisseur  ramassée  et  gonflée  de 
sa  longueur. 

Dans  ce  monde ,  où  le  plus  grand  nombre  des  hommes  et  des 
femmes  est  bien  souvent  amené  et  retenu  par  le  goût  de  la  vie  er- 
rante et  vagabonde  qu'on  y  mène,  Gianni ,  lui ,  se  sentait  lamour. 
la  passion  de  sa  profession.  Il  aimait  son  métier  et  ne  l'eût  changé 
contre  nul  autre.  Il  était  acrobate  par  vocation.  Il  n'y  avait  ja- 
mais chez  lui  de  fatigue  pour  recommencer  un  exercice  qu'on  lui 
demandait,  et  son  corps,  en  mouvement  dans  les  applaudisse- 
ments, semblait  ne  vouloir  jamais  s'arrêter.  Il  éprouvait  des  con- 
tentements infinis  de  l'accomplissement  satisfaisant  d'un  tour,  de 
l'élégance  et  de. la  correction  de  sa  réussite.  Ce  tour,  à  l'écart,  et 
pour  lui  seul,  il  le  travaillait  et  le  retravaillait,  s'efforçant  de  l'a- 
méliorer, de  le  perfectionner,  de  lui  donner  la  grâce,  la  prestesse, 
la  magie  avec  lesquelles  l'adresse  et  l'agilité  triomphent  d'appa- 
rentes impossibilités  du  monde  physique.  Les  nouveaux  tours 
qu'il  ne  savait  pas  et  dont  le  bruit  venait  jusqu'à  la  baraque  de 
son  père,  il  les  cherchait  avec  des  chagrins  et  des  désespoirs 
comiques,  les  poursuivait  obstinément  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût 
trouvés.  Et  sa  première  interrogation  aux  gens  d'une  troupe  qu'il 
croisait  sur  une  route  était  toujours  :  «  Eli  bien,  y  a-t-il  un  tour 
nouveau  à  Paris  ?  » 

Il  passait  des  nuits  agitées,  de  ces  nuits  d'abatteurs  d'arbres , 
en  lesquelles  recommence  l'ouvrage  du  jour  dans  le  cauchemar 
de  la  fatigue,  des  nuits  batailleuses  avec  son  matelas,  et  où  le 
corps  de  Gianni  continuait  en  rêve  les  exercices  violents  de  sa  pro- 
fession. 

Quant  au  second  fils,  il  n'était  encore  que  ce  bambin  à  la  ma- 
melle que  sa  mère,  dans  son  étroite  et  indénouable  maternité, 
s'entêta  à  nourrir  jusqu'à  près  de  trois  ans,  en  sorte  qu'on  voyait 
le  garçonnet  quitter  les  enfants  avec  lesquels  il  jouait,  pour  aller 
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téter  sa  nourrice,  et  bientôt  revenir  en  courant  à  ses  petits  ca- 
marades. 

La  force  dans  la  douceur  et  l'inoffensivité  :  c'était  l'Hercule  de 
la  troupe  avec  une  paresse  et  une  économie  singulières  des  mou- 
vements de  son  corps,  quand  il  ne  travaillait  pas.  On  le  voyait 
toujours  dans  des  poses  assommées ,  écraser  de  l'afTaissement  de 
son  lourd  torse  les  chaises  et  les  bancs  craquant  sous  lui,  et  ayant 
un  peu  sur  la  figure  de  l'animalité  hagarde  des  faunes  de  Pru- 
dlion,  et  dans  sa  bouche,  d'ordinaire  entrouverte,  des  dents  de 
loup.  Doué  d'un  appétit  extraordinaire  et  que  rien  ne  pouvait 
rassasier,  il  disait  n'avoir  jamais  mangé  pendant  sa  vie  une  seule 
fois  tout  son  saoul  ;  et  cela  le  faisait  mélancolique  à  la  façon  d'un 
estomac  qui  aurait  éternellement  le  sentiment  du  vide. 

Le  crâne  rasé  à  la  façon  d'un  teigneux ,  le  pitre  avait  une  de  ces 
têtes  moyenâgeuses  telles  que  le  peintre  Leys  en  a  encore  trouvé 
pour  ses  tableaux  quelques  modèles  dans  le  vieux  Brabant  autri- 
chien. ^'ous  auriez  dit  les  traits  dune  pauvre  et  rudimentaire  hu- 
manité en  train  de  se  façonner  :  des  yeux  qui  paraissaient  avoir 
coulé  entre  des  paupières  sans  dessin ,  un  nez  qui  formait  un  épate- 
mentde  chair,  une  bouche  qui  semblait  l'égueulement  d'une  poterie 
informe,  un  visage  embryonnaire  dans  un  teint  sale  et  bis.  Et  le  vi- 
lain être  était  sournoisement  mauvais,  hargneux,  taquin,  voleur 
de  tout  ce  qui  traînait  et  de  la  mangeaille  gardée  pour  le  lende- 
main. Vingt  fois  on  l'aurait  chassé  de  la  troupe  sans  la  protection 
de  Stépanida,  prise  d'une  secrète  et  bizarre  sympathie  pour 
l'homme  dans  lequel  elle  retrouvait  les  instincts  de  malice  mé- 
chante et  de  rapine  de  sa  race.  Agapit  Cochegru  aimait  la  souf- 
france des  animaux,  ses  attouchements  dans  les  parades  cher- 
chaient à  faire  mal,  et  son  ironie  des  tréteaux  même  semblait 
garder  un  ressentiment  féroce  de  tous  les  anodins  coups  do  pied 
au  derrière  qu'il  avait  reçus.  L'Alcide  était  surtout  le  malheureux 
préféré  que  le  pitre  tourmentait,  harcelait,  désespérait  avec  toutes 
sortes  d'inventions  diaboliques,  allant  au  plus  sensible  de  la  bê- 
tise de  l'homme  fort  qui  n'osait  se  revenger  de  peur  de  tuer  d'un 
coup  son  persécuteur.  Et  l'homme  faible  abusait  sans  pitié  de  ses 
avantages  avec  son  énorme  souffre-douleur.  Cependant  il  arrivait 
parfois  que  Rabastens,  à  bout  de  paliencc.  du  revers  de  sa  main 
à  demi-morte  époussetait  le  pitre  dune  peu  forte  taloche.  Alors 
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Ag-apit  Cocliegru  se  mettait  piteusemeut  à  pleurer  de  grosses  lar- 
mes, horriblement  grotesques  dans  le  grimacement  enfantin  de  sa 
désolée  figure  et  le  comique  des  mouvements  bêtes  qu'avait  appris 
à  son  corps  le  métier  de  toute  son  existence.  Mais  bientôt  il  s'as- 
seyait tout  contre  son  ennemi ,  de  manière  à  empêcher  le  dévelop- 
pement d'une  seconde  tape ,  et  ainsi  paré ,  il  ne  cessait  de  lui  don- 
ner de  rageurs  petits  coups  de  coude  dans  les  côtes,  et  de  l'appeler 
«  grand  lâche  «  ,  demeurant  un  long  temps  accolé  à  lui ,  pleurard 
et  morveux. 

Le  trombone  était  un  pauvre  diable ,  vivant  dans  une  de  ces  mi- 
sères des  professions  infimes  de  l'art  si  profondes ,  que  ses  plus 
extravagants  désirs  n'allaient  pas  au  delà  de  la  conquête ,  sur  sa 
pauvre  paye ,  d'une  demi-tasse  accompagnée  d'un  petit  verre.  C'é- 
tait là  le  nec  plus  ultra  de  ses  ambitions.  Eh  bien  ,  cet  artiste  si 
peu  argenté,  et  dont  la  personnalité  était  faite  de  l'absence  de 
chemises,  et  de  vêtements  où  il  y  avait  encore  plus  de  graisse  que 
de  laine  feutrisée ,  et  de  souliers  dont  les  semelles  disjointes  et 
transversées  de  gros  clous  lui  donnaient  l'air  de  marcher  sur  des 
mâchoires  de  requins  entrebâillées ,  cet  homme  si  profondément 
misérable  était  heureux.  Il  était  en  amicale  liaison  avec  un  être 
aimé  qui  le  payait  de  retour  et  lui  faisait  tout  oublier,  jusqu'aux 
méchancetés  noires  du  pitre.  Il  vivait  dans  l'intimité  de  la  caniche 
de  la  troupe,  qui,  à  la  suite  d'une  maladie  ressemblant  fort  à  la 
maladie  d'un  cerveau  humain ,  avait  des  absences  momentanées 
de  la  mémoire,  si  entières,  qu'il  fallait  renoncer  à  lui  faire  conti- 
nuer les  intelligents  tours  qu'elle  exécutait  en  bonne  santé  ;  et  le 
trombone ,  d'ailleurs  fort  peu  gâté  par  l'affection  de  ses  semblables 
des  deux  sexes,  s'était  tellement  attaché  à  la  pauvre  chienne, 
maintenant  presque  toujours  souffreteuse,  que,  lorsqu'il  lui  voyait 
les  yeux  par  trop  rouges ,  il  se  privait  de  cette  bienheureuse  tasse 
de  café ,  amassée  sou  à  sou ,  pendant  plusieurs  jours ,  pour  lui 
acheter  wnc purge.  De  cela,  non  cependant  de  la  purgation  que 
Lariflette  n'aimait  point,  mais  de  tous  les  soins  qui  accompagnaient 
cette  purgation,  la  chienne  invalide  remerciait  son  bienfaiteur,  en 
ses  bons  moments,  par  des  regards  où  elle  mettait  tout  ce  que  les 
yeux  d'une  bête  peuvent  contenir  de  tendresse,  le  remerciait 
même  par  un  rire  reconnaissant  et  montrant  toutes  ses  dents,  oui 
par  un  rire!  —  car  cette  chienne  riail.  VA  toute  la  troupe  l'eut  af- 
firmé en  justice,  après  avoir  été  témoin  de  ce  fait.  Un  matin,  le 
trombone  faisait  tiédir,  sur  un  petit  fourneau  posé  à  terre,  quelque 
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chose  dans  un  poêlon  bien  connu  de  Larifleite,  qui  se  tenait  près 
delà,  la  queue  basse,  lair  boudeur,  mais  résignée;  la  caniche 
voyait  le  liquide  fumant  retiré  du  feu,  versé  après  dans  un  bol, 
ensuite  vivement  remué  avec  une  cuiller  de  bois,  puis  à  son  grand 
étonnement,  dépassant  son  nez,  monter  en  Fair,  et  arriver  à  la 
bouche  du  trombone  ,  et  y  disparaître.  A  cet  instant,  quand  Lari- 
flette  fut  bien  certaine  de  l'entrée  de  la  chose  qui  lui  donnait  la 
colique  dans  le  corps  de  son  vieil  ami  et  non  dans  le  sien ,  il  lui 
venait,  sur  sa  physionomie  de  chienne,  le  plus  joyeux  et  le  plus 
ironique  rire  muet  qui  se  puisse  voir  sur  une  figure  humaine. 

La  Talochèe  devait  son  surnom  à  une  enfance,  à  une  jeunesse, 
qui  n'avaient  été  qu'une  succession  de  brutalités  et  de  coups.  Ra- 
massée vagabondante  dans  les  rues  de  Paris,  à  l'âge  de  sept  ans, 
elle  répondait  au  président  du  tribunal  qui  l'interrogeait  :  «  Mon- 
sieur, mon  papa  et  ma  maman  sont  morts  du  choléra...  grand- 
papa  m'a  placée  dans  un  hospice...  il  est  mort  huit  jours  après 
papa  et  maman...  alors  je  suis  revenue  à  Paris,  où  je  me  suis 
perdue  dedans  parce  qu'il  est  si  grand...  »  C'était  alors  une  femme 
de  vingt-huit  ans,  au  visage  tanné,  aux  bras  tannés  comme  la 
figure  et  noirs  jusqu'au-dessus  du  coude,  avec  une  large  marque 
de  vaccine  blanche  sur  le  biceps.  Toujours  vêtue  d'une  robe  de 
tarlatane  rose  sur  laquelle  couraient  des  branchages  artificiels, 
et  qu'attachait  une  ceinture  s'élargissant  sur  le  ventre  en  un  lo- 
sange qui  enfermait,  imprimés  en  rouge ,  des  caractères  cabalis- 
tiques, elle  donnait  à  voir,  sous  des  seins  volumineux,  une  taille 
d'une  minceur  extraordinaire,  toute  remuante  d'une  vie  nerveuse. 
Ses  yeux  étaient  horriblement  cernés  avec  un  blanc  de  l'œil  pres- 
que effrayant  dans  cette  cernure  et  le  tannage  de  toute  sa  peau. 
Ses  cheveux  relevés  à  la  chinoise .  et  dans  lesquels  elle  avait  pi- 
quées, deux  marguerites  d'argent,  lui  tombaient  au  dos  par 
derrière,  comme  la  rêche  crinière  d'un  casque!  Les  muscles 
travailleurs  de  son  cou  dessinaient  de  grosses  cordes  au-dessus 
des  salières  et  des  maigreurs  du  haut  de  sa  poitrine,  car  elle  était 
très  maigre,  avec  une  gorge  et  des  hanches  et  des  jambes  très 
fortes.  La  Talochèe  avait  une  grande  bouche  aux  belles  dents 
blanches,  un  nez  à  la  fois  relevé  et  pincé,  et,  sous  les  pommettes, 
des  creux  qui,  par  un  certain  éclairage,  vous  laissaient  apercevoir, 
un  moment,  l'ossature  dune  tête  de  mort  lui  trouant  la  peau  de 
la  figure.  La  fièvre  llambante  de  l'oeil,  le  luisant  malsain  du  teint. 
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le  décharnement  du  faciès  et  du  cou,  enfin  la  macération  canaille 
de  toutrètreharassé,  vous  racontaient  les  misères,  les  souffrances, 
les  fringales,  les  refroidissements,  les  coups  de  soleil,  les  cour- 
batures delà  femme,  avec  un  passé  de  jeune  fille  où  l'eau-de-vic 
avait  bien  souvent  remplacé  le  pain  manquant. 

Sur  le  tréteau  delà  parade,  mâchonnant  une  fleurette,  on  voyait 
la  Talochée,  du  dos  de  ses  mains  ouvertes  posées  à  cheval  sur 
ses  hanches,  tourmenter  perpétuellement  sa  taillé  par  des  tractions 
colères,  et  comme  si  elle  s'essayait  à  la  tirer  et  à  la  soulever  hors 
de  son  torse  ;  au  bout  de  quoi ,  se  rejetant  en  arrière ,  les  mains 
jointes,  tendues  et  raidies  devant  elle  avec  les  doigts  rebroussés 
et  les  coudes  retournés,  la  saltimbanque  s'immobilisait,  regardant 
en  l'air,  les  yeux  perdus,  les  narines  terreuses,  sa  grande  bouche 
entr'ouverte. 

III 

Sur  le  champ  de  foire  de  la  ville,  du])ourg,  où  M.  le  maire 
avait  accordé  de  donner  une  représentation  au  directeur  Tom- 
maso  Bescapé,  les  hommes  de  la  troupe  enlevaient  vivement 
l'herbe  d'un  grand  rond,  autour  duquel  les  mottes  de  terre  arra- 
chées s'amassaient  en  un  remblai  de  gazon  fané,  et  des  piquets 
reliés  par  des  longes  de  chevaux  formaient  l'enceinte  de  l'arène. 

Au  milieu  de  cette  terre  labourée  et  à  peine  abattue,  était  planté 
un  grand  mât.  d'où  descendaient,  comme  toit  de  la  baraque,  des 
triangles  de  toile  verte  assemblés  et  noués  avec  des  ficelles  ;  un 
treillis  d'emballage  attaché  au  léger  plafond  et  tombant  jusqu'au 
sol,  formait  le  mur  circulaire  de  la  salle.  Appliqué  au  mât,  dont  le 
pied  se  perdait  dans  un  petit  monticule  de  sable  jaune  pour  les 
besoins  de  la  lutte ,  un  système  de  poulies  faisait  descendre  et 
monter,  au  bout  d'un  cordage,  un  cadre  en  bois  hérissé  de  grands 
clous  qui ,  le  soir,  prenaient  entre  leurs  dents  de  fer  cinq  ou  six 
petites  lampes  à  pétrole ,  auxquelles  l'industrieux  Italien  avait 
fabriqué  très  habilement  des  rétlccleurs  avec  de  vieilles  boîtes  à 
sardines.  D'un  côté  du  mât  partait,  fixé  très  haut,  un  grand  fil  de 
fer  qui  allait  s'attacher  à  un  poteau  élevé  dans  la  barrière  ;  de 
l'autre  côté  du  mât,  et  presque  appuyé  à  lui,  se  dressait  un  petit 
trapèze  branlant  à  la  barre  transversale  placée  à  une  huitaine  de 
pieds  (le  terre. 

Un  orgue,  la  musique  inléiicnrc  de  londioit.  im  orgue  ('dcnlé, 
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el  dont  un  l'rag-ment  de  verre  manquait  avec  le  morceau  de  1" imago 
qu'il  encadrait,  était  posé  en  face  l'entrée,  attendant  un  enfant 
ramassé  à  la  porte,  et  le  plus  souvent,  qui  tournait  la  manivelle 
d'une  main,  pendant  qu'il  mangeait  de  l'autre  la  pomme  verlc 
soldant  d'ordinaire  l'orchestre  du  cirque. 

Des  bancs,  fabriqués  de  planchi'lles  en  bois  blanc,  s'etageaient 
en  gradins,  prestement  établis  parle  menuisier  de  la  localité.  Les 
premières  places  se  distinguaient  des  secondes  par  une  bande  de 
cette  colonnade  qui  fait  des  mouchoirs  d'invalides,  posée  à  plat 
sur  les  étroites  planches  et  ne  les  recouvrant  pas  entièrement  ; 
elles  étaient  en  outre  enfermées  dans  une  barrière  sur  laquelle  on 
collait  un  papier  doré,  enfermant,  dans  des  ovales,  des  paysages 
turcs  peints  en  camaïeu  gorge  de  pigeon  sur  un  fond  d'azur.  Fina- 
lement le  père  Tommaso  tendait  une  ancienne  perse,  trouvée  on 
ne  sait  où,  el  couverte  de  haut  en  bas  de  queues  de  paon,  gran- 
deur nature,  une  immense  portière  qui,  fermée,  séparait  le  spec- 
tacle des  coulisses  en  plein  air.  que  la  direction  s'efforçait  de 
défendre  contre  la  curiosité  des  non-payants,  par  le  rapproche- 
ment des  deux  voitures  et  une  barricade  de  paravents. 

Alors  le  pitre,  aux  deux  cùtés  de  la  porte  d'entrée,  posait  une 
affiche  qui  servait  pour  toute  la  saison,  une  aftiche  menteuse  où 
le  directeur  donnait  une  idée  de  l'art  à  la  fois  savant  et  bonhomme 
de  ses  réclames,  de  sa  littérature,  de  son  latin  même  : 

AMPHITHKATRE  RESCAPÉ. 

La  tente,  imperméable  et  manufacturée  à  grands  frais,  offre 
un  abri  aussi  sur  que  pourrait  le  faire  une  construction  enpierre. 

]J amphithéâtre  est  illuminé  le  soir  par  un  s/jstème  de  lampes 
à  pétrole,  dans  lesquelles  se  fabrique  lui-même  le  gaz  lu/nineux, 
i>ATi:\rt:  américaine  de  IIollyday. 

Les  artistes  de  la  troupe,  tous  distingués  et  de  mérite,  ont  été 
choisis  [sans  égard  pour  la  dépense)  dans  les  meilleurs  établis- 
sements de  l'Europe. 

On  y  trouve  : 

i^Jmc  SiÉPAMDA  BeSCAPÉ, 

Curriculi  Regina. 

M"*^  IIORTENSE  PaTACLIN, 

La  sylphide  du  fil  de  fer  et  le  bijou  de  l'amphithédlre,  dont 
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la  figure  et  les  attitudes   sont  au-dessus  de  toute  description. 

M.  Louis  Rabastexs  , 

L'athlète  unique  et  incomparable. 

Doué  de  la  force  d'Hercule,  il  défie  la  terre  entière,  et  n'a 
jamais  su  depuis  son  plus  jeune  âge  ce  que  c'était...  que  d'être 
tombé. 

M.  GiAXM  Bescapï:, 

Uintrepido  senza  rivale  nel  trapezo, 

Qui  fait  entre\>oir  dans  ses  e.vercices  l'idéal  de  la  beauté  mas- 
culine. 

M.  Agapit  Cochkciîu, 

Qui  joint  à  la  souplesse  de  la  colonne  vertébrale.^  un  esprit 
joyeu.r,  dont  les  reparties,  imprimées  dans  un  petit  volume, 
seront  distribuées  gratis  au.v  spectateurs  des  premières. 

M.  ToMMAso  Bescapé, 

Le  mime  des  Deu.v  Mondes, 

Connu  par  ses  pantomimes  intitulées  :  La  dent  arrachée.  La 
BARBE  de  Cargotix,  Le  SAC  ENCHANTÉ,  elc,  qu'H  a  eu  l'honneur 
de  représenter  devant  Sa  Hautesse  le  Sultan  et  Monsieur  le 
Président  de  la  République  des  Etats-Unis. 

On  y  trouve  encore. 

Lariflette  ; 

Cette  jeune  caniche,  arrière -petite- fille  du  célèbre  chien 
MuNiTO,  et  dont  les  tours  dénotent  une  intelligence  qui  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  finira  par  désigner  la  personne 
la  plus  amoureuse  de  la  société. 

Les  comiques  sont  plaisants,  espiègles .,  de  bon  Ion,  faisant  rire 
sans  toucher  à  la  vulgarité  et  à  rien  de  ce  qu'une  jeune  fille  ne 
peut  entendre.  On  terminera  le  spectacle  par  la  délicieuse  pan-^ 
tomime  : 

LE  SAC  ENCIIAXTK. 

avec  idss/.siance  de  toute  la  troupe. 

Mais  déjà  les  petits  escaliers  menant  au  tréteau  de  la  parade 
élaienl  cloués,  déjà  Steuclià  (Hait  assise  deliors  devant  la  pclilc 
table  au   tiroir  de  la  recelte,  et  déjà  dans  les  boum  boum  de  la 
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„rosse  caisse,  les  sonorités  du  trombone,  les  coups  de  pied  du 
directeur,  le  pitre  jetait  ses  queues  de  mots  saugrenus,  déjà  la 
Tdlochée  appelait  la  foule  ahurie  du  vacarme,  avec  le  démcne- 
ment  frénétique  de  son  corps,  l'applaudissomenl  claquant  de  ses 
mains,  et  les  stridents  :  Entrez,  entrez,  Messieurs,  le  spectacle 
va  commencer. 

Le  soleil  brillait  deliors,  et  sous  la  lenle  où  le  battement  des 
ficelles  dénouées  faisait,  contre  le  plafond,  le  petit  bruit  clapotant 
qu'on  entend  sur  les  navires  à  voiles,  il  y  avait  une  douce  obscu- 
rité, une  tendre  décoloration  des  visages  et  des  choses,  une  fri- 
gide pénombre  dans  laquelle,  çà  et  là.  un  rayon,  filtrant  par  une 
fente  mal  jointe,  mettait  une  danse  poussiéreuse  d'atomes  d'or. 
Sur  la  toile  grise  toute  pénétrée  de  lumière  enfermant  l'amplii- 
théâlre,  couraient  les  profils  des  passants  au  dehors  en  des  sil- 
houettes dombres  chinoises.  Au  milieu  de  la  grande  portière  à 
queues  de  paon,  la  tête  de  Steuchâ.  dont  la  poitrine  et  le  ventre 
se  moulaient  dans  l'étoffe  refermée,  drapée  sur  elle,  et  apparais- 
sant comme  habillée  de  tous  ces  yeux  de  plumage,  regardait  le 
monde  pâle  de  la  salle  avec  le  méchant  abaissement  de  ses  longs 
cils. 

La  représentation  allait  avoir  lieu,  et  l'Alcide,  le  plein  jour  de 
la  porte  d'entrée  sur  sa  terrible  nuque ,  tirait  avec  des  mouve- 
ments endormis,  les  poids  placés  sous  le  banc  sur  lequel  il  était 
assis. 

IV 

Geignant,  grommelant,  grognonnant  et  atout  moment  suspen- 
dant ses  exercices  par  des  reprises  d'haleine,  de  pensifs  gratte- 
ments de  tête,  des  regards  attendris  sur  ses  poignets,  autour  des- 
quels il  remontait  sans  cesse  les  manchettes  de  cuir.  l'Hercule 
faisait  voler  ses  poids  de  40  en  l'air,  sans  entrain.  Quoique  tout 
ce  qu'il  exécutait  ne  semblât,  pour  ainsi  dire,  demander  à  sa 
force  aucun  effort,  n'apporter  à  son  corps  nulle  fatigue,  il  avait, 
sous  sa  montagne  de  muscles  enjeu,  l'aspect  pitoyable  d'un  Alcide 
par  occasion  succombant  à  la  peine,  et  mendiant,  auprès  de  tout 
ce  qui  l'entoure,  l'encouragement  et  le  reconfort.  On  l'apercevait 
laisser  retomber  avec  le  poids  son  bras  tendu,  quand  la  musique 
s'arrêtait,  et  ce  bras  ne  se  retendre  que  lorsque  l'orgue  repartait. 
Avant  chaque  exercice,  on  entendait  sa  voix  soupirer  sur  la  noie 
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plaignarde  d'un  enfant:  «  Allons,  Messieurs,  un  petit  bravo.  ^> 

Quand  par  hasard  un  caleçon  avait  été  jeté  du  haut  du  tréteau,  i 
et  quune  lutte  devait  suivre,  fait  rare  !  —  la  musculature  du  re- 
doutable athlète  intimidant  les  gens;  —  l'Hercule  s'avançait  vers 
son  adversaire  avec  un  air  d'ennui  qu'on  ne  peut  exprimer,  et 
comme  tout  disposé  à  lui  payer  quelque  chose  pour  qu'il  consen- 
tît à  ne  pas  le  faire  remuer  inutilement.  Et  il  se  dépêchait  bien 
vite  de  lui  faire  faire  la  grenouille  :  triste  et'  navré  et  inconso- 
lable, quand  une  contestation  le  forçait  à  le  tomber  une  seconde 
fois,  en  lui  faisant  toucher  le  sol  des  deux  épaules  dune  manière 
bien  visible  pour  tous.  Dépêtré  de  l'homme  étendu  à  terre  qu'il 
n'avait  pas  même  regardé  ,  il  s'en  allait,  les  reins  affaissés  et  les 
bras  brinqueballants,  se  rasseoir  sur  son  banc,  où,  prenant  sa 
tête  entre  ses  mains  et  posant  ses  coudes  sur  ses  genoux ,  il  rê- 
vait, le  reste  de  la  représentation,  les  yeux  demi-fermés  ,  à  des 
nourritures  gargantuesques. 

L'Hercule  était  remplacé  par  Gianni  qui  faisait  son  entrée  dans 
le  costume  classique  du  saltimbanque  de  province  :  un  maillot  au 
rose  vif,  un  cercle  de  cuivre  pour  la  tête,  un  pectoral  de  velours 
noir,  sur  lequel  une  affreuse  pensée  avec  son  feuillage  était  bro- 
dée au  petit  point,  un  caleçon  vert  recouvert  d'une  sopraveste 
tombant  sur  les  reins ,  brodée  comme  le  pectoral  et  garnie  de 
crépines  d'or,  des  bottines  blanches  aux  franges  d'argent.  D'un 
bond  il  avait  atteint  le  trapèze,  et  se  balançait  dans  l'air,  ses 
mains ,  au  milieu  de  la  volée  de  son  corps ,  quittant  tout  à  coup  la 
barre  et  la  reprenant  de  l'autre  côté. 

Il  tourbillonnait  autour  du  morceau  de  bois  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  qui  peu  à  peu  se  modérait  et  mourait  dans  un  doux 
allanguissement  de  son  corps  tournoyant  et  demeurant  des  mo- 
ments horizontalement  suspendu  dans  l'espace  avec  les  flottai- 
sons d'un  corps  porté  par  l'eau. 

Dans  toutes  ces  choses  exécutées  par  la  force  des  bras,  il  y  avait 
un  rythme  cadencé  du  travail  musculaire,  une  douceur  de  l'effort, 
une  mollesse  dans  le  déroulement  des  mouvements  et  des  soulève- 
ments, pareille  à  l'insensible  progression  dans  les  arbres  des  ani- 
maux appelés /;rt/-esseM.r ,  et  rappelant  la  montée  à  la  force  des 
poignets,  lente,  lente,  de  l'inimitable  James  Ellis. 

Les  reins  posés  sur  la  barre,  le  gymnaste  se  laissait  insensible- 
ment aller  en  arrière,  —  et,  mettant  un  efîroi  d'une  seconde  dans 
la  salle,  —  il  tombait,  se  retenant,  chose  Jion  prévue!  avec  les 
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jarrets  de  ses  jambes  reployées  ;  et  allant  et  venant  ainsi  quelque 
temps,  la  tête  en  bas,  il  se  retrouvait  à  terre  sur  ses  pieds,  après 
un  saut  périlleux. 

Avec  ce  trapèze,  au  bout  de  ce  tremplin  des  bras,  qui  dévo- 
loppe  des  élasticités  de  muscles  et  de  nerfs  surhumaines ,  Gianni 
faisait  mille  exercices,  dans  lesquels  le  corps  du  trapéziste  semble 
prendre  quelque  chose  de  voltigeant,  d'aérien. 

11  se  suspendait  par  un  bras,  et  son  corps  montait  et  descendait 
par  une  de  ces  ascensions  qui  se  dévident  de  côté,  et  telle  que  les 
artistes  japonais  en  doinient  aux  corps  des  singes  dans  leurs  ori- 
ginales suspensions  de  bronze. 

Le  trapèze  apportait  au  jeune  homme  une  espèce  de  griserie 
du  corps;  il  n'avait  jamais  assez  travaillé  et  ne  cessait  ses  exerci- 
ces qu'aux  cris  répétés  de  :  «  Assez,  assez!  »  d'une  foule  prise 
d'un  peu  de  terreur  devant  les  audaces  croissantes  de  l'acrobate. 

«  Messieurs,  nous  allons- contiimer...  par  la  continuation,  » 
disait  sentencieusement  le  pitre. 

La  Talochée  succédait  à  Gianni.  En  une  seconde  au  sommet  du 
grand  poteau  traversé  de  distance  en  distance  de  bâtons  d'échelle, 
la  sylphide  était  sur  le  fil  de  fer,  la  jupe  ballonnante,  agitant  au- 
dessus  de  sa  tète  le  balancier  remuant  de  ses  bras  en  couronne. 
Elle  avançait  à  pas  glissés ,  tour  à  tour  de  l'un  et  de  l'autre  de  ses 
pieds  qui  apparaissaient  évidés  en  dessous,  tâtonnant  le  vide 
comme  du  bout  courbé  d'une  rame.  Sur  la  tige  ployante  el  rebon- 
dissante ,  elle  marchait  avec  des  abaissements  et  des  élévations , 
ayant  l'air  de  faire  descendre  ou  monter  à  chacune  de  ses  enjam- 
bées la  hauteur  d'une  marche. 

D'alertes  lumières  roses  couraient  sur  les  rondeurs  de  ses  jam- 
bes filant  jusqu'à  l'os  de  la  cheville,  à  travers  le  croisement  blanc 
des  cordons  de  ses  souliers ,  pendant  que  de  petites  ombres  mou- 
vantes s'arrêtaient  un  moment  dans  le  creux  de  ses  jarrets.  Bien- 
tôt elle  revenait  au  milieu  du  fil  de  fer  par  une  fuite  rapide  de  ses 
pieds,  l'un  derrière  l'autre,  tout  en  se  courbant,  se  baissant,  s'ac- 
croupissant  sur  ses  jambes  rentrées  sous  elle.  A  ce  moment,  se 
renversant  en  arrière,  elle  se  couchait  tout  de  son  long  sur  le  lil 
invisible,  dans  une  immobilité  de  dormeuse,  la  tête  sur  l'épaule, 
les  cheveux  épandus ,  les  pieds  posés  l'un  sur  l'autre ,  avec  quel- 
que chose  du  repos  palpitant  de  deux  oiseaux  réunis  sous  la 
même  aile.  C'était  quelque  temps,  au  milieu  de  cheveux  épars  et 
d'étolîes  flottantes,  le  nonchalant   balancement  dans  l'air  d'un 
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corps  de  femme  qui  paraissait  ne  reposer  sur  rien.  Puis,  tout  à 
coup,  par  une  suite  de  saccades  des  reins,  et  après  deux  ou  trois 
demi-soulèvements  de  son  torse  retombant,  la  Talochée,  se  trou- 
vait par  un  redressement  subit,  droite  sur  ses  pieds,  toute  bruis- 
sante du  remuement  des  paillons  de  sa  jupe,  presque  jolie  dans 
l'animation  de  sa  grâce  agile,  dans  le  plaisir  des  applaudis- 
sements, 

«  Messieurs,  la  dernière  exercice,  »  jetait  le  pitre. 

Après,  la  Talochée  reparaissait  portant  une  petite  table  chargée 
d'assieltes,  de  bouteilles,  de  couteaux,  de  boules  dorées.  Et  aus- 
sitôt, au-dessus  de  la  tête  du  prestidigitateur,  ces  choses  com- 
mençaient à  voltiger,  se  suivant,  s'alternant,  se  croisant  sans  se 
rencontrer,  et  sortant  de  dessous  ses  jambes ,  de  derrière  son 
dos,  pour  toujours  revenir  à  ses  droites  mains  et  s'en  en  aller  de 
nouveau.  Tantôt  les  objets  s'élevaient  jusqu'au  plafond,  distan- 
cés et  lents  à  monter  ;  tantôt  passant  et  repassant  dans  un  cercle 
resserré  et  tout  bas ,  et  qui  ne  dépassait  pas  la  tête  de  l'équili- 
briste,  ils  semblaient,  en  la  vitesse  et  le  rapprochement  de  leur 
tournoiement,  le  rond  d'une  chaîne  aux  anneaux  soudés  par  des 
chaînons  invisibles.  Gianni  parcourait  le  cirque  en  jonglant  avec 
trois  bouteilles,  et  sans  s'interrompre,  montant  sur  la  table  et 
s'agenouillant,  il  battait  contre  le  bois  avec  le  verre,  au  moment 
où  il  les  relançait,  une  musique  à  boire  toute  divertissante.  La 
dernière  bouteille  qu'il  gardait,  le  jeu  seul  de  son  biceps  la  cou- 
chait à  plat,  la  relevait,  la  projetait  en  l'air,  d'où  elle  venait  se 
ficher  par  le  trou  du  goulot  au  bout  de  son  doigt. 

Il  avait  surtout  une  manière  charmante,  et  qui  n'appartenait 
qu'à  lui,  de  s'envoyer  et  de  se  renvoyer  horizontalement  d'une 
main  à  l'autre,  les  bras  étendus,  des  boules  de  cuivre  qui,  devant 
sa  poitrine,  faisaient  l'illusion  d'un  écheveau  d'or  en  train  de  se 
dévider. 

Gianni  était  un  jongleur  de  première  force,  ses  mains  étaient 
douées  d'un  toucher  de  caresse  et  d'enveloppemeni  auquel  sem- 
blent adhérer  les  surfaces  lisses,  de  ce  loucher  qu'on  dirait  avoir 
des  ventouses  au  bout  des  doigts.  C'était  un  amusant  et  presti- 
gieux spectacle  que  celui  de  ce  jeune  homme  prenant  une  assiette, 
et  sous  les  adresses  nerveuses  de  tout  son  corps  penché  sur  elle, 
et  sous  ces  sourires  un  peu  étranges  du  magicien  qui  sourit  à  ses 
enchantements,  de  voir  cette  assiette,  sur  ses  mains  traversant 
et  rctraversant  l'espace  toujours  prête  à  tomber  et  ne  tombant 
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jamais.  Un  moment  même  cette  assiette,  ne  l'apercevait-on  pas 
se  détacher  d'une  de  ses  mains,  ainsi  que  le  couvercle  d'une 
boite  qui  s'ouvre,  et,  lorsqu'elle  ne  tenait  plus  qu'à  l'extrémité 
des  doigts,  venir  se  rappliquer  contre  la  paume,  comme  si  elle 
était  rappelée  par  le  rabattement  dune  charnière  qui  se  referme- 
rait! 

Enfin  (rianni  triomphait  de  la  difficulté  de  jongler  avec  trois 
objets  de  pesanteur  différente,  un  boulet,  une  bouteille,  un  œuf  : 
tour  qu'il  terminait  en  recevant  l'œuf  dans  le  cul  de  la  bouteille. 

A  la  fin.  tout  à  la  fin,  pendant  que  ses  mains  faisaient  volter 
des  torches  enflammées,  et  que  des  saladiers  et  des  ballons  tour- 
naient au  bout  de  baguettes  posées  au-dessus  de  son  menton  et  de 
sa  poitrine,  au  milieu  des  éclairs  de  la  porcelaine  et  des  flammè- 
ches de  la  résine,  Gianni  apparaissait  comme  le  centre  et  l'axe 
du  mouvement  giratoire  de  toutes  ces  machines  tourneboulanles, 
selon  la  vieille  et  pittoresque  expression  de  René  François ,  pré- 
dicateur du  Roy. 

Edmond  de  Goncoukt. 
[A  suwre.) 
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Sœur  Philomène  s'avance,  le  visage  immobile  dans  le  blanc 
va-et-vient  des  ailes  de  sa  coiffe.  Elle  sait  peu  de  la  vie,  ce  qu'en 
apprend  une  petite  fille  à  l'école  chez  les  religieuses ,  une  adoles- 
cente préservée  des  rudes  contacts  par  une  bienveillance  fami- 
liale, une  inconsciente  passant  des  soins  d'un  ménage  bourgeois 
au  ménage  d'un  autel  de  la  Vierge ,  à  la  cuisine  pharmaceutique 
d'un  hospice.  Tout  son  corps  apparaît  fermé  aux  influences  exté- 
rieures ehipêché  de  communication  avec  l'air  libre.  Elle  est  cal- 
feutrée dans  une  gaine  de  bure,  rigide  comme  une  statue  qu'on 
va  allonger  sur  une  tombe,  enveloppée  de  bandelettes  comme  une 
momie. 

Le  mouvement  de  ses  jambes  n'est  pas  perceptible  sous  la 
grosse  étoffe,  les  bouts  de  ses  pieds  en  marche  ne  dépassent  pas 
sa  robe  de  plomb,  ses  bras  sont  encerclés  aux  poignets  par  de  ri- 
gides manches  étroitement  boutonnées,  une  guimpe  durement 
empesée  cuirasse  ses  seins.  La  même  blancheur  frigide  cache  son 
front,  encadre  ses  joues,  se  ferme  en  collier  sous  son  menton. 
On  ne  voit  de  sa  personne  que  l'ovale  d'un  visage  et  deux  mains 
fuselées,  livides  et  froides,  d'où  le  sang  s'est  retiré  pour  toujours. 
VAle  s'appelle  Marie  Gaucher,  et  elle  a  perdu  son  nom  en  littéra- 
ture comme  elle  l'a  perdu  en  religion.  A  travers  l'atmosphère  d'é- 
glise et  les  défenses  de  vêtements ,  son  âme  de  femme  a  été  pour- 
tant, un  jour,  troublée  au  plus  profond.  Fille  du  peuple,  elle  s'est 
prise  à  une  distinction  de  manières;  sœur  des  pauvres,  à  une 
philosophique  pitié  d'humanité.  Ce  qu'il  y  a  de  féminin  et  de  re- 
ligieux en  elle  se  combine  en  une  affection  inclassée  où  l'amitié 
se  traduit  en  douceur  où  le  mot  d'amour  peut  à  peine  être  chu- 
choté. Tout  ce  quelle  aurait  pu  éprouver  d'ardeur  et  de  fidélité 
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ne  s'affirme,  dans  la  clarté  mystique  où  elle  vit,  qu'en  paroles  de 
politesse,  en  une  révolte  brusque,  en  un  vol  furtif  de  cheveux  sur 
un  cadavre. 

Marthe  Mancel ,  femme  Demailly,  est  aussi  un  costume  dans  la 
vie,  mais  ce  costume  nest  pas  immuable  comme  celui  de  Philo- 
mène,  protecteur  comme  une  armure,  définitif  comme  un  ense- 
velissement. C"est  le  costume  à  la  dernière  mode,  le  costume  de 
forme,  de  couleur  et  de  fanfreluches  changeantes,  celui  qu'on  ne 
portait  pas  encore  hier  et  qu'on  no  portera  plus  demain.  Parure 
artificielle,  voix  fausse,  gentillesses  apprêtées. 

Sous  ces  jolies  nippes,  l'âme  que  l'on  découvre  est  une  âme  de 
poupée,  àme  bourrée  de  son,  cousue  d'étoffe  rose.  Ce  n'est  pas 
seulement  au  théâtre  que  Marthe  est  femme  de  théâtre ,  c'est  sur- 
tout dans  la  vie.  Sur  la  scène,  elle  n'a  sûrement  qu'un  talent  mé- 
diocre. Dans  son  rôle  social  elle  est  incomparable,  elle  s'exprime 
à  merveille ,  elle  se  fait  ingénue  à  plaisir,  elle  intrigue  extraordi- 
nairement.  Mais  derrière  toutes  ces  grimaces  d'une  combinaison 
si  supérieure,  c'est  toujours  l'âme  de  poupée  qui  est  le  pauvre 
petit  moteur.  Elle  peut  inspirer  un  sentiment,  une  passion,  servir 
des  haines,  décider  d'un  événement,  elle  est  incapable  de  rien 
ressentir,  de  savoir  pourquoi  elle  agit,  de  juger  un  résultat  dont 
elle  est  la  cause.  Elle  peut  prendre  et  conquérir  à  jamais,  par  la 
seule  apparition  de  sa  frêle  et  gracieuse  personne ,  le  fin ,  profond 
et  brillant  homme  de  lettres  qui  lui  donne  son  nom;  elle  peut  l'af- 
foler jusqu'à  la  maladie,  l'assassiner  socialement,  le  supprimer 
Icérébralement,  le  donner  tout  vivant,  tout  frémissant,  en  proie 
à  la  folie ,  elle  continue  à  sourire  son  existence  sans  se  douter  des 
horreurs  qu'elle  a  commises .  des  catastrophes  qu'elle  a  détermi- 
nées. 

Cervelle  minuscule,  d'une  grandiose  volonté  taquine  ,  d'un  ina- 
paisable  appétit  da  mal,  on  ne  sait  plus  bien,  quand  on  se  pen- 
che sur  cette  nullité  de  caractère  si  noire  et  si  profonde,  ce  qu'il 
y  a  au  fond  de  cet  abime  de  mesquinerie,  si  le  trouble  élément  fé- 
minin dont  on  aperçoit  les  remous  peut  se  résoudre  en  formida- 
ble instinct  ou  en  bêtise  ineffable. 

Manette  Salomon  n'est  pas  fignorantc  de  sa  ([ualité  femme,  elle 
en  est  la  commerçante  placide  et  rusée.  Sa  beauté  est  une  mar- 
chandise qui  lui  est  échue,  et  dont  elle  doit  tirer  pai'li,  multiplier 


30  LA  LECTURE 

la  valeur,  calculer  les  intérêts ,  comme  une  négociante  avisée  et 
correcte  debout  derrière  le  comptoir.  Cette  beauté,  qui  est  l'abso- 
lue beauté,  impeccable  depuis  le  fin  bout  des  cbeveux  jusqu'à  l'ir- 
réprochable ongle  de  l'orteil ,  elle  ne  s'est  pas  refusée  à  l'exhiber, 
elle  la  fait  monter  sur  la  table  à  modèle  ,  elle  l'a  loyalement  présen- 
tée aux  enchérisseurs ,  épanouie  dans  sa  fleur  et  cadenassée  sous 
l'invisible  ceinture  de  chasteté  voulue  par  sa  prévoyance ,  à  la 
fois  s'ofîrant  et  se  refusant.  Elle  a  facilement  dédaigné  les  livrai- 
sons hâtives,  sûre  de  son  fait,  attendant  le  bon  marchand  et 
l'heure  fortunée. 

L'heure  a  sonné ,  le  marchand  est  venu ,  celui  qui  pouvait  le 
mieux  apprécier  la  denrée  rare  et  la  payer  le  mieux  son  prix, 
l'artiste  violemment  épris  d'art,  trouvant  charnellement  réalisé 
un  idéal  d'esprit.  Ce  jour-là,  Manette  vend  à  bon  poids  et  à  juste 
mesure,  elle  n'épouse  pas  Coriolis  comme  Marthe  épouse  De- 
mailly,  pour  le  quitter,  le  reprendre,  le  berner  et  le  tuer  :  elle  l'ac- 
cepte, avec  son  talent,  son  nom  et  sa  fortune,  comme  la  rémuné- 
ration de  sa  chevelure ,  de  son  visage,  de  ses  seins ,  de  son  ventre, 
de  ses  bras ,  de  ses  jambes ,  de  ses  mains  et  de  ses  pieds.  Une  fois 
les  conditions  débattues ,  acceptées  et  le  marché  conclu .  ce  n'est 
pas  elle  qui  contreviendra  à  ce  marché  :  elle  se  livre  vierge  et  se 
conserve  fidèle  ,  mais  sa  fidélité  ne  lui  coûte  pas  plus  que  ne  lui  a 
coûté  sa  chasteté,  elle  ne  souffre  pas  devantage  de  son  mariage 
consenti  que  de  sa  virginité  gardée,  elle  met  une  sorte  de  hau- 
taine probité  de  boutiquière  à  observer  les  termes  du  contrat 
qu'elle  a  dicté.  Mais  elle  aurait  été  préférable  déflorée  et  trom- 
peuse ,  car  elle  apporte  dans  la  sérénité  do  son  fonctionnement 
de  matrone  une  régularité  et  une  dureté  de  teneuse  de  livres  et  de 
caissière,  elle  réduit  l'homme  en  servitude,  lui  confisque  son  art, 
lui  supprime  ses  amitiés ,  enregistre  son  cerveau  comme  un  objet 
de  rapport. 

jyjme  Gervaisais  laisse  changer  par  des  influences  extérieures  sa 
fermeté  philosophique  en  exaltation  religieuse.  Sa  raison  devient 
une  foi  et  sa  froideur  une  flamme.  La  mysticité  qui  était  en  elle, 
ignorée  de  tous  et  d'elle-même,  s'allume  et  grandit,  brfde  et  cal- 
cine en  son  intelligence  et  en  son  âme  tout  ce  qui  était  perception 
terrestre  des  choses ,  tout  ce  qui  était  sentiment  et  passion  en  de- 
hors du  mystère  divin,  l'^inie  à  l'amour,  elle  vivait  de  maternité. 
Komo  est  plus  forte  que  cette  maternité.  Aveugle  à  l'Histoire  qui 
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iui  montre  le  bilan  entassé  de  ses  ruines  à  la  lumière  du  crépus- 
cule éclairant  la  Ville  éternelle  et  la  Campagne  romaine,  aveugle 
à  ces  soirs  d'or  apaisé  et  de  cendre  lourde  qui  tirent  lentement  les 
mêmes  voiles  d'oubli  infini  sur  les  Césars,  les  Consuls,  les  Saints 
et  les  Pontifes,  sur  les  Empires,  les  Républiques,  les  Papautés 
et  les  Religions,  M'"''  Gervaisais,  subitement  entêtée  et  partiale, 
se  convertit  au  miracle,  veut  errer  dans  les  paysages  de  mirages 
célestes.  Elle  devient  la  malade  de  dévotion,  la  fiévreuse  halluci- 
née qui  eri-e  dans  les  églises  et  se  rue  aux  confessionnaux,  parce 
qu'un  jour  elle  a  été  séduite  par  la  tendre  et  pleurante  poésie 
d'une  religion  finissante,  parce  que  son  être  d'exaltées  vibrations 
nerveuses  inemployées  dans  son  corps  de  femme,  a  été  envahi 
par  la  vision  de  blancs  vêtements  angéliques,  de  somptueuses 
pourpres  sanglantes ,  par  l'audition  d'assaillantes  phrases  musi- 
cales ,  par  la  senteur  d'un  encens  d'enivrement. 

Renée  Mauperin  est  un  composé  social  d'une  tout  autre  espèce 
et  d'un  rang  autrement  élevé  que  Marthe  Demailly.  Elle  a  les  vê- 
tements et  les  habitudes  d'une  caste,  les  allures  d'une  ville  et 
d'une  banlieue,  le  parler  d'une  époque,  elle  est  classée  et  elle  est 
datée,  elle  est  factice  dans  sa  coiffure,  dans  son  ombrelle,  dans 
ses  gants,  dans  ses  hauts  talons,  dans  son  argot,  dans  la  forme 
de  risée  et  de  provocation  que  prend  son  esprit.  Seulement,  sous 
son  enveloppe  et  derrière  ses  manières ,  il  y  a  un  être  de  nature  et 
une  femme  possible.  Ce  qu'on  voit  de  sa  personne  n'est  pas  la 
fausse  innocente  enseigne  d'une  perversité  intérieure.  Si  elle  cir- 
cule masquée  dans  la  vie,  son  masque  est  d'orgueil  prévoyant  et 
de  hautaine  raillerie,  et  son  persitlage  n'est  armé  que  pour  défen- 
dre une  tendresse  qui  s'ignore  et  une  pudeur  qui  se  refuse  à  l'aveu. 
Elle  se  fait  de  l'honneur  la  même  idée  que  s'en  l'ait  un  homme 
d'honneur,  et  elle  meurt  à  la  fois  d'une  blessure  qu'elle  a  reçue  et 
d'une  blessure  qu'elle  a  faite.  Son  parcours  de  l'existence  en  cir- 
cuits capricieux  a  fait  croire  qu'il  n'y  avait  en  elle  qu'une  papil- 
lonnante et  jolie  cervelle.  Quand  elle  meurt,  elle  meurt  d'une  ma- 
ladie de  cœur,  et  on  s'aperçoit  qu'elle  a  vécu  aussi  par  ce  cœur 
dont  elle  est  morte  ,  et  que  le  charme  emperlé  de  son  rire  venait  de 
ce  qu'il  était  trempé  de  larmes. 

La  fille  l^lisa  est  une  pauvre  et  basse  mécanique  en  usage  dans 
les  villes.   Son  métier  de  prostitution  est  une  des  conditions  du 
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stable  équilibre  familial.  La  civilisation  comporte  ainsi  un  certain 
nombre  de  victimes,  ouvrières  des  grosses  besognes  de  l'amour 
à  la  nuit ,  à  la  journée ,  à  l'heure  et  à  la  minute,  sans  lesquelles  il 
y  aurait  moins  de  vierges  et  davantage  de  femmes  adultères.  Avt 
ce  débouché  offert  à  la  frénésie  des  jeunes  gens,  à  l'hygiène  de> 
hommes  mûrs,  à  l'amusement  des  vieillards,  les  pouvoirs  légaux, 
les  influences  religieuses  et  morales,  le  professorat  officiel ,  tout 
ce  qui  garde  les  mœurs  et  qui  garantit  le  bon  ordre  des  fonctions 
animales,  peut  encore  se  tirer  d'affaire.  Peut-être  n'a-t-on  pas  ré- 
lléohi  qu'humainement  parlant ,  rien  n'était  ainsi  changé  à  l'en- 
semble des  faits  et  des  manières  d'être,  que  les  victimes  désignées 
n'étaient  pas  moins  intéressantes  que  les  vierges  et  les  épouses 
préservées,  qu'il  était  bien  indifférent  que  celles-ci  plutôt  que 
celles-  là  payent  le  tribut  proclamé  nécessaire,  et  que  les  rôdeu- 
ses de  carrefours  auraient  pu  être ,  elles  aussi ,  des  fillettes  à  ma- 
rier, et  des  bourgeoises  considérées. 

Mais  l'égoïsme  dirigeant  réiléchit-il?  On  a  préféré  faire  la  part 
du  feu,  désigner  les  rôles,  organiser  une  sévère  tenue  de  livres, 
allouer  des  primes  d'engagement  aux  bonnes  volontés  des  in- 
conscientes qui  s'enrôlent  dans  cette  armée  en  peignoirs  comme 
des  volontaires  partant  pour  une  campagne  d'enthousiasme.  Le 
proxénétisme  a  donc  été  considéré  comme  une  institution  pour 
laquelle  il  y  a  des  chefs  de  bureau,  des  employés,  des  médecins 
chargés  d'assurer  un  accueil  pas  trop  défavorable  à  la  fièvre 
amoureuse  de  la  clientèle.  La  proxénète  est  devenue  un  person- 
nage budgétaire,  la  patente  qu'elle  paye  est  inscrite  à  l'Actif  de 
l'État  et  contribue,  dans  les  strictes  proportions  établies  par  les 
lois,  au  paiement  d'appointements  des  ministres ,  ambassadeurs, 
archevêques,  etc.  Llisa  joue  son  rôle  dans  cette  figuration  active, 
elle  le  joue  à  Paris,  en  province,  elle  voyage  pour  l'industrie  na- 
tionale dont  elle  est  un  des  agents  reconnus,  inscrits  et  numé- 
rotés. 11  lui  est  bien  interdit  d'exister  en  dehors  de  cette  existence. 
Elle  ne  sait  rien  d'ailleurs  de  ce  qui  se  passe  en  deliors  de  la  mai- 
son où  elle  est  engrillagée.  On  ne  lui  a  rien  ap|)ris,  on  n'a  mis  en 
elle  ni  une  notion  des  choses,  ni  un  germe  de  sentiment.  Quand 
elle  s'avise  instinctivement  et  violemment  de  vouloir  vivre  d'une 
vie  personnelle,  sa  cervelle  bouillonne,  elle  voit  rouge,  elle  bé- 
gaye un  balbutiement  de  passion,  et  elle  tue.  Immédiatement,  do 
la  maison  de  tolérance  elle  passe  en  prison.  Rllc  a  voulu  parler, 
faire  entendre  une  voix  personnelle,  elle  est  condamnée  au  silence 
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tlc'.la  réclusion,  elle  arrive  au  dénouement  sans  avoir  rien  com- 
pris à  rien,  elle  meurt  dans  la  stupeur  de  la  parole  retirée,  de  la 
vie  muette  des  végétaux  et  des  pierres,  elle,  une  créature  de  chair 
vive,  de  sang  actif,  de  claires  prunelles,  de  voix  rythmée. 

Juliette  Faustin  est  en  dualité  comme  Philomène,  comme  IMar- 
tlie,  comme  Renée,  comme  madame  Gervaisais,  comme  Elisa. 
Actrice,  elle  serait  volontiers  femme  sur  la  scène  :  femme ,  elle 
serait  actrice  dans  la  vie.  Ceux  qui  l'approchent  ne  pénétreront 
pas  la  nécessité  de  complexité  qui  est  en  elle  et  qui  lui  fait  jouer 
chez  elle  la  comédie  de  la  sensation  pour  rendre  cette  sensation 
en  vérité  sur  la  scène.  Mais  avec  quelle  fureur  adroite,  avec  quelle 
magnifique  fougue  hypocrite,  elle  se  livre  en  ne  se  livrant  pas  ! 
Agissante  pour  son  compte,  ou  montée  au  théâtre  pour  exprimer 
les  poètes,  on  peut  dire  d'elle  qu  elle  a  les  nerfs  à  rebours  ,  qu'elle 
acquiert  ce  qu'elle  semble  donner,  qu'elle  donne  ce  qu'elle  semble 
avoir  en  définitive  possession.  Sa  cervelle  est  à  deux  comparti- 
ments. Son  corps  ne  lui  apparaît  que  comme  le  subtil  et  puissant 
instrument  nécessaire  à  son  art  de  créatrice  :  les  impressions  de- 
vront être  accueillies  par  lui,  absorbées  par  lui,  pour  être  com- 
prises, triées,  rejetées  ou  conservées,  par  la  décision  intellectuelle 
de  l'actrice. 

Elle  est  l'amoureuse  qui  s'observe,  et  elle  est  la  tragédienne 
amoureuse  qui  se  livre.  L'aveu  qu'elle  a  étudié  sur  son  visage  en 
se  mirant  dans  les  yeux  de  son  amant,  l'aveu  que  sa  fatale  four- 
berie a  grimacé  à  satiété,  nuancé  jusqu'à  la  fatigue,  voici  qu'elle 
le  crie  maintenant  aux  spectateurs;  elle  tire  d'une  main  hardie 
le  rideau  de  son  alcôve,  et  la  créature  exténuée  à  mentir  quelle 
était  devient  une  apparition  de  vérité  exaltée  jusqu'au  paroxysme. 
Devant  le  lit  du  mourant,  elle  imite  le  ricanement  de  la  face  mor- 
tuaire baignée  de  sueur  froide  qui  pâlit  de  plus  en  plus  devant 
lie.  Celui  qui  va  mourir  trouve  une  dernière  force  et  un  dernier 
geste  pour  la  chasser  hors  de  la  vision  de  ses  yeux  vitreux.  Elle 
■^'enfuit,  elle  a  blasphémé  l'amour  de  sa  vie,  la  joie  de  son  cœur, 
a  tristesse  de  la  définitive  séparation.  Mais  elle  navrera  son  âme 
•t  elle  pleurera  ses  larmes  un  soir  prochain  dans  la  lumière  et  de- 
ant  la  foule,  et  l'agonie  qu'elle  a  paru  bafouer,  elle  l'agonisera  à 
>on  tour. 

Chérie  Haudancourt,  morte   adolescente,  a  été  une  femme  en 
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fermée  en  une  petite  fille.  A  quinze  ans ,  en  même  temps  que  le 
changement  physiologique  s'est  fait  dans  sa  santé,  il  s'est  fait 
dans  son  esprit,  elle  a  de  la  femme  les  curiosités,  les  désirs,  les 
compréhensions.  Chez  elle,  l'accomplissement  des  fonctions  fémi- 
nines serait  sauveur  de  sa  fine  intelligence  et  de  sa  délicate  per- 
sonne, de  sa  santé  et  de  sa  vie.  C'est  précisément  l'absence  de  ce 
qui  développe  le  nervosisme  chez  d'autres  qui  est  la  cause  du  dé- 
veloppement de  son  nervosisme  à  elle.  Elle  n'obéit  pas  aux  injonc- 
tions naturelles ,  elle  est  la  victime  enragée  de  la  tenue  et  de  la 
retenue,  de  son  attitude  d'élégance  et  de  la  petite  âme  d'hermine 
enfouie  au  profond  de  son  souple  corps  de  chatte  amoureuse.  Elle 
s'en  va  dévorée  de  passion ,  avec  l'entêtement  dune  fierté  non 
déchue ,  elle  couche  au  cercueil  les  membres  qui  n'ont  pas  connu 
l'étreinte ,  le  cœur  qui  n'a  pas  battu  sur  un  autre  cœur,  le  ventre 
qui  n'a  pas  été  fécondé ,  la  bouche  qui  n'a  frémi  d'un  spasme  qu'au 
dernier  soupir,  sous  le  livide  baiser  de  la  mort. 

Henriette  Maréchal  et  Blanche  de  Valjuzon ,  deux  jeunes  filles 
aussi,  traversent  les  deux  pièces  de  théâtre  où  des  rôles  leur  ont 
été  distribués.  Par  une  juste  décision  d'observateurs,  elles  y  vi- 
vent en  muettes,  la  physionomie  placide,  la  bouche  close,  les 
yeux  gardant  des  secrets.  C'est  seulement  au  moment  de  mourir 
que  Blanche  de  Valjuzon  parle  et  s'explique.  Henriette  meurt 
aussi,  et  elle  n'a  qu'un  geste  et  qu'un  cri,  un  geste  qui  sauve  et 
un  cri  qui  est  un  mensonge.  Le  sentiment  de  l'irréparable  habitait 
tragiquement  en  ces  corps  de  vierges ,  derrière  ces  visages  où  les 
plus  proches  ne  croyaient  voir  que  la  charmante  et  insignifiante 
douceur. 

Il  est  encore  d'autres  femmes  dans  l'œuvre  des  Concourt.  Le 
groupe  s'accroît  en  foule,  des  robes  frissonnantes  accourent,  des 
regards  nouveaux  reflètent  de  la  tristesse  et  du  bonheur,  si  l'on 
continue  à  évoquer  et  à  faire  sortir  de  ces  livres  les  créatures  qui 
y  ont  été  fixées  par  le  pouvoir  du  style,  si  celles  d'aujourd'hui  se 
joignent  à  celles  d'hier,  si  l'appel  se  prolonge  jusqu'à  forcer  à 
venir  auprès  des  femmes  du  dix-neuvième  siècle  les  femmes  du 
dix-huitième,  les  grandes  dames  et  les  femmes  philosophes,  les 
reines  de  comédie  et  les  filles  d'opéra ,  les  princesses  et  les  maî- 
tresses. Des  poussières  de  pastels  et  des  encres  pâlies  des  Mémoi- 
res et  des  Correspondances,  elles  sont  sorties,  obéissant  aux  ma- 
giques incantations,  retrouvant  le  mouvement  elle  souille,  de?» 
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allures  lentes  et  une  respiration  de  langueur,  comme  peuvent  en 
avoir  des  mortes  (jui  reprennent  vie  un  instant  et  vont  s'en  retour- 
ner aux  nécropoles. 

Elles  racontent  sincèrement,  avec  des  lacunes,  l'histoire  de 
leur  esprit  et  de  leur  cœur.  Les  historiens  qui  les  forcent  à  parler 
ne  suppléent  pas  à  leurs  silences  par  des  imaginations.  Elles  ne 
disent  donc  pas  tout,  il  y  a  du  mystère  dans  leurs  confidences, 
des  arrêts  qui  ressemblent  à  des  oublis  de  la  mémoire,  d'autres 
arrêts  qui  ressemblent  à  des  réticences ,  des  suspensions  de  récils 
qui  paraissent  finir  dans  de  noires  songeries ,  d'autres  dans  des 
sourires.  Chez  toutes  il  y  a  de  l'apparat  et  de  l'apprêté  des  biogra- 
phies fournies  par  les  intéressés ,  mais  chez  toutes  aussi  il  y  a  les 
franchises  inconscientes  qu'elles  n'avaient  pas  pensé  perpétuer,  les 
aveux  proférés  par  leurs  bouches  véridiques,  les  secrets  qu'elles 
avaient  confiés  et  quelles  avaient  pu  croire  à  jamais  enfouis. 
Le  vrai  arrangé  a  été  contrôlé  par  le  vrai  avoué  et  par  les  témoi- 
gnages. Les  existences  menées  en  public ,  dans  les  défilés  de 
fêtes  et  les  somptuosités  de  costumes  au  goût  du  jour,  ont  laissé 
voir  des  échappées  de  souffrances  orgueilleuses  et  de  misères 
féminines. 

Les  plus  heureuses,  les  plus  enviées,  les  plus  frivolement  des- 
potiques ,  celles  qui  prenaient  tout  naturellement  l'apparence  de 
traîner  leur  siècle  en  laisse  derrière  leur  char  fleuri  de  guirlandes , 
nuage  de  parfums ,  escorté  d'Amours ,  celles-là  même ,  par  une 
brusque  révélation  qui  ressemble  à  une  implacable  projection  de 
lumière,  se  dévoilent  tout  à  coup  bondissantes  de  fureur,  crispées 
dans  des  colères  nerveuses ,  ou  atterrées  et  sans  résistance ,  les 
membres  déliés,  les  mains  molles  comme  après  les  vaines  luttes. 
ou  résignées  et  spirituelles  jusqu'au  bout,  raillant  leur  chute, 
plaisantant  de  leur  abandon,  portant  le  grisonnement  de  leurs 
cheveux  comme  un  œil  de  poudre,  forçant  à  une  fierté  le  sourire 
navré  de  leur  vie  finie.  Les  soucis  d'argent  les  dévorent,  la  hâte 
fiévreuse  à  combler  chaque  jour  l'abime  creusé  sous  leurs  pas 
ne  laisse  aucune  minute  de  tranquillité.  Chacune  de  leurs  jouis- 
sances affichées  se  double  d'une  inquiétude,  leur  marivaudage 
de  femmes  à  la  mode  cache  des  affres  de  ménagères  qui  savent 
l'huissier  en  marche  et  la  saisie  proche.  Les  cours  d'amour 
qu'elles  tiennent  abritent  les  affaires  qu'elles  traitent.  Leur  con- 
versation comporte  le  dialogue,  et  leur  corps  le  contact,  avec  le 
lourdaud  riche.  Leurs  dettes  les  mènent  en  prison  ,  leurs  mœurs 
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leur  valent  la  surveillance  et  les  rapports  de  la  police.  Leur  art 
côtoie  la  prostitution,  la  comédienne  et  la  chanteuse  acclamées 
au  théâtre  ont  les  dessous  d'existence  des  fdles  publiques. 

Au-dessus  d'elles,  hiérarchiquement,  les  grandes  parvenues  de 
l'amour,  maîtresses  du  roi,  reines  de  la  main  gauche,  forcées 
d'apprendre  la  politique,  de  discerner  les  généraux,  de  deviner 
les  diplomates,  payent  leur  prestige  en  fébrile  et  tâtonnante  acti- 
vité, en  perte  de  sommeil,  en  peurs  effarées  du  lendemain.  On  les 
croit  de  légères  et  envolées  créatures,  des  déesses  de  volupté,  ce 
sont  des  femmes  tressaillantes ,  ayant  au  front  la  ride  de  l'an- 
goisse, le  froncement  de  sourcils  de  l'être  perpétuellement  me- 
nacé. Les  bienheureuses  favorites  plient  sous  le  poids  du  royaume , 
pâlissent  sur  les  écritures ,  ne  s'occupent  du  royal  amant,  qui  les  a 
bientôt  reléguées  comme  d'ennuyeuses  gouvernantes ,  que  pour 
écarter  de  lui  les  influences  et  lui  choisir  ses  maîtresses.  La  reine 
légitime  peut  respirer  à  son  aise  dans  l'appartement  où  elle  a 
pris  sa  retraite  et  sourire  à  loisir  de  l'intrigante  qui  lui  a  volé 
étourdiment  ses  tracas  avec  sa  place.  Ce  n'est  pas  la  fin  ,  d'ailleurs. 
La  Révolution  qui  monte  sa  grande  marée  sociale  va  tout  emporter 
sur  son  passge,  les  femmes  de  plaisir  avec  les  hommes  d'État, 
les  reines  de  la  main  gauche  avec  les  reines  de  la  main  droite , 
les  courtisanes  qui  ont  été  des  souveraines  avec  les  princesses 
qui  ont  été  de  chastes  innocentes.  Elle  enverra  les  unes  au  cachot, 
jettera  les  autres  à  de  noires  misères  oubliées  dans  des  villages 
de  banlieue,  elle  fera  enfin  à  l'une  d'elles  l'honneur  de  la  traiter 
en  ennemie  responsable,  et  la  tête  de  la  Du  Barry,  fille  Vauber- 
nier,  tombera  dans  le  même  panier  que  la  tête  de  Marie-Antoi- 
nette, reine  de  France  et  de  Navarre. 

C'est  au  milieu  de  ces  femmes  d'hier  et  d'aujourd'hui  que  Ger- 
minie  Lacerteux  a  été  introduite  par  la  volonté  artiste  et  la  déci- 
sion pitoyable  des  deux  écrivains.  On  put  s'étonner  tout  d'abord 
d'une  telle  promiscuité.  Les  êtres  de  celte  catégorie  n'avaient 
trouvé  asile  en  littérature,  sauf  de  très  rares  exceptions,  que 
grâce  à  des  arrangements  du  vrai  et  à  des  précautions  de  langage 
que  récusèrent  hardiment  les  délicats  hommes  de  lettres.  Edmond 
de  Concourt  devait  faire  une  excursion  plus  avancée  dans  les 
bas-fonds  sociaux,  le  jour  où  il  publiait  son  admirable  monogra- 
phie de  la  Fille  ]\lisa;  mais  en  ISG'i ,  quand  lui  et  son  frère  don- 
nèrent l'existence  littéraire  à  Germinic ,  il  y  avait  cniore  une  nou- 
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vcauté  dans  telle  éloquence  employée  ù  lexplicalion  do  telles  mi- 
sères. C'était  une  domestique,  une  bonne,  la  fille  qui  fait  la  cham- 
bre ,  qui  va  au  marché ,  qui  cuisine ,  sert  à  table  et  couche  sous  les 
toits,  c'était  cotte  humble  qui  devenait  une  héroïne  de  livre, 
entrait  dans  l'intellectualité  de  l'humanité,  avec  une  certitude  de 
survie  aussi  grande  que  les  femmes  riches  sentimentales  et  les 
jeunes  filles  sans  profession  des  romans  idéalistes. 

Ici,  elle  venait  coudoyer  la  blanche  religieuse,  la  coquette 
actrice  et  l'actrice  géniale,  la  nudité  triomphante,  la  mystique 
voyageuse  échouée  à  Rome,  les  correctes  bourgeoises.  Elle  se 
rangeait  familièrement  auprès  des  princesses  légitimes  et  des 
maîtresses  toutes  puissantes,  des  reines  souriantes  du  ballet,  des 
reines  impérieuses  de  la  tragédie  ,  —  de  la  reine  de  Trianon .  pri- 
sonnière au  Temple,  guillotinée  place  de  la  Révolution.  Tout  na- 
turellement, elle  devenait  un  personnage  de  ce  cœur  orgueil- 
leux et  plaintif,  héroïque  et  lamentable,  et  tout  naturellement,  sa 
voix  rauque  de  passionnée  était  à  l'unisson  des  subtils  chants  de 
joie  et  des  chants  expirants  de  ces  cygnes  blancs  et  noirs,  frémis- 
sants de  l'espérance  des  longs  vols  ou  se  traînant  blessés  sur  les 
berges  arides. 

La  présentation  de  la  malheureuse  avait  été  faite ,  il  est  vrai, 
par  une  fière  introductrice  et  une  noble  répondante.  M"®  de  Va- 
randeuil,  qu'il  faut  bien  se  garder  d'oublier  dans  cette  revue  fémi- 
nine, M""  de  Varandeuil,  vieille  fille  fanée ,  hommasse,  rude  de 
paroles  et  fine  d'intentions,  de  gestes  brusques  et  de  doigts  ca- 
ressants, a  pris  sous  sa  protection  de  vieille  fée  cette  fruste,  ha- 
garde, sensuelle,  et  si  aimante  et  si  touchante  fille.  Non  seulement 
dans  ce  livre  particulier,  mais  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  la 
virile,  songeuse  et  résignée  demoiselle  est  une  intermédiaire  entre 
les  deux  mondes  où  vécurent  les  Concourt,  la  société  du  dix- 
huitième  siècle  où  leur  pensée  remontait  et  volontiers  s'attardait, 
curieuse  d'art  et  attendrie  de  sympathie  historique,  et  la  société 
du  dix-neuvième  siècle  où  vivaient  leurs  personnes  dans  une 
émotion  d'observation  de  toutes  les  minutes.  Elle  tient  d'un  côté 
à  la  royauté  finie,  aux  familles  émigrées  et  décimées,  et  de  l'autre 
côté,  par  cette  ])onnc  qui  l'implore  avec  des  yeux  d'enfant  et  se 
frotte  à  elle  comme  un  animal  reconnaissant,  elle  tient  à  la  plèbe 
des  faubourgs  et  aux  pires  malheurs  sociaux. 

Du  vivant  de  Germinic,  elle  traite  Germiiiic  en  sœur  inférieure 
avec  une  compatissante  tendresse,  jusqu'à  la  laisser  libre  de  son 
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temps  et  de  son  travail,  jusqu'à  accomplir  pour  elle  ,  qu'elle  de- 
vine malade,  agitée  et  rebelle,  les  besognes  d'intérieur,  fatigantes 
pour  son  corps  las  et  pour  ses  doigts  goutteux.  Germinie  morte, 
M"^  de  Varandeuil,  après  une  révolte  de  sa  délicatesse  alarmée, 
de  son  intelligence  surprise,  de  son  cœur  trompé,  juge  mieux 
encore,  plus  largement  et  de  plus  haut. 

Elle  découvre  une  fatalité  là  où  elle  avait  cru  voir  la  duplicité 
et  le  dévergondage,  au  premier  coup  d'œil  de  ses  yeux  mécon- 
tents. Un  état  de  cervelle  étroitement  dépendant  d"un  état  du 
corps  impossible  à  modifier,  un  enfiévrement  des  sens  produisant 
une  exaltation  d'âme,  un  besoin  d'aimer,  de  se  donner  corporel- 
lement,  et  un  besoin  de  se  dévouer,  poussés ,  tous  les  deux ,  jus- 
qu'à la  frénésie,  une  hystérie  de  la  chair  et  de  la  pensée,  c'est 
l'opinion  dernière  qui  reste  de  Germinie  à  celle  qui  l'a  connue, 
qui  l'a  aimée,  qui  l'a  maudite,  et  qui  s'en  va,  sto'ïque  et  gromme- 
lante, chercher  ce  qui  reste  de  ce  corps  chaleureux,  de  ce  cœur 
déchiré,  dans  la  boue  de  l'hiver  et  le  terrain  vague  de  la  fosse 
commune. 

Le  vice  de  Germinie ,  le  Jupillon  entretenu  et  ingrat ,  ce  Ju- 
pillon  hideux,  traînassant  et  barbotant  au  ruisseau  de  la  rue.  ce 
joli  cœur  défoncé,  ce  miroir  à  prostituées,  d'une  grasse  beauté 
répugnante,  d'une  élégance  crapuleuse,  c'est  cet  être-là  qui  a  été 
la  joie  et  le  malheur  de  cette  grossière  et  charmante  Germinie 
qui  avait  en  elle  les  trésors  de  gentillesse  de  l'amoureuse,  les 
profondeurs  en  abîmes  de  l'affection  de  la  passionnée. 

Qu'importe  si  l'objet  pour  lequel  se  sont  exaltés  tant  de  senti- 
ments, se  sont  répandues  tant  de  larmes,  est  ce  vil  et  pernicieux 
objet!  Le  Jupillon  aura  été,  pour  cette  amante  craintive  et  ma- 
ternelle, le  signe  d'une  fatalité  plus  forte  que  l'existence,  l'em- 
blème des  douleurs  assurées  dès  le  berceau,  des  chagrins  adjugés 
d'avance  aux  chairs  nerveuses  et  aux  esprits  inquiets.  La  tragédie 
antique  n'a  pas  de  symbole  plus  clair  et  plus  fatidique.  Germinie,  " 
pas  plus  qu'(l']dipe,  ne  peut  échapper  à  son  destin.  Par  son  rêve 
ardent  de  bonheur,  parla  profondeur  de  sa  souffrance,  parles 
plaies  incurables  de  son  unie,  par  la  misère  de  son  corps,  Ger- 
minie pouvait  donc  prétendre  à  venir  au  premier  rang  de  ce  trou 
peau  de  femmes  douloureuses  sur  lesquelles  les  Goncourt  ont 
prononcé  leurs  diagnostics. 

Elle  est  fcmnie  comme  les  autres,  et  nirme  elle  est  plus  femme 
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(^  les  autres,  sans  pudeur  sociale,  sans  hypocrisie  de  classe, 
ns  obligation  (le  costume.  A  la  fia  «lu  livre,  morte  à  l'hôpital, 
mise  en  bière,  les  yeux  ouverts  et  les  cheveux  droits .  son  corps 
amaigri  et  sa  face  convulsée  proclament  le  désir  de  vivre,  l'enra- 
gement  de  mourir,  une  volonté  invincible  daimer  c(  de  jouir  qui 
se  moque  bien  du  qu'en  dira-t-on  social  et  des  arrangements  de 
civilisation.  Le  mot  de  diagnostic  prononcé  tout  à  l'heure  est  bien 
celui  qui  convient  à  ces  constatations  supérieures.  Le  titre  de  mé- 
decins de  lettres  peut  être  judicieusement  appliqué  aux  Concourt 
pour  la  physiologie  contenue  en  leurs  analyses,  leur  connaissance 
aiguë  des  maladies  sociales,  leur  sûreté  d'expérimentateurs. 
C'est  aux  malades  qu'ils  se  sont  intéressés ,  et,  d'ailleurs,  ont-ils 
cru  à  l'existence  de  la  parfaite  bonne  santé ,  ou  à  son  existence 
possible  en  littérature?  Ils  ont,  en  tout  cas,  recherché  les  êtres 
les  plus  atteints,  les  individus  où  le  conflit  entre  la  volonté  et  le 
pouvoir  d'agir  éclatait  avec  le  plus  de  violence,  ils  se  sont  assis  à 
des  chevets,  ils  sont  entrés  dans  des  intimités,  ils  ont  pris  des 
mains  brûlantes  dans  leurs  mains,  palpé  des  fronts  .  passé  leurs 
loigts  dans  des  chevelures  moites ,  ausculté  des  poitrines,  écouté 
battre  des  cœurs. 

Impression  singulière!  En  même  temps  que  l'on  songe  à  la  vie 
jxcessive  de  leurs  livres,  on  songe  aussi  à  un  amphithéâtre  de  cli- 
lique  où  les  corps  de  leurs  sujets  seraient  étendus,  et,  où  ils 
lonneraient  les  conclusions  de  leurs  observations  et  le  prononcé 
Je  leur  art  dans  le  langage  à  la  fois  léger  et  frémissant,  sarcas- 
que  et  ému,  qui  est  leur  langage.  Elles  sont  toutes  là,  inspectées 
parleurs  yeux  fins,  fouillées  par  le  scalpel  inclus  en  leur  plume, 
démontrées  jusqu'à  l'évidence  irresponsables  par  leur  parole  de 
llamme.  Ils  n'ont  pas  déshabillé  le  cadavre  de  Philomène,  ils  ont 
laissé  le  scapulaire  sur  sa  gorge,  ils  ont  touché  doucement  son 
front  mystique,  mais  ils  ont  crevé  le  corps  de  poupée,  l'âme 
iSourréo  de  son  de  Marthe  Demailly,  mis  au  jour,  sous  la  splen- 
deur des  formes,  la  rapace  arrière-boutique  où  guette  et  agrippe 
:'àme  mercantile  de  Manette  Salomon.  Ils  ont  montré  la  maladie 
le  cœur  de  Renée,  le  sexe  dévoyé  de  M""'  Gervaisais.  le  sexe  exalté 
de  laFaustin,  le  sexe-machine  de  la  fille  Élisa,  le  sexe  inemployé 
de  Chédie,  d'Henriette,  de  Blanche,  ils  ont  exhibé  les  momies 
charmantes,  le  musée  de  cire  de  l'ancienne  société  monarchique. 
Pour  toutes,  ils  ont  accompli  scrupuleusement  les  constatations 
légales,  ils  ont  fourni  les  actes  de  décès  authentiques.  Ils  sont  ac- 
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cueillants  aux  faiblesses  peureuses,  mais  ils  se  font  une  idée  exacte 
de  l'agonie  et  delà  mort,  et  il  a  pu  leur  arriver  de  rester  spirituels 
et  ironiques  hommes  du  monde  et  hommes  de  lettres,  pendant  les 
visites  journalières  faites  à  leurs  clientes  désespérées.  Mais  ici, 
pendant  ce  dernier  et  navrant  spectacle,  il  n'y  a  plus  place  que 
pour  l'émotion  de  leur  humanité.  Leur  gravité  n'est  pas  solen- 
nelle, leur  tendresse  s'émeut  à  travers  Tâpreté  de  leur  art.  Quand 
ils  en  arrivent  à  Germinie ,  leur  démonstration  ne  se  fait-elle  pas 
plus  pressante  et  plus  compatissante?  Eux,  les  aristocrates,  ne 
s'expriment-ils  pas  en  socialistes?  Eux,  les  épris  du  délicieux  artifi- 
ciel, ne  proclament-ils  pas  la  vérité  sentimentale  et  charnelle  qui  a 
été  la  vie  de  cette  morte,  ne  suggèrent-ils  pas  à  l'esprit,  pour  par- 
ler de  Germinie,  les  termes  de  dictionnaire  de  médecine  qui  défini- 
raient des  organes  et  des  fonctions,  et  qui  appartenaient  comme 
l'explicatif  et  irréfutable  résumé  de  cette  lamentable  biographie? 
La  seule  conclusion  de  ce  livre  suffirait  à  prouver  une  bonté  de 
cœur,  une  tendresse  attentive  chez  ces  réservés,  chez  ces  soli- 
taires. Oui,  même  sans  les  Lettres  de  Jules  de  Goncourt,  même 
sans  le  Journal  où  Edmond  de  Goncourt  a  raconté  en  paroles 
inoubliables  la  lin  de  son  bien-aimé  frère,  ce  roman  de  Germinie 
Lacerteux,  qui  a  les  racines  que  l'on  sait  dans  la  vie  des  deux 
écrivains,  affirmerait  une  pudeur  d'affection,  une  discrète  et  souf- 
frante sensibilité.  Une  intime  manière  d'être  se  révèle  dans  la 
conception  d'un  livre  de  ce  genre  :  ensevelissement  de  iîlle  pauvre 
fait  par  des  mains  respectueuses  et  consolatrices  en  cet  immor- 
tel linceul  de  style.  C'est  sans  doute  la  seule  observation  qu'il 
importait  de  faire,  et  qui  vient  tardivement  au  bout  de  ces  ré- 
flexions dévidées  sans  ordre  apparent,  malgré  leur  intention  de 
logique  secrète.  Le  rédacteur  de  cette  notice  prendra  le  droit  de 
se  mettre  en  scène,  et  il  en  pi-ofilera  pour  ajouter  le  témoignage 
de  son  affection  à  l'hommage  de  son  admiration. 

Je  termine  ces  quelques  pages  hors  Paris,  dans  une  solitude  de 
bord  de  mer  où  j'ai  eu  pour  compagnons  pendant  quelques  jours 
ces  livres  lus  et  relus  dans  l'agitation  des  vivants.  C'est  une  expé- 
rience décisive  pour  les  œuvres  de  littérature.  Peu  résistent  à  co 
changement  d'air,  à  cette  épreuve  d'éloigncment,  à  cette  compa- 
rution devant  la  nature.  Les  livres  des  Goncourt  sont  de  ce  petit; 
nombre  des  résistants.  Germinie  gai'de  sa  vie  singulière  alors 
qu'on  entend  les  symphonies  si  despotiques  des  bruissements  do 
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feuillages,  des  assauls  de  vent,  dos  dôferlis  de  lames.  Au  bord  de 
l'eau,  au  creux  des  falaises,  il  y  a  de  tines  archilectures  rocheuses, 
des  trous  d'eau  où  s'épanouissent  les  subtiles  végétations  des 
fleurs  de  mer  vives  et  rouges,  pâles  et  bleues,  flamboyantes  et 
transparentes  comme  des  pierres  précieuses.  Les  grandes  marées 
et  les  tempêtes  passent  dessus  sans  modifier  leur  vie  retirée  et 
gracieuse.  L'incessant  mouvement  universel  renouvelle  ici,  au  lieu 
de  détruire.  Il  y  a  ainsi,  dans  l'existence  civilisée,  des  choses  qui  ne 
changent  pas,  créations  de  l'homme  chétif,  des  livres  qui  suppor- 
tent les  bourrasques  de  la  politique,  les  cataclysmes  des  révolu- 
tions, l'usure  du  temps. 

Gustave  Geffroy.. 


HISTOIRE  D'UN  DUEL 


L  OFFENSE. 

Subitement,  leur  altercation  commença  de  bruire  dans  le  café 
très  éclairé  que  venait  de  remplir  le  public  sortant  des  théâtres. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  debout,  nez  à  nez,  dans  un  angle, 
agitant  les  manches  noires  de  leurs  habits.  L'un  fort  grand,  l'au- 
tre tout  petit  :  en  cravates  blanches.  Encore  à  demi-voix,  ils 
proféraient  des  injures  que  l'entourage  discernait,  sans  les  enten- 
dre, sur  le  seuil  de  leurs  lèvres  contractées. 

...  Les  garçons  de  service,  pétrifiés  par  la  curiosité,  cessèrent 
de  circuler;  et  des  plateaux  chargés,  que  la  paume  de  leurs  mains 
portait  à  bout  de  bras,  oscillèrent  sur  place,  interceptant  la  vue 
des  adversaires  à  quelques  clubmen  qui  grimpèrent  sur  les  sièges. 
Une  femme,  au  loin,  par  un  de  ces  indéfinissables  mouvements  de 
tendresse  qui  apportent  ou  demandent  protection,  saisit  le  bras 
de  son  cavalier.  D'autres  femmes,  vaguement  émues,  pour  être 
sans  doute  plus  prêtes  à  partir,  dirigèrent  aussitôt  leurs  mains 
dégantées  vers  des  étuis  à  lorgnette  en  velours  ou  vers  des  éven- 
tails qui  reposaient  sur  le  marbre  tiède  et  un  peu  poisseux  des 
tables... 

Au  centre  de  l'action ,  des  marmottages  furieux  échangeaient 
l'épithète  de  drôle. 

Puis,  tout  le  monde  perçut  cette  phrase  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  dernier  des  drôles  ! 
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Ce  superlatif  eut  manifestement  pour  effet  de  rendre  inaccepta- 
ble la  qualité  de  drôle  que  chacune  des  parties  s'était  laissé  d'a- 
i3ord  attribuer...  Et,  après  une  brève  hésitation,  le  dernier  des 
drôles  bouscula  le  drôlcrpuret  simple. 

Celui-ci  eut,  à  son  tour,  une  seconde  d'effarement  ;  mais  son 
poignet,  qui  battait  l'air,  tourna  court  soudain.  Clac  ! 

Une  claque  sonore. 

...  Dans  un  brouhaha  immédiat,  l'élégante  galerie  exhala  une 
sorte  de  soupir  de  soulagement,  à  se  sentir  désormais  garantie 
contre  tout  incident  possible  de  mauvais  ton.  Car  la  gifle  a  quel- 
que chose  de  concluant  et  de  comme  il  faut.  Elle  ligure  au  code 
du  cérémonial,  qui  en  règle  les  pratiques  active  et  passive;  et  les 
gens  d'honneur  lui  reconnaissent  une  courtoisie  spéciale... 

Précisément  alors ,  le  front  même  des  adversaires  sembla  s'al- 
léger d'un  poids  moral.  Leur  précédente  gaucherie  disparut, 
comme  si  elle  leur  eût  été  inspirée  par  les  gênes  du  respect  hu- 
main, par  la  crainte  de  tomber,  sous  de  nombreux  regards,  dans 
quelque  incorrection. 

Les  héros  de  la  scène  se  tendirent  leur  carte ,  réciproquement , 
galamment,  sérieusement.  Et  l'un  et  l'autre  affectèrent  de  déchif- 
frer, sur  le  carré  de  carton  adverse,  un  nom  et  une  adresse  pour- 
tant si  bien  connus  par  cœur,  par  leurs  cœurs  de  vieux  amis. 

Ensuite,  dans  leur  envie  hâtive  de  se  soustraire  à  l'attention 
indiscrète  dont  on  les  environnait,  ils  commirent  une  confusion 
de  chapeaux.  Le  petit  s'empêtra  jusqu'aux  oreilles  dans  le  couvre- 
chef  du  grand.  Et,  tandis  que  la  troupe  des  garçons  les  aidait  à 
endosser  le  pardessus,  gifleur  et  giilé,  s'étant  cognés  au  cours 
d'efforts  en  sens  contraires,  murmurèrent  ensemble  de  secs  : 

—  Pardon,  Monsieur! 

—  Pardon,  Monsieur! 

Après  quoi,  ils  se  portèrent,  en  même  temps,  vers  cette  porto 
qu'ils  avaient  tant  de  fois  franchie  bras  dessus  bras  dessous.  Là 
encore,  pour  se  céder  le  pas,  ils  s'arrêtèrent,  dans  un  commun 
accord  de  politesse. 

Finalement,  M.  de  Sempach  se  décida  à  passer  le  premier,  par 
l'envie  de  dissimuler  l'elligic  rouge  de  cinq  doigts  qui  allait,  se- 
lon toute  probabilité,  s'ébaucher  sur  sa  joue. 

M.  Préfanier  le  suivit,  sans  retard,  lui  marchant  presque  sur 
les  talons. 

Quoique  aucun  de  ces  messieurs  ne  démêlât  encore  rien  parmi 
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le  tohu-bohu  de  son  cerveau,  du  moins  tous  deux  se  sentaieni 
mal  à  l'aise;  et  la  fraîcheur  subite,  au  dehors,  leur  causa  une  iiT 
pression  pareille  :  comme  un  avant-goût  du  pré,  les  picotement - 
de  l'air  leur  parurent  avoir  une  vivacité  sauvage,  par  contrasli 
avec  l'atmosphère  civilisée,  lumineuse  et  chauffée  au  gaz  de  l'es- 
taminet, 

M.  de  Sempach  tourna  par  le  boulevard  des  Capucines,  tout  ou 
donnant  à  ses  hanches  un  dandinement  qu'il  destinait  à  prouM'r 
sa  supériorité  envers  la  circonstance,  pour  le  cas  où  M.  Préfaniii 
marcherait  sur  les  derrières.  Mais  celui-ci  avait  déjà  pris  par  Li 
rue  Auber,  qui  le  ramenait  directement  à  son  domicile. 

Au-dessus  des  demi-rideaux  du  café ,  plusieurs  fronts  hissés . 
des  bouches  entr'ouvertes,  des  yeux  sans  expression  assistèreni 
à  l'éloignement  de  ces  parfaits  hommes  du  monde. 

A  mesure  que  Sempach  arpentait  le  trottoir  et  que  la  facult.' 
du  raisonnement  renaissait  en  lui,  une  rage  intime,  toujours 
croissante ,  se  substitua  à  l'espèce  d'ahurissement  où  il  avait  été 
jeté  par  la  violence  subie. 

...  Quand  il  avait  été  frappé,  le  jeune  homme  avait  éprouvé 
cette  stupeur  inepte  que  la  plupart  des  créatures  éprouvent, 
quelle  que  soit  leur  force,  sous  l'effet  immédiat  d'un  acte  de  mé- 
chanceté imprévu.  Il  s'était  effaré  comme  un  terre-neuve  sur  (|ui 
fond  un  roquet. 

Maintenant,  il  se  demandait  si  le  fait  de  riposter  à  une  gifle  en 
mettant  la  main  à  sa  poche  pour  y  cherche  un  porte-cartes  avait 
été  le  plus  propre  à  sauvegarder  sa  dignité,  devant  une  nom- 
breuse assistance...  Comment  sa  conduite  était-elle,  à  cette 
heure,  appréciée?  Ne  trouvait-on  pas  généralement  qu'il  aurait 
plutôt  dû  se  précipiter  sur  l'insulteur,  et  l'assommer?  N'était-ce 
pas  à  de  telles  représailles  que  semblaient  le  vouer  sa  structure 
d'athlète,  ses  magnifiques  épaules,  ses  jambes  musculeuscs  dans 
leur  pantalon  tirebouchonné? 

Tout  en  méditant  ainsi,  Sempach  multipliait  nerveusement  ses 
enjambées.  11  tourmentait  ses  gros  favoris  noirs;  ce  qui  réveillait 
sur  une  partie  de  sa  face,  d'exaspérantes  cuissons.  Alors,  il  revit 
la  tête  de  Préfanier,  pleine  de  défis,  mauvaise  et  frêle  :  une  tête 
de  petit  phoque,  avec  des  moustaches  ébouriffées  et  claires... 

Oh!  ce  Préfanier!...  Lui,  un  camarade  de  collège!  un  ami  de 
vinat  ans... 
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(>ar,  il  n'y  avait  pas  à  dire!  Oui,  tous  les  torts  étaient  à  Pvc- 

lier.  Oui!...  Sempach  avait  beau  chercher  et  rechercher  :  il  ne 
s'en  découvrait  pas  un  ,  de  tort. 

Ah  çà,  voyons!...  Si  l'attitude  de  Préfanier  vis-à-vis  de  M'"*^  Or- 
mel  était  devenue  inconvenante,  si  on  en  avait  jasé,  est-ce  que 
ce  n'était  pas  la  faute  à  Préfanier?  à  Préfanier  tout  seul"/ 

lleiny  Quoi?  Allait-on  objecter  que  Sempach  avait  fait  chorus, 
qu'il  avait  même  parlé  plus  haut  que  personne? 

Certainement ,  il  avait  fait  chorus  !  Certainement ,  il  s'était  ré- 
crié avec  la  dernière  des  libertés  ! 

Pourquoi  ? 

Eh  bien,  n'était-il  pas  le  plus  intime  ami  de  Préfanier V  N'é- 
tait-il pas  aussi  l'ami  d'Alphonse  Ormel  et  un  peu  (mais  moins 
qu'il  l'eût  souhaité)  celui  de  M™*  Ormel?  Dans  ces  conditions, 
lui  était-il  permis  de  ne  pas  avoir  son  opinion? 

Surtout  qu'on  n'allât  point  s'imaginer  qu'il  fût  amoureux  de  la 
jeune  femme  !  Cette  hypothèse  le  troubla. 

A  vrai  dire,  M""  Ormel  était  une  de  ces  créatures  si  ouverte- 
ment avides  de  plaisir  qu'elles  suggèrent  à  tous  les  hommes  l'idée 
d'une  possession  possible,  facile  même,  sans  que  toutefois  aucun 
voie  bien  au  juste  comment  il  y  parviendra.  Aussi  les  plus  indif- 
férents se  vexent-ils  dès  que ,  dans  l'entourage ,  quelqu'un  semble 
avoir  trouvé  le  véritable  itinéraire.  Ce  genre  de  femmes  sont 
comme  des  conquêtes  assurées,  et  en  réserve,  que  le  sentiment 
de  la  contradiction  humaine  délaisse  pour  courir  à  des  conquêtes 
d'apparences  plus  ardues.  En  leur  présence,  chacun  pense  :  «  Je 
les  séduirai  demain.  »  Et  la  vie  s'écoule,  laissant  ainsi  vertueuses 
beaucoup  d'entre  elles. 

Mercedes  Ormel  avait  ceci  de  particulier  qu'elle  était  née  dans 
l'île  de  Cuba,  parmi  les  plantations  de  tabac.  Contrairement  à  la 
majorité  de  celles  que  l'on  courtise,  elle  n'éveillait  pas  les  mer- 
veilleuses rêveries  vers  les  fleurs.  Mais  elle  dégageait  un  charme 
pervers  d'exotisme  acclimaté,  une  séduction  intoxicante  et  amère. 
«  Est-ce  que  ma  femme  ne  vous  fait  pas  l'effet  d'un  cigare?  »  de- 
mandait souvent  son  mari  en  la  montrant  dans  ses  toilettes  tou- 
jours foncées  et  très  serrées  où,  droit  et  maigre,  se  tenait  un 
petit  corps  au  bout  duquel  flambait  constamment  un  bout  de  cer- 
velle. Faite  pour  inspirer  plutôt  des  querelles  que  des  vers,  elle 
devait  déplaire  à  certaines  gens  par  son  teint  bronzé,  ses  formes 
grêles  et  raides,  sa  voix  un  peu  rau(|ue,  et  les  grains  de  sa  peau 
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dans  lesquels  on  devinait  une  vive  saveur.  D'autre  part,  quicon- 
que était  grand  fumeur,  comme  M.  de  Sempach,  devait  être  con- 
duit à  la  trouver  désirable,  par  cette  spéciale  dépravation  du 
goût. 

...  Celui-ci  chassa  la  vision  qui  l'avait  subitement  obsédé;  et, 
rappelant  le  souvenir  des  péripéties  qui  venaient  de  s'accomplir, 
il  revit  le  moment  cruel  où  Préfanier  avait  cessé  de  le  tutoyer. 
Un  émoi  l'étrangla;  puis,  devant  l'évidence  qu'il"  allait  falloir  se 
battre,  ce  ne  fut  plus  que  de  l'indignation. 

Certes ,  Sempach  n'avait  pas  peur.  Mais ,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  s'avisait  de  ce  que  le  préjugé  du  duel  violât,  entre 
tant  d'autres ,  une  des  volontés  les  plus  manifestes  de  la  Provi- 
dence...  Comment!  lui  qui  était  de  taille  à  dévorer  ce  gringalet 
de  Préfanier,  oui,  comment  était-il  permis  de  l'abaisser  physique- 
ment au  niveau  de  ce  dernier,  par  les  artifices  de  règles  imagi- 
naires et  la  similitude  d'armes  souveraines  ? 

—  «  C'est  idiot!  »  gronda-t-il  à  plusieurs  reprises,  en  aspirant, 
avec  toute  la  puissance  de  ses  robustes  poumons ,  une  provision 
d'air  qui ,  davantage  encore,  élargit  sa  carrure. 

Maintenant  il  causait  tout  haut ,  il  dévorait  l'espace;  il  jetait,  à 
droite  et  à  gauche,  de  ces  regards  noirs  et  inexpliqués,  que  les 
passants  paisibles  prennent  pour  eux  avec  un  trouble  fugitif. 


II 


LE    CHOIX    DES     TEMOINS. 

Sempach  était  ainsi  arrivé,  rue  Basse-du-Rempart,  devant  le 
cercle  Cosmopolite.  Machinalement  il  se  dirigea  vers  l'escalier  de 
la  maison  de  jeux,  dont  le  tapis  descendait  jusqu'à  la  rue.  En 
gravissant  les  premières  marches,  il  frotta  vigoureusement  ses 
pommettes  barbues  pour  leur  communiquer  un  coloris  uniforme. 
11  projetait  de  risquer  et  de  perdre  tout  l'argent  qu'il  avait  sur 
lui,  par  ce  sentiment  humain  qui  cherche  à  faire  jaillir  le  bien  du 
l'excès  de  maux. 

...  Dans  le  salon  avant  la  salle  de  baccara,  la  première  per- 
sonne que  Sempach  aperçut,  pensive,  assise  à  l'écart,  malveil- 
lante en  son  attitude,  les  doigts  besogneux  au  creux  des  goussets 
ce  fut  le  comte  de  Brugnans. 
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Cet  élégant  vieillard  —  qui,  selon  la  rumeur,  s'était  appelé 
jadis  Lecomte,  à  Monte-Carlo,  et  Brugnans,  à  Spa  —  avait  une 
réputation  parisienne  pour  ce  qui  concernait  les  affaires  d'hon- 
neur. A  force  de  signer  des  procès-verbaux,  il  s'était  acquis  une 
autorité  d'expert;  on  le  respectait  en  tant  que  duelliste,  quoiqu'il 
n'eût  guère  rempli,  de  sa  vie,  d'autre  rôle  que  celui  de  témoin. 
Mais  quels  détails  ne  se  confondent  point  dans  la  mémoire  publi- 
que? Avoir  été  trois  fois  second,  sur  le  terrain,  de  même  que  pour 
prendre  place  au  banquet  de  la  Saint-Charlemagne,  cela  équi- 
vaut à  la  gloire  d'avoir  une  fois  figuré  au  premier  plan. 

T  e  comte  de  Brugnans  possédait  des  petits  yeux  de  cobaye ,  un 
ni  :  ;i'  iilin,  des  joues  creuses,  un  menton  pointu,  des  lèvres  en 
cœu! ,  enc  jdrées  par  des  moustaches  longues  et  blanches  comme 
sa  i  'anche  et  longue  barbiche.  Son  aspect  austère  était  de  ceux 
qui  désignent  matériellement  leur  homme  à  la  présidence ,  dans 
les  réunions  publiques,  dans  les  jurys  d'honneur,  dans  les  mat- 
ches  de  billard.  Au  théâtre,  il  eût  personnifié  le  général  en  retraite 
qui  ne  porte  plus  la  rosette  depuis  que  sa  fille  a  commis  une  faute. 
Dans  les  maisons  centrales ,  où  il  aurait  pu  séjourner,  on  ne  se 
serait  point  permis  de  l'employer  ailleurs  qu'aux  écritures. 

Nul  ne  connaissait  des  ressources  au  comte  de  Brugnans  ni  d'au- 
tre table  que  celles  des  repas  dans  les  duels  qu'il  avait  heureuse- 
ment dirigés.  Mais  personne  n'aurait  rien  trouvé  à  redire  sur  sa 
tenue.  Dès  le  petit  matin,  il  était  rasé,  cosmétique,  en  redingote 
et  souliers  vernis.  Et  quand  la  porte  de  son  appartement  s'ouvrait, 
on  pouvait  être  sûr  de  le  trouver  prêt  à  servir  de  témoin  et  à  de- 
mander des  réparations  en  tous  genres. 

...  Bref,  dans  l'ordre  de  préoccupation  où  était  Sempach,  ce- 
lui-ci fut  immédiatement  requis  par  l'apparence  vénérable,  la  re- 
nommée et  le  titre  même  de  ce  spécialiste. 

—  Hé!  jeune  millionnaire!  s'exclama  justement  Brugnans  avec 
une  familiarité  d'ancien ,  ne  pourriez-vous  point  me  passer  dix 
louis  ? 

—  Parfaitement!  répliqua  Sempach  qui,  mis  à  l'aise  par  cette 
entrée  en  matière ,  ht  rouler  un  siège  auprès  de  l'interpellateur,  et , 
à  voix  basse,  lui  confessa  son  cas. 

Le  vieillard  écouta  silencieusement,  gravement,  paternellement, 
mieux  que  pour  dix  louis.  Parfois  ses  épaules  s'agitaient  en  signe 
de  blâme;  parfois  il  clignait  des  yeux  avec  une  expression  qui 
prétendait  à  être  plus  fine  encore  que  la  (inesse,  comme  s'il  eût 
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voulu  bien  indiquer  que  non  seulement  il  comprenait,  mais  qu'il 
traversait  des  états  d'intelligence  innommés  et  supérieurs  à  ceux 
des  gens  pour  qui  comprendre  suflit. 

—  Bon!  très  bien!  déclara-t-il  dès  que  l'incident  eut  été  exposé. 
Alors  il  affecta  des  manières  plus  solennelles  qu'auparavant.  Il 

croisa  ses  deux  genoux  qui,  jusque-là,  avaient  reposé  en  éven- 
tail, sur  chaque  bras  du  fauteuil,  et  commença  par  objecter  que 
si  on  l'eût  consulté  avant  tout  état  de  cause,  l'affaire- aurait  mieux 
débuté. 

—  Enfin,  conclut-il,  nous  sommes  le  giflé.  J'aime  autant  cela. 
Je  me  charge,  mon  cher,  de  votre  affaire  :  c'est  ma  vingt-sep- 
tième... 

—  Dites-moi,  est-ce  que  jamais  aucun  de  vos  clients  n'est... 
n'a  été  tué? 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  le  comte  avec  orgueil. 

—  Tant  mieux  !  murmura  Sempach  avec  plaisir. 

Et  pendant  un  instant,  l'un  et  l'autre  goûtèrent  en  silence  ces 
sentiments  subits  et  d'une  discutable  logique. 

—  Ah  çà,  reprit  le  vieillard,  vous  connaissez  un  peu  le  métier 
des  armes,  n'est-ce  pas?...  Non!...  Soit,  je  n'y  tiens  pas.  Avez- 
vous  un  deuxième  témoin?  Je  puis  vous  recommander  quelqu'un. 
Précisément,  il  est  là.  Constantinowich !  cria-t-il  sans  attendre 
davantage. 

Ce  dernier,  sous- capitaine  en  congé  de  l'armée  bulgare,  s'avança 
avec  une  grâce  formaliste  et  martiale.  Il  avait  de  grands  yeux 
d'un  bleu  lixe  et  doux,  le  visage  imberbe,  la  chevelure  courte,  fine 
et  dorée.  Quand  un  membre  du  cercle  voulait  éviter  de  souper 
seul  ou  en  tête-à-tête  avec  une  maîtresse,  il  appelait  Constantino- 
wich; et  Constantinowich  venait.  Quiconque  avait  une  place  libre, 
dans  sa  Victoria  pour  aller  aux  courses,  ou  dans  une  loge  pour  la 
pièce  du  soir,  pensait  aussitôt  à  Constantinowich.  Le  sous-capi- 
taine pourtant  n'était  point  de  la  race  des  quatorzièmes  à  table, 
en  ce  sens  d'abord  que  les  compagnies  n'étaient  pas  tenues  de 
monter  à  plus  de  douze  personnes  pour  que  le  besoin  de  lui  fût 
éprouvé.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  aurait  plutôt  pu  en  dire  que 
c'était  un  deuxième,  un  troisième,  à  la  rigueur  un  quatrième.  De 
plus,  Constantinowich  ne  se  présentait  pas  comme  un  boute-en- 
train, un  anecdoticr,  comme  le  bavard  aimable  qui  partage  succes- 
sivement les  avis  de  tout  le  monde.  Il  se  bornait  à  approuver  et  à 
ne  désapprouver  personne.  Jamais  il  ne  prononçait  une  parole.  De 
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sorte  qu'auprès  de  lui  chacun  avait  la  jouissance  de  causer  sans  être 
contredit,  tout  en  se  sentant  à  côté  d'un  caractère.  A  force  de  no 
rien  être,  Constantinowich  était  enfin  quelqu'un. 

. . .  Tout  en  le  remerciant  de  son  concours  aussitôt  consenti ,  Sem- 
pacli  ressentait  la  mystérieuse  ang-oisse  d'un  maladroit  qui  se 
prend  dans  un  engrenage. 

—  Bien  entendu,  observa  le  comte,  si  Ion  nous  oiïre  des  ex- 
cuses... 

Cette  possibilité  frappa  Sempach  qui  n'avait  pas  encore  eu  le 
loisir  d'y  songer.  Mais,  gêné  par  le  ton  avec  lequel  on  la  suppo- 
sait, il  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Ma  foi!...  Oh!  mais  alors  de  plates,  de  très  plates  excuses! 
Le  comte  fronça  légèrement  ses  blancs  sourcils. 

—  Tenez,  ajouta  Sempach  en  cherchant  une  contenance,  voici 
la  carte  de  mon  adversaire. 

—  Parfait!  A  midi,  demain,  le  capitaine  et  moi  nous  serons  à 
l'adresse. 

Quelque  chose  se  contracta  au  centre  du  cœur  de  Sempach.  De- 
main !  A  midi  ! . . .  Un  éclair  de  souvenir  lui  montra  la  seule  détresse 
analogue  qu'il  eût  encore  connue,  un  matin  où  son  cheval  s'était 

mballé  dans  une  étroite  allée  du  Bois  de  Boulogne.  C'est  qu'aussi 

affaire  galopait  comme  une  bête  méchante. 

—  Ne  croiriez-vous  pas,  essaya-t-il  d'insister,  que  nous  dé- 
viions... qu'il  serait  peut-être  plus  régulier...  Par  exemple,  si  nous 
patientions  une  journée?...  Ne  conviendrait-il  pas  de  laisser  l'ini- 
liative... 

—  Quoi!  répliqua  sèchement  le  vieillard,  n'avez-vous  pas  subi 
me  voie  de  fait  y 

—  Mais  je  l'avais  poussé,  je  l'avais  même  assez  rudement 
moussé...  Regardez  :  je  l'avais  poussé  comme  ça... 

Joignant  la  pantomime  aux  paroles,  après  s'être  d'avance  excusé, 
Sempach  empoigna  Constantinowich  aux  épaules,  et  se  mit  à  le 
iecouer.  Puis,  par  la  crainte  de  ne  pas  avoir  été  assez  démonstra- 
if,  il  renouvela  son  effort,  augmentant  d'impétuosité  à  mesure 
{ue  le  comte  hochait  plus  négativement  la  tête;  tandis  que  le  ca- 
pitaine prêtait  à  l'expérience  son  buste  impartial,  sans  raideur  ni 
acilité,  avec  un  regard  bleu,  fixe  et  doux. 

—  Si  vous  l'avez  poussé,  objecta  Brugnans,  c'est  sans  doute  après 
ivoir  reçu  une  injure?... 

—  Oui  :  dernier  des  drôles  ! 
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—  Là,  vous  voyez  bien... 

—  Ah!  mais,  moi,  je  l'avais  appelé  :  drôle! 

A  présent,  Sempach  s'évertuait  à  s'accuser  de  torts.  Pour  un 
peu,  il  allait  en  imaginer 

Son  premier  témoin  coupa  court  à  ce  zèle  : 

—  Laissons  ces  enfantillages;  nous  tenons  le  bon  bout...  Un  mot 
encore  :  l'épée,  n'est-ce  pas? 

Sempach  tressaillit.  Mais,  sans  hésiter,  il  répondit  : 

—  Certes,  l'épée! 

—  Et  pour  après-demain  la  rencontre? 

Le  jeune  homme  médita,  feignant  do  combiner  en  sa  cervelle 
un  arrangement  de  dates  et  d'obligations  contractées. 

—  Je  préférerais,  déclara-t-il  enfin,  que  ce  fût  après  après-de- 
main. 

Le  comte  ne  contraria  point  ce  désir  qui  lui  permettait  de  faire 
durer  son  rôle  et  son  plaisir.  Constantinowich,  ayant  adhéré  aux 
résolutions  par  son  silence  et  son  immobilité,  enveloppa  du  moins 
avec  noblesse  la  main  de  son  client  dans  sa  large  paume  d'où 
toutes  les  mains,  pareillement  pétries,  sortaient,  pour  un  instant 
rouges  et  pareilles. 

Déjà  Sempach,  au  bas  de  l'étage ,  s'apprêtait  à  mettre  le  pied 
dehors,  quand  le  vieux  comte  le  héla  en  ces  termes  : 

—  Pst,  mon  petit!...  Vous  vous  rappelez  :  mes  dix  louis?... 

Pendant  ce  temps,  Préfanier,  rentré  dans  le  petit  entresol 
qu'il  occupait,  rue  delArcade,  au-dessous  de  l'étage  de  ses  pa 
rents,  tardait  à  se  déshabiller,  et  promenait  ses  nerfs  de  long  en 
large. 

Ses  inséparables  Alphonse  Ormel  et  Jacques  Bernoir  étaient 
évidemment  les  témoins  indiqués.  Eux  comme  lui  appartenaient 
d'ailleurs  à  la  mêrne  salle  d'armes  ;  et  tous  les  trois  se  divertissaient 
constamment,  le  fer  à  la  main,  ensemble.  Souvent,  après  ces  as- 
sauts qui  échauffent  le  sang  et  que  seuls  interrompent  des  récit- 
de  prouesses,  dans  un  lieu  excitant  de  petite  guerre,  ils  s'étaien 
réciproquement  adjurés,  à  haute  voix!  devant  du  monde,  avci 
une  certaine  jouissance  d'amour-propre  :  «  Dis  donc,  tu  sais,  si 
•  'ai  jamais  une  affaire,  tu  me  serviras  de  témoin!  »  Et  durant  ce- 
minutes-là  d'expansion,  le  trio  souhaitait  presque  l'occasion  tli 
duels  dans  l'avenir. 

Au  reste,  maintenant  encore,  la  perspective  de  se  battre  pro- 
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haincment  ne  déconlenançait  pas  Préfanier.  Cependant,  instruit 
par  des  souvenirs  comparatifs ,  il  avait  un  peu  peur  d'avoir  peur, 
lors  de  réchéance.  Il  se  rappelait  quelques  périls  antérieurs  que 
es  prévisions  avaient,  en  toute  sincérité,  bravés  de  loin,  et  par 
qui,  au  contact  positif,  ses  facultés  d'action  immédiate  s'étaient 
senties  paralysées.  C'était  ainsi  qu'un  jour,  il  avait,  au  dernier  mo- 
ment, abandonné  une  convenue,  en  ballon.  Son  courage  actuel 
appréhendait  donc  quelque  défaillance  durant  la  série  à  franchir 
des  étapes  prochaines. 

Au  surplus,  pour  l'instant ,  l'énergie  de  Préfanier  trouvait  peut- 
être  un  moyen  de  se  soutenir  par  ce  côté  de  l'aventure  qui  lui  op- 
posait un  ancien  camarade  au  lieu  d'un  inconnu  rébarbatif. 
Chaque  fois  que  Préfanier  essayait  de  se  représenter  la  physiono- 
mie de  la  future  rencontre,  il  voyait  apparaître,  en  face  de  lui, 
son  vieux  Sempach,  la  bonne  figure  de  son  vieux  Sempach;  et 
dès  lors  il  lui  semblait  que  tous  les  incidents  de  ce  duel  fatal  de- 
vraient être  caractérisés  par  une  absence  de  gêne,  une  familiarité 
unique  en  son  genre,  une  sorte  de  cordialité. 

A  cette  idée,  une  bouffée  daiïection  envers  Sempach  était  mon- 
tée inopinément  du  cœur  au  cerveau  de  Préfanier.  Celui-ci  eut 
comme  un  remords,  non  point  pour  le  passé,  mais  pour  ce  qui 
allait  advenir.  Sétant  aussitôt  livré  à  un  rigoureux  examen  de 
conscience,  il  se  jugea  irréprochable. 

Certes,  Préfanier  n'ignorait  point  qu'une  foule  de  gens  avaient 
patiné  contre  ses  façons  à  l'égard  de  INI™®  Ormel.  Mais  est-ce 
qu'on  peut  gifler  tout  le  monde?  Parbleu  non!  Toujours  un  choix 
s'impose...  Préfanier  avait  giflé  Sempach,  parce  que  celui-là,  du 
moins,  était  son  ami... 

...  Le  lendemain  matin,  après  un  sommeil  agité,  le  jeune 
homme  sauta  lestement  du  lit;  et,  avant  neuf  heures,  il  sonnait 
chez  Jacques  Bernoir,  qu'il  trouva  encore  couché. 

Aux  premiers  mots,  le  petit  auditeur  au  Conseil  d'Etat  se  mit 
sur  son  séant,  très  intrigué.  Il  avait  trente  ans,  un  nez  crochu, 
pas  de  sourcils,  des  paupières  frangées  de  rouge,  une  calvitie  pré- 
coce, la  denture  incomplète  et  brune. 

—  Pas  possible!  s'exclama-t-il  en  se  frottant  les  yeux. 

Puis  le  reste  de  somnolence  qui  congestionnait  son  visage 
plissé  et  faisait  osciller  son  dos  maigre,  voûté,  se  dissipa. 

—  Alors,  remarqua-t-il  avec  une  négligence  affectée,  tu  ne  vas 
pas  pouvoir  me  présenter,  ce  soir,  chez  les  Chose... 
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—  Pourquoi?  Qu'esl-ce  que  ça  fait?...  Habille-loi  vile,  j'ai  une 
voiture  en  bas  ;  nous  filons  chez  Ormel. 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  sérieux? 

Mais,  dans  le  secret  de  son  esprit,  Jacques  eût  été  dépité  main- 
tenant que  ce  ne  fût  pas  sérieux.  Sa  surprise  amicale  de  la  pre- 
mière seconde  était  passée.  Il  avait  une  envie  de  sourire.  Il  voyait 
l'attrait  de  son  rôle,  et  rien  du  rôle  qui  incombait  à  Préfanier. 

—  Tu  comprends,  poursuivit  ce  dernier,  je  t'ai  tout  raconté: 
mais  naturellement  je  n'avouerai  pas  à  Alphonse  qu'il  a  été  ques- 
tion de  sa  femme.  Pour  lui,  il  s'agira  d'une  femme  quelcon- 
que... 

—  Ce  brave  Alphonse!  fit  simplement  Jacques. 

—  C'est  bête  ce  que  tu  dis  là! 

—  Moi!  qu'est-ce  que  j'ai  dit! 
Préfanier  protesta,  d'ailleurs,  avec  vivacité.  Rien,  il  n'y  avait 

rien  entre  lui  et  M°®  Ormel.  On  avait  prétendu  ci,  on  avait  pré- 
tendu ça...  Et  le  jeune  homme  trouvait  une  douceur  passagère  à 
récapituler  tout  ce  qu'on  avait  prétendu. 

—  D'abord,  elle  est  trop  maigre,  observa-t-il  en  manière  de  con- 
clusion. 

Jacques,  debout  à  présent,  mettait  à  sa  toilette  une  activité  de 
joyeuse  humeur.  Il  était  content  que  ce  grand  escogriffe  de  Sem- 
pach  eût  été  giflé  ;  il  était  content  qu'il  courût  des  histoires  sur 
la  femme  de  ce  poseur  d'Ormel.  Seule,  une  vague  pudeur  l'empê- 
chait d'exprimer  son  contentement  de  nabot  laid  et  valétudinaire. 
Plusieurs  fois,  il  répéta,  par  convenance,  sans  s'écouter,  tout  en 
brossant  quelques  cheveux  épars  sur  son  crâne  : 

—  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  pouvoir  s'arranger?... 

Mais  Préfanier,  qui  tendait  bien  un  peu  à  ce  ragaillardir  lui- 
même,  s'emporta  pour  crier  à  l'impossible.  Il  joua  le  dialogue  de 
la  veille,  en  élevant  si  haut  la  voix  que  Jacques  le  chula,  par 
prudence  au  sujet  de  M™*^  Bernoir  mère,  qui  aurait  pu  se  trouver 
dans  la  pièce  au-dessus.  Alors  Préfanier,  se  modérant,  fut  réduit 
à  marmotter  sa  scène  d'imitation. 

—  «  Vous  êtes  drôle!  »  —  «  Et  vous,  le  dernier  des  drô- 
les!... » 

Il  fronçait  les  sourcils,  multipliait  les  grimaces  féroces,  dans  un 
bizarre  contraste  de  ces  expressions  de  fureur  aveclacàlinerie  des 
intonations. 

—  Qu'aurais-tu  fail  à  ma  place?  deman(ki-l-il  enfin. 
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—  Dame!  il  aurait  fallu  voir... 

—  Il  aurait  fallu!  il  aurait  fallu!...  Qu'est-ce  que  lu  aurais 
fait? 

Jacques  fut  contraint  à  déclarer  qu'il  aurait  ^iflc  Sempacli; 
mais,  en  même  temps,  son  air  était  d'un  homme  qui,  jamais, 
ne  (giflerait  personne.  Même,  en  montant  dans  le  fiacre,  il  mur- 
mura : 

—  C'est  risqué,  ce  que  lu  me  fais  faire,  étant  donnée  ma  si- 
tuation officielle... 

Les  jeunes  gens  parvinrent  vite  au  petil  hôlel  du  quai  de  Billy 
où  demeurait  leur  ami  commun  Alphonse  Ormel ,  ingénieur  civil 
d'une  quarantaine  d'années,  et  leur  ancien  doyen  de  plaisirs. 

Celui-ci,  passionné  pour  tous  les  sports,  prétendant  à  toutes 
les  mondanités,  utilisait  des  aptitudes  industrieuses  dans  une  im- 
portante entreprise  qui  lui  permettait  de  combiner  une  partie  de 
ses  goûts avecle  besoin  de  rouler  sur  l'or.  Il  avait  fondé  une  société 
pour  la  construction  de  yachts,  yoles  à  vapeur  et  canots  en  tous 
genres  ;  et  jamais  il  ne  manquait  une  occasion  de  faire  valoir  que 
ce  noble  métier,  en  Angleterre,  mène  à  la  baronnie.  Les  réclames 
commerciales,  autour  de  son  nom,  lui  avaient  valu  la  notoriété 
des  hommes  les  plus  illustres  ou  de  certains  pharmaciens.  Mais 
il  manquait  à  son  bonheur  de  n'avoir  pu  encore  populariser  les 
traits  de  sa  figure.  Il  aurait  voulu  que,  dehors,  on  se  retournât 
mr  son   passage,  en  chuchotant  :  «   Voyez-vous  ce  monsieur 

Ilécoré,  c'est  M.  Ormel.  >-  Car,  depuis  peu,  il  était  effectivement 
•hevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Au  demeurant,  un  très  brave 
T-arçon,  à  tu  et  à  toi  avec  tous  les  écholiers  de  la  presse;  il  n'y 
wait  pas  de  fête,  de  grand  mariage,  ni  de  bon  enterrement  sans 
ui... 

.  Quand  lui  arrivèrent  ses  visiteurs  matinaux,  Alphonse,  en 
liapeau  de  voyage,  allait  sauter  dans  son  dog-cart,  où  le  groom 
cnait  d'installer  une  petite  valise. 

—  Bonjour,  les  enfants  !  cria-t-il,  je  vais  au  Havre... 

—  Il  faut  que  tu  restes. 

—  Impossible.  On  m'attend  auxchanliers.  PréfaniersouHla  dans 
oreille  de  l'ingénieur  : 

—  Je  me  bats  avec  Sempach.  Tu  dois  m'assisler. 
Alphonse  eut  un  haut-lc-corps.  Quoiqu'il  eût  été  déjà  mêlé  à 

eux  affaires  qui  s'étaient  terminées  par  les  excuses  de  ses  clients , 
î  duel  d'autrui  continuait  à  lui  paraître  dans  une  splendeur  de 
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réclame  gratuite  et  disting-uée,  dont  les  lémoins  reçoivent  une 
irradiation. 

—  Mon  cher,  répliqua-t-il ,  je  suis  à  tes  ordres.  Accorde-moi 
seulement  d'expédier  une  dépêche...  Au  fait,  Bernoir  et  toi,  vous 
allez  déjeuner  à  la  maison. 

Préfanier  rougit  à  la  perspective  d'être  inopinément  mis  en  pré- 
sence de  M"'«  Ormel. 

—  C'est  que,  balbutia-t-il,  j'ai  prévenu  chez  moi  que  je  serais 
rentré  à  midi,  pour  accueillir  les  visiteurs  probables... 

—  Nous  y  serons  !  assura,  après  avoir  consulté  sa  montre,  l'in- 
génieur, qu'il  ne  fallait  jamais  songer  à  contredire  sur  un  chiffre 
de  nombre  ou  de  durée. 

...  En  entrant  chez  sa  femme  jiour  lui  annoncer  ces  convives 
imprévus,  Alphonse  prit  l'air  particulier  de  grand  affairement  au- 
quel la  plupart  des  hommes  ont  recours  lorsqu'ils  veulent  tout  à 
fait  bien  montrer  que  rien  ne  les  préoccupe. 

—  Gomment!  s'exclama  aussitôt  M""^  Ormel,  tu  ne  pars  donc 
plus?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Qu'as-tu  donc? 

—  Mais  rien,  fit  Alphonse  en  essayant  de  s'esquiver,  j'ai  changé 
d'idée,  voilà  tout. 

Sa  femme  le  retint  avec  des  questions  harcelantes. 

—  Eh  bien,  finit-il  par  concéder,  je  suis  témoin  de  duel. 

—  Pour  qui  ? 
L'ingénieur  eut  un  scrupule.  N'allait-il  pas  excéder  ses  droits 

de  galant  homme,  commettre  une  indiscrétion  interdite  par  les 
principes?  Car  un  mandat  d'honneur  dans  une  affaire  d'honneui 
a  pour  effet  immédiat  de  porter  à  l'aigu  le  sens  général  de  l'hon 
neur. 

Sous  le  feu  des  interrogations,  il  riposta  : 

—  C'est  pour  Jacques  Bernoir. 

Et  celte  supercherie  lui  parut  devoir  ingénieusement  réparer  h 
faute  première. 

—  Contre  qui  se  bat-il?  demandait  la  jeune  femme  intriguée.. 
Pourquoi  motif?.,. 

Mais  sou  mari  protesta  d'une  complète  ignorance  que ,  du  reste 
les  explications  postérieures  de  Préfanier  devaient  mal  iiis 
truirc.  i 

A  ce  dernier,  le  cœur  battit  bien  fort,  lorsque  Mercedes  fut  des 
cendue  au  salon,  étroitement  drapée  dans  une  matinée  de  soie  h^ 
vanc,  avec  un  parfum  d'ambre  qui  tombait  du  bout  de  ses  ongles 
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Il  supposait  qii'Ormel  navait  point  dû  tenir  sa  langue;  el,  dans 
un  accès  de  sauvagerie  subite,  il  appréhendait  quelque  manifes- 
tation embarrassante  d'une  sympathie  inévitable. 

Mais  la  jeune  femme  entra  légère,  dans  l'éclat  de  sa  gaieté 
grêle.  Elle  distribua  des  poignées  de  mains,  à  deux  mains  à  la 
fois,  bavarde,  occupée  d'elle-même  et  n'allant  pas  au  delà. 

—  Tiens!  je  n'ai  pas  mes  bagues,  fit-elle  en  considérant  ses 
doigts  où  son  intérêt  se  portait  naturellement  parce  que  c'était  la 
partie  de  son  être  en  action  pour  le  moment...  Ne  faites  pas  at- 
tention, reprit-elle,  à  la  façon  dont  je  suis  coiffée... 

Et,  s'élançant  devant  une  glace,  tordant  le  cou  pour  mirer  sa 
nuque  plate,  elle  éclata  de  rire,  tandis  qu'elle  essayait  en  vain  de 
dissimuler  les  cornes  d'un  bigoudi  oublié,  sous  sa  crinière  noire  et 
tendue  par  un  haut  peigne  d'écaillé. 

Puis  son  plaisir  d'avoir  du  monde  à  déjeuner  s'exhala  dans  une 
verve  hospitalière  : 

—  C'est  très  gentil  à  vous  d'être  venus  nous  surprendre.  J'a- 
dore ces  réunions  à  l'improviste,  surtout  le  matin  :  rien  n'est  prêt, 
tout  va  de  travers,  on  est  laid,  on  est  bête,  on  est  vraiment  soi. 
Oh  !  ça  m'amuse!... 

Sur  ces  entrefaites,  Préfanier  avait  recouvré  l'usage  de  la  ré- 
(lexion.  L'indifférence  de  M™''  Ormel  dépassait  la  mesure  de  ce 
qu'il  eût  souhaité.  Manifestement,  l'ingénieur  n'avait  pas  dû  ren- 
seigner sa  femme.  C'était  correct.  Néanmoins,  à  tout  peser, 
peut-être  que  par  un  avis  discrètement  donné,  par  un  simple  mot 
î  l'avance...  Préfanier  savait  bien  comment,  pour  sa  part,  il  eût 
igi  en  semblable  occurrence.  Mais  le  tact  est  une  qualité  telle- 
pient  individuelle...  Toujours  était-il  que  si  Alphonse  eût  jugé 
3on  de  mettre  un  peu  M'"°  Ormel  en  garde,  de  dire,  par  exemple  : 

Ce  pauvre  Préfanier  va  se  battre,  »  tout  le  monde  eût  été  d'a- 
)lomb,  chacun  aurait  su  de  quel  pied  on  dansait.  Cela  n'aurait 
)as  empêché  d'être  badin  si  l'on  avait  voulu,  de  causer  d'autre 
diose,  de  bien  manger,  que  diable! 

Aussi,  malgré  les  prévenances  dont  Alphonse  comblait  à  sa 
ableson  client,  celui-ci  restait  taciturne,  un  peu  boudeur.  M"'*  Or- 
nel  lui  avant  demandé  s'il  assisterait  à  une /t?/'e/«/è/-e,  le  lendemain, 
'réfanier  répondit  mélancoliquement  : 

—  Oli  !  moi,  Madame,  je  ne  fais  jamais  de  jirojets. 
En  même  temps,  satisfait  de  la  dignité  modeste  de  cette  échap- 

)atoire,  il  en  chercha  l'approbation  dans  un  écliange  de  regards 
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avec  ses  témoins.  Ceux-ci  avaient  alors  le  nez  sur  leur  assiette. 
Alphonse  mâchonna  seulement  ces  mots  pêle-mêle  avec  une  noix 
de  côtelette  : 

—  Toi,  d'abord,  mon  clier,  tu  es  un  sage. 

—  C'est  bien  vrai,  s'écria  Mercedes  en  battant  malicieusement 
des  mains.  Je  suis  sûre,  monsieur  Préfanier,  que  vous  n'avez  ja- 
mais fait  sauter  un  bouton  en  mettant  vos  bottines.  Vous  vous 
rappelez  ce  que  je  vous  dis  toujours  lorsque  nous  valsons  ensem- 
])le  :  que  la  musique  aille  vite,  qu'elle  aille  lentement,  vous  suivez 
votre  même  petit  bonhomme  de  chemin. 

Sur  cette  raillerie,  au  moins  déplacée  en  la  situation,  Préfanier 
se  mordit  les  lèvres.  Une  envie  subite  et  furieuse  le  saisit  de  con- 
fondre la  jeune  femme,  de  lui  tout  révéler  dans  une  surhumaine 
expression  de  physionomie,  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  sur 
le  point  de  risquer  sa  vie  en  Ihonneur  d'elle  qui  ne  s'en  doutait 
pas  et  n'avait  aucun  titre  pour  le  mériter. 

Mais  l'attention  vagabonde  de  M™^  Ormel,  trompée  de  but  par 
le  subterfuge  de  son  mari,  ne  s'arrêtait  que  sur  Jacques  Bernoir, 
dans  les  rares  instants  où  elle  parvenait  à  se  fixer.  Ses  yeux  de- 
venaient alors  tout  sombres;  et  leur  pointe,  dardée  à  travers  la 
vilaine  enveloppe  du  prétendu  duelliste ,  semblaient  vouloir  fouil- 
ler jusqu'aux  sources  d'un  de  ces  caractères  inconnus  et  magnifi- 
ques d'où  coulent  les  drames. 

Une  jalousie  exaspéra  Préfanier.  Il  rêva  des  folies,  espérant, 
sans  définir  par  quel  miracle,  que  Mercedes  et  lui  allaient  tout  d'un 
coup  se  trouver  seuls.  Son  cœur  battit.  Il  conçut  avec  une  perfi- 
die vengeresse,  les  efforts  inutiles  qu'elle  tenterait  pour  empêcher 
la  rencontre  brutalement  ainioncée.  Il  se  représenta  des  attitudes 
où  elle  l'aurait  ainsi  supplié  :  «  Mon  ami,  pour  l'amour  de  moi. ..  »  ; 
et  devant  lesquelles  il  se  serait  montré  intraitable.  Puis,  atten- 
dri sur  lui-même  par  la  dignité  héroïque  de  ses  réponses  imagi- 
naires, il  se  vit,  à  son  tour,  aux  genoux  de  Mercedes,  improvisant 
la  déclaration  permise  à  celui  qui  va  mourir,  se  grisant  de  ses  pro- 
pres paroles  ;  devenant  ainsi,  par  la  plus  factice  des  combinaisons, 
peu  à  peu  amoureux  d'elle,  pour  se  persuader  qu'il  le  lui  avouait. 

Maintenant  des  appétits  et  une  hardiesse  prescjue  inconsciente 
s'étaient  emparés  de  Préfanier.  Il  se  mit  a  cherclier,  sous  la  table, 
le  petit  pied  de  Mercedes;  et  sa  lourde  semelle,  soulevée  au-des- 
sus du  tapis,  glissa  bientôt  sur  la  boucle  d'un  mignon  soulier  qui 
se  déroba. 
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M™"  Ormel.  dont  les  lèvres  roses  et  un  peu  Irop  cour  les  de- 
vaient, pour  se  joindre,  s'iniliger  une  sorte  de  contre-sourire, 
tourna  vers  l'audacieux  un  visage  naturellement  ébahi,  et  à  la 
commissure  gauche,  apparut  le  petit  défaut  dune  de  ses  dents 
absentes.  Le  regard  du  jeune  homme  s'attacha  à  cette  imperfec- 
tion avec  un  air  de  regret  tellement  familier  que  Mercedes,  trou- 
blée, ferma  brusquement  la  bouche,  tandis  qu'une  chaleur  par- 
courait ses  veines  de  créole.  Elle  se  leva,  et  prit  le  bras  deBernoir 
dont  l'aventure  à  présent  la  laissait  indifférente.  Elle  aurait  vou- 
lu que  personne  ne  s'en  allât,  qu'il  se  passât  encore  quelque  chose 
entre  elle  et  Préfanier.  Elle  jacassait,  avec  une  extrême  dignité. 

—  Mes  enfants,  déclara  son  mari,  nous  n'avons  que  le  temps 
de  prendre  notre  café. 

...  A  l'heure  de  midi,  les  compagnons  s'installaient  ponctuel- 
lement dans  le  petit  entresol  de  Préfanier. 

Celui-ci,  quant  aux  origines  de  la  querelle,  avait  opposé  une 
discrétion  relative  aux  instances  de  l'ingénieur,  qui  dut  se  con- 
tenter d'apprendre  qu'il  s'agissait  d'une  histoire  de  femme.  Oui! 
mais  quelle  femme  pouvait  bien  être  celle-là?... 

Tout  en  fumant  songeusement  un  cigare,  Alphonse  dévisageait 
Préfanier  qui  restait  impénétrable.  Il  dévisageait  aussi  l'auditeur 
au  Conseil  d'État  qui,  surveillé  d'ailleurs  par  son  client,  prenait 
tour  à  tour  des  mines  non  convaincantes  de  fausse  naïveté.  En 
somme,  Jacques  voulait  bien  ne  pas  trahir  la  confiance  de  Pré- 
fanier; mais,  puisqu'il  avait  l'avantage  de  sai'oir,  c'était  bien  le 
moins  qu'il  jouît  un  peu,  par  une  forme  d'ostentation  indirecte, 
de  sa  supériorité  d'état  intellectuel. 

Après  un  temps  de  silence  assez  gêné ,  Alphonse  voulut  dissi- 
muler son  dépit  sous  un  air  de  zèle. 

—  Je  suis  d'avis,  opina-t-il,  que  nous  commencions  par  reven- 
diquer la  situation  d'offensé. 

—  Cependant...  objecta  Jacques. 

—  Oh!  mon  cher,  j'ai .  du  moins,  plus  d'expérience  que  loi.  en 
ces  matières...  Je  prétends  que  la  tentative  peut  toujours  réussir, 
et  qu'elle  ne  nuit  jamais...  Au  surplus,  je  me  charge  de  ce  soin. 
Qu'en  penses-tu,  Préfanier? 

Celui-ci  concentrait ,  pour  lors ,  son  attention  sur  la  marche  des 
aiguilles  de  la  pendule.  Son  angoisse,  bien  qu'elle  ne  cessât  de 
croître,  devenait  pour  ainsi  dire  d'une  meilleure  nature,  à  cons- 
tater que  le  temps  s'écoulait  sans  amener  personne.  De  même ,  sous 
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un  tunnel,  à  mesure  que  l'obscurité  s'épaissit,  l'espérance  qu'on  a 
d'aller  vers  le  jour  se  confond  ,  de  plus  en  plus  ,  avec  les  formes 
normales  de  l'oppression. 

...  Soudain,  une  sonnette  tinta. 

—  Ah!...  fit  Préfanier. 

D'abord,  il  s'était  fait  fort  de  rester  immobile  sur  son  siège. 
Mais,  bientôt,  secoué  par  des  impatiences,  mis  debout,  il  alla, 
sur  la  pointe  des  pieds,  doucement  entre-bâiller  une  porte  de  sa 
chambre.  Au  fond  de  l'antichambre,  il  distingua  une  voix  dont 
les  sons  inconnus  le  firent  palpiter.  Et ,  presque  aussitôt,  son  va- 
let lui  apporta  les  cartes  de  deux  personnes  qui  venaient  d'être 
introduites  au  salon. 

—  Le  capitaine  Constantinowich ,  le  comte  de  Brugnans,  lut 
hâtivement  le  jeune  homme...  Ça  ne  peut  être  que  pour  ça!... 

Mais ,  au  fond ,  dans  le  tohu-bohu  de  ses  souvenirs ,  il  cher- 
chait, malgré  tout,  si  ça  ne  pouvait  pas  être  pour  autre  cliose. 
Des  lueurs  dans  sa  cervelle  lui  montrèrent  des  suppositions 
folles. 

—  Parbleu!  affirma  Jacques  qui  avait  enlevé  les  cartes  aux 
doigts  agités  de  son  ami,  il  y  a,  au  crayon  :  de  la  pari  de  M.  de 
Sempach... 

—  Oh!  oh!  s'était  déjà  écrié  Alphonse  avec  un  œil  brillant,  le 
comte  de  Brugnans!  Mais  c'est  une  notabilité  du  terrain!... 
Tiens!  précisément,  on  me  l'a  montré,  l'autre  jour,  à  l'assaut  du 
cirque...  Mais  si,  mes  bons,  vous  le  connaissez,  vous  ne  connaissez 
que  ça  :  un  vieux  qui  promène  toujours  un  petit  carlin...  La  lête 
de  côté ,  une  belle  tête  blanche!...  Laissez-moi  donc  tranquille! 
C'est  un  type  connu,  connu,  archi-connu!... 

Préfanier  murmura  : 

—  Ça  m'embête  qu'il  y  ait  le  comte  de  Brugnans! 

En  cet  instant,  tout  l'embêtait.  Et  c'était  à  tout  hasard  que  son 
abattement  visible  s'accrochait  sur  cette  considération  spé- 
ciale. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  les  reçoive,  ajouta-t-il  en  passant  au 
salon. 

Alphonse  demeurait  pensif,  faisant  sonner,  dans  suu  for  in- 
térieur, les  deux  noms  annoncés.  Il  leur  trouvait  un  ])on  retentis- 
sement. Par  une  association  d'idées,  il  s  avisa  tout  à  coup  du 
bénéfice  qu'il  y  aurait  eu,  pour  lui,  à  être  accouplé  avec  quelque 
personnalité  marquante  :  un  général,  par  exemple  ,  un  député,  un 
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tireur  célèbre.  En  effet,  Jacques  Bernoir,  physiquement,  socia- 
lement, nominalement,  cela  manquait  d'ampleur...  Cet  animal  de 
Préfanier  (oh!  le  pauvre  g-arçon,  ce  n'était  pas  pour  dire!);  mais 
n'avait-il  donc  pas  la  moindre  connaissance  uu  peu  cliicy 

—  A  propos .  demanda  l'ingénieur  avec  une  négligence  affectée , 
quelle  est  la  femme  dont  il  s'agit  r* 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit  Jacques...  Non,  je  te  jure!  protesta-t-il 
en  portant  vivement  les  doigts  à  ses  cils  malsains  pour  se  donner 
une  contenance. 

Mais  son  interlocuteur  eut  l'intuition  d'un  mensonge,  et  il  con- 
çut du  mauvais  vouloir  à  se  voir  mis  à  l'écart  d'un  secret.  Dans 
cet  état  d'esprit,  la  mémoire  lui  revint  des  affaires  de  duel  dans 
lesquelles  il  s'était  jadis  immiscé,  et  dont  l'issue  avait  été  si  la- 
mentablement amiable.  Alors,  il  lança  ceci,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Que  penses-tu  des  dispositions  de  notre  ami?  Ne  le  trouves- 
tu  pas  un  peu  fébrile?  Es-tu  sûr  qu'il  marchera  droit  jusqu'au 
bout? 

—  Quoi?  Qu'entends-tu  par  là?  répliqua  l'autre  qu'aucune  leçon 
préalable  n'avait  conduit  à  réfléchir  sur  ce  genre  d'éventualité. 

—  Dame!  la  question  nous  intéresse.  Avec  un  homme  comme 
le  comte  de  Brugnans,  il  n'y  a  pas  à  badiner.  Admets  que  Préfa- 
nier, pour  un  motif  quelconque  ,  nous  lâche  sur  le  terrain  :  nous 
serons  forcés,  toi  ou  moi,  de  prendre  sa  quorelle  à  notre 
compte... 

—  Comment?  comment  cela?...  Mais  c'est  impossible!  Moi, 
d'abord,  dans  ma  situation,  moi  fonctionnaire!...  Voyons,  tu 
comprends  bien?... 

Les  mains  dans  ses  poches,  Alphonse  semblait  préoccupé. 
Peut-être  l'hypothèse  qu'il  avait  formulée  par  taquinerie  d'homme 
vexé  prenait-elle  en  lui  une  consistance  dont  il  s'inquiétait.  Peut- 
être  espérait-il  que  Jacques,  retirant  soudain  son  épingle  du  jeu, 
allait  faire  place  au  général  souhaité  ,  à  la  personnalité  idéale... 

Ce  dernier  s'agitait,  regrettait  de  s'être  ainsi  compromis  à  la 
légère,  déj^à  même  prêt  à  crier  :  «  Eh  bien!  s'il  y  a  lieu,  lu  t'ar- 
rangeras :  tu  es  l'aîné!  Après  tout,  c'est  ton  affaire!  » 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  Préfanier  renira,  ému,  un  peu  pâle, 
avec  une  dignité  composée  que  les  lignes  de  sa  face  rapportaient 
de  la  pièce  voisine. 

—  Ces  messieurs,  articula-l-il  d'un  ton  assez  ferme,  acceptent 
l'entrevue  immédiate,  ici,  pour  éviter  un  nouveau  dérangement. 
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Jacques  hésitait  à  se  lever.  Alphonse  apposa  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  Préfanier,  et  : 

—  Si  nous  avons  le  choix,  nous  demandons  l'épée,  n'est-ce 
pas?...  Bien!...  Pour  le  jour  et  l'heure,  as-tu  une  préférence? 

—  J'aimerais  autant  samedi. 

—  Bon!  Nous  sommes  aujourd'hui  jeudi...  C'est  parfait  :  après- 
demain  donc...  Autant  vaut  éviter  la  date  du  vendredi.  On  est 
bête,  mais  on  est  comme  ça...  Viens-tu,  Jacques? 

Celui-ci  revêtait  en  hâte  une  paire  de  gants ,  ajustait  son  bi- 
nocle et  raidissait  son  dos  recourbé  ,  sa  poitrine  caverneuse.  Il 
insista  pour  qu'Alphonse  le  devançât.  Il  s'effaça  littéralement.  Un 
peu  plus,  il  aurait  déclaré  en  entrant  :  «  Messieurs,  veuillez  le 
constater,  en  cas  d'anicroche,  c'est  mon  collègue  qui  passe  tou- 
jours en  avant.  » 

L'ingénieur  avait  mis  en  valeur  le  ruban  rouge  qui  fleurissait 
finement  sa  boutonnière. 

Paul  IIervieu. 

[A  suivre.) 
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iVu  commencement  de  l'année  1S80,  nous  avions  obtenu,  à  la 
préfecture,  la  faveur  de  visiter  les  prisons  de  Mazas,  le  dépôt  des 
condamnés  et  la  maison  des  Jeunes-Détenus,  place  de  la  Ro- 
quette. 

Le  directeur  de  cette  maison  de  correction,  M.  Brandrelh,  se 
trouvait  être  précisément  un  ancien  camarade  d'enfance  à  nous. 

Nous  visitions,  avec  le  plus  grand  intérêt,  ce  vaste  établisse- 
ment, accompagnés  d'un  gardien  qui,  grâce  à  Tobligeance  de  no- 
tre ami,  avait  ordre  de  nous  laisser  tout  voir  en  détail.  Après 
avoir  vu  un  grand  nombre  de  cellules  où,  isolé,  chaque  jeune  dé- 
tenu travaillait  à  un  métier  différent,  le  gardien  tira  les  énormes 
verrous  de  la  dernière  cellule  d'un  long  couloir,  et  nous  aperçû- 
mes un  enfant  de  sept  à  huit  ans  environ,  mignon  au  possible,  qui, 
perché  sur  une  haute  chaise  ,  travaillait  silencieusement  entre  ces 
sombres  murs,  à  faire  de  petites  violettes  artificielles  dont  les  pé- 
tales étaient  posés  sur  une  table  grossière.  Il  était  revêtu  du  cos- 
tume gris  et  sinistre  des  pensionnaires  de  la  maison.  Au  bruit  for- 
midalile  et  grinçant  des  verrous,  l'enfant,  tout  étonné,  leva  sa  jolie 
petite  tête,  dont  les  cheveux  blonds  étaient,  hélas!  coupés  ras,  et 
vint  subitement  à  nous,  tendant  ses  petits  bras,  en  nous  disant 
avec  un  sourire  d'ange  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  t'y  me  permettre  de  vous  emljrasser? 
Mon  frère  et  moi  nous  nous  regardions,  fort  attendris. 

—  Qu'a  donc  fait  ce  malfaiteur V  dis-je  moitié  riant,  moitié 
pleurant,  au  gardien. 

—  Ah!  Monsieur,  cet  enfant  est  adoré  de  tout  le  personnel  de  la 
maison  ,  tant  sa  nature  est  aimante.  Il  a  été  arrêté,  comme  vaga- 
bond ,  aux  environs  de  Paris,  où  les  gendarmes  l'ont  surpris  de- 
mandant la  charité. 

Au  même  instant,  le  hasard  fit  que  nous  vîmes  venir  vers  nous 
M.  Andrieux,le  préfet  de  police,  accompagné  d'un  médecin  et 
d'un  magistrat;  tous  trois  venaient  inspecter  l'établissement. 
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Nous  n'avions  pas  Ihonueur  de  le  connaître,  mais  lui,  répon- 
dant à  notre  salut  : 

—  Ah!  ah!  messieurs  Lionnet,  fit-il  aimablement,  vous  venez 
visiter  la  Petite-Roquette  ?  Mais  qu'avez-vous?  vous  paraissez  tout 
émus... 

—  Ma  foi ,  monsieur  le  préfet ,  lui  répondis-je ,  nous  sommes  en 
effet  très  émotionnés  de  ce  que  vient  de  nous  dire  le  gardien  au  • 
sujet  de  l'enfant  que  voici. 

—  Quel  est  ce  jeune  criminel?  dit  en  souriant  M.  Andrieux. 
L'enfant,  voyant  la  physionomie  sympathique  du  préfet,  alla  à 

lui ,  et  ne  fit  ni  une  ni  deux,  il  l'emlirassa. 

M.  Andrieux.  qui  commençait  à  partager  notre  émotion,  dit  au 
gentil  bambin  : 

—  Pourquoi  t'a-t-on  mis  ici,  mon  petit  ami? 

—  Parce  que  j'ai  été  à  l'aumône,  Monsieur. 

—  Et  qui  t'a  envoyé  à  l'aumône?  Voyons ,  raconte-nous  ça. 

—  C'est  ma  tante,  Monsieur.  Elle  m'a  dit  comme  ça  :  «  Je  ne 
peux  plus  te  nourrir.  »  Alors  je  suis  parti,  et  j'ai  marché  long- 
temps, longtemps,  sans  savoir  où  j'allais... 

—  D'où  es-tu? 

—  De  la  Ferté-sous-Jouarre. 

Pauvre  petit  être  !  Il  avait  fait  près  de  trente  lieues  à  pied ,  de- 
mandant l'hospitalité  dans  les  fermes  qu'il  rencontrait.  On  lui  don- 
nait un  morceau  de  pain  ou  une  assiette  de  soupe  ;  on  le  couchait 
sur  le  foin  ;  on  mettait  parfois  quelques  sous  dans  sa  petite  main 
et  le  lendemain  il  repartait.  C'est  à  sa  dernière  étape  qu'on  l'arrêta 
pour  mendicité.  Il  fut  conduit  au  Dépôt,  puis  à  la  Petite-Roquette  ; 
il  attendait  là  le  jour  où  il  passerait  en  police  correctionnelle. 

Telles  furent  en  substance  les  divers  incidents  que  nous  ra- 
conta l'enfant  dans  son  na'i'f  langage. 

—  Voulez-vous,  monsieur  le  préfet,  dis-je  à  M.  Andrieux,  mo 
permettre  une  question? 

—  Faites,  monsieur  Lionnet. 

—  Quand  cet  enfant  aura  paru  on  police  correctionnelle ,  où  il 
sera  sûrement  acquitté,  puisque  son  seul  méfait  est  d'avoir  été 
abandonné  par  ses  parents ,  que  fera-t-on  de  lui  ? 

—  Si  ses  parents  ne  le  réclament  pas  ou  toute  autre  personne 
à  leur  place,  l'enfant  sera  envoyé  jusqu'à  vingt  et  un  ans  dans  une 
colonie  pénitentiaire.  C'est  malheureux,  ajouta  le  prt'fet  de  police, 
mais  la  loi  est  formelle. 
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—  Merci,  Monsieur.  Nous  primes  congé  de  M.  Andrieux,  que 
nous  laissâmes  discrètement  continuer  sa  visite,  et  nous  descen- 
dîmes au  greffe. 

Ainsi  donc,  me  disais-je  en  moi-même,  chemin  faisant,  voilà  un 
pauvre  petit  être,  inconscient  encore  de  tout  mal,  qui  a  déjà  souf- 
fert do  la  faim,  et  qui  est  ici,  soumis  au  même  sévère  régime  que 
ces  jeunes  et  effroyables  monstres  qu'on  appelle  Gille  et  Abadie  ! 

.T'étais  indigné. 

Nous  demandâmes  au  grellior,  —  un  homme  charmant,  —  do 
plus  amples  renseignements  sur  l'enfant. 

—  Je  ferai  mieux,  Messieurs.  Je  vais  vous  les  faire  donner  par 
lui-même. 

—  Allez,  dit-il  à  un  gardien,  me  cliercher  le  numéro  un  tel. 
On  nous  amena  l'enfant,  qui  avait  aux  pieds  de  gros  sabots,  et, 

sur  sa  chétive  poitrine,  une  espèce  de  tablette  carrée  en  bois  sus- 
pendue à  son  cou  et  portant  en  noir  un  gros  numéro.  Sa  figure 
s'éclaira  d'un  radieux  sourire  en  nous  retrouvant. 

—  Fais  voira  ces  messieurs  comme  tu  sais  bien  ta  prière. 
L'enfant  aussitôt  se  mit  à  genoux,  et ,  après  avoir  fait  le  signe 

delà  croix,  commença,  en  joignant  ses  deux  petites  mains  : 
«  Notre  père,  qui  êtes  auxcieux...  » 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  appris  cette  prière,  mon  enfant?  lui  dis-je; 
ce  sont  tes  parents? 

—  Je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère.  C'est  le  monsieur  qui  dit  la 
messe  ici  le  jeudi  et  le  dimanche. 

—  Tu  es  content  d'être  ici? 

—  Ah!  dame!  oui,  parce  qu'on  mange  bien.  Et  puis,  quand  j'ai 
bien  travaillé,  on  me  laisse  jouer  à  la  toupie  dans  le  préau,  où  je 
suis  toujours  seul.  J'ai  un  petit  bateau  en  carton  que  j'ai  fait.  Pour 
me  désennuyer,  j'apporte,  à  l'heure  de  la  récréation  (!)  dans  le 
préau ,  du  pain  de  ma  ration,  et  je  fais  venir  à  moi  les  petits 
oiseaux;  il  y  en  a  un  qui  mange  maintenant  dans  ma  main.  C'est 
gentil,  les  oiseaux!  c'est  des  bons  petits  camarades!  ils  ont  faim 
comme  tout  le  monde,  pas  vrai?  Et  c'est  bien  mauvais  d'avoir 
faim!  ajouta-t-il  avec  un  gros  soupir. 

—  Tu  aimes  le  travail? 

—  Oh!  oui!  parce  que  si  je  travaille,  je  reverrai  maman. 

—  Mais  lu  nous  as  dit  tout  àlheure  que  tu  n'avais  plus  ni  père 
ni  mère... 

—  Oui,  mais  il  y  a  ici  le  grand  monsieur  qui  a  une  belle  robe 
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blanche,  avec  de  l'or  tout  plein  sur  ses  épaules  et  dans  son  dos. 
quand  il  monte  à  la  chapelle,  et  il  m'a  dit  comme  ça  que,  si  je   j  t 
travaillais  bien,  je  reverrais  maman. 

—  Où  dois-tu  la  revoir? 
Et  l'enfant  nous  dit,  levant  ses  yeux  bleus,  purs  comme  laube  : 

—  Au  ciel  ! 

Tout  attendris,  nous  suffoquions 
Le  jour  où  le  pauvre  petit  abandonné  devait  comparoir  devant 

la  justice  se  leva  enfin.  Mon  frère  Ilippolyte  s'était  rendu  au  Pa- 
lais et  avait  fait  passer  notre  carte  à  M.  Petit,  qui  présidait  l'au- 
dience de  la  police  correctionnelle. 

Le  jeune  criminel  parut,  entre  deux  gardes  municipaux.  L'en- 
fant portait  à  son  cou  une  petite  médaille  de  la  Vierge  que  nous 
lui  avions  donnée. 

En  apercevant  mon  frère  dans  l'auditoire,  le  visage  du  cher  en-  Il 
fant  s'éclaira  de  joie  et,  faisant  des  signes  à  Ilippolyte,  il  porta 
la  médaille  à  ses  lèvres. 

Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  l'instruction  ayant  établi  l'in- 
nocence complète  du  jeune  prévenu,  le  président  donnait  l'ordre  de 
le  mettre  en  liberté,  lorsqu'il  dit  : 

—  Mais,  j'y  songe...  j'ai  là  la  carte  de  MM.  Lionnet,  au  sujet 
de  cet  enfant;  sont-ils  présents? 

Mon  frère  se  leva. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  président,  vous  connaissez  cet  enfant? 
Avez-vous  l'intention  de  faire  quelque  chose  pour  lui? 

—  Oui,  Monsieur,  mon  frère  et  moi  nous  l'adoptons. 

—  Vous  voulez  dire  sans  doute,  Monsieur,  que  vous  le  recueil- 
lez, car,  pour  adopter  un  enfant,  il  faut  avoir  cinquante  ans  et  lui 
donner  son  nom. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  nous  nous  chargeons  de  lui. 

—  Le  Tribunal,  monsieur  Lionnet,  vous  adresse  ses  félicitations. 
Bien  des  mères  pleuraient  dans  l'auditoire. 
Depuis  lors,  l'enfant,  que  nous  avons  mis  en  pension,  a  pour 

habitude  de  commencer  ainsi  les  lettres  qu'il  nous  adresse  : 

Mes  cliers  papas... 
Nous  tâcherons  d'en  faire  un  honnête  homme. 

Les  frères  Lionxkt. 
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{Suite.) 


X 


Un  beau  soleil  se  leva  sur  la  troisième  journée.  En  homme 
ivisé,  Crescent  avait  commandé  deux  voitures.  Ses  parents  et  lui 
nontèrent  dans  Tune,  on  combla  les  vides  avec  le  grand-père 
losin,  qui  au  dernier  moment,  ragaillardi  par  le  beau  temps, 
oulut  venir.  On  mit  Alphonse  près  de  lui. 

Dans  lautre  voiture  s'empilèrent  M.  Rosin,  sa  femme,  ses  filles 
t  André.  Les  cochers  firent  claquer  leurs  fouets,  et  l'on  partit. 

André  était  maussade;  il  avait  pour  vis-à-vis  M™*  Rosin,  qui 
ui  emboîtait  les  genoux  avec  une  force  terrible.  Tout  le  long  du 
rajet  elle  s'inquiéta  : 

—  Mon  Dieu!  pourvu  que  Guigui  ne  tombe  pas!  Il  doit  être 
)ien  mal,  le  pauvre  enfant! 

Et  pas  un  regard  pour  ses  filles  ni  son  mari  qui,  indisposé  par 
e  mouvement  de  la  voiture,  laissait  pendre  tristement  sa  lèvre 
nférieure  et  gardait  un  silence  de  carpe. 

La  campagne  où  l'on  allait  déjeuner  appartenait  aux  parents  do 
>escent.  C'était  un  pavillon  dété,  fort  simple,  à  un  étage;  une 
mmense  cuisine  à  l'âtre  énorme  occupait  le  rez-de-chaussée.  Au- 
our,  un  clos  herbeux,  entouré  de  grands  arbres. 

Dès  l'arrivée,  Crescent  courut  ouvrir  les  portes  etles  fenêtres  de 
a  maisonnette.  Son  père,  courbant  sa  taille  voûtée,  ramassa  du 
ois  mort,  près  d'un  hangar;  alerte  et  vigoureuse,  sa  mère,  avec 
me  grâce  de  petite  vieille,  allumait  le  feu,  brandissait  les  poêles. 
Hiacun  se  multiplia. 

(1)  Voiries  numéro?  des  10  et  2.j  mars  1895. 
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On  tira  les  paniers  de  provisions  entassés  dans  les  voitures.  Et 
le  grand-père  Rosin,  avec  précaution,  transportait  les  bouteilles, 
de  vin  et  les  trempait  dans  un  seau  d'eau  de  la  citerne,  tiré  de| 
mauvaise  grâce  par  Alphonse. 

Plus  d'une  fois,  les  mains  de  Toinette  et  d'André  se  rencontrè- 
rent. Ils  se  regardaient  en  dessous,  avec  des  yeux  tendres  et  par- 
lants ;  ils  riaient  sans  cause ,  avec  un  air  qu'ils  s'efforçaient  de  ren- 
dre naturel,  et  regardaient  autour  d'eux,  craignant  d'être  devinés. 

Ils  trouvèrent  le  déjeuner  bien  long.  Elle  allait  être  à  eux,  cette 
moitié  de  journée,  puis  André  partirait.  Quand  revieftdrait-il  ?  Si 
tout  allait  à  son  gré,  toutefois  il  faudrait  le  temps... 

On  ne  se  levait  pas  de  table;  grisés  par  le  grand  air,  les  vins,  le 
repas,  les  Rosin  s'appesantissaient,  les  yeux  las.  Déjà,  prestement, 
la  mère  Crescent  rinçait  les  couverts  et  desservait,  aidée  de  sod 
fils.  M'"^  Rosin,  prétextant  une  migraine,  accepta  de  dormir  è 
l'étage  au-dessus,  surunvieuxlitàramag-es.  Son  mari  et  Alphonse 
se  couchèrent  dans  l'herbe.  Les  deux  grands-pères  allèrent  sui 
un  banc  fumer  lentement  leurs  pipes,  côte  à  côte,  au  soleil,  tandis 
que  les  cochers  s'empiffraient,  près  des  chevaux. 

Les  deux  jeunes  femmes  et  André  se  sauvèrent  au  fond  du  clos: 
]y[me  gerthe,  en  arrière,  cueillait  des  violettes.  Toinette  et  Andr^ 
poussèrent  la  clôture  et  se  trouvèrent  sur  un  chemin  de  mousse 
qui  s'enfonçait  en  se  rétrécissant,  sous  un  dôme  de  verdure  inond 
de  soleil,  jusqu'à  un  lointain  arceau  de  jour  bleu. 

Des  insectes  d'or  voletaient,  avec  un  bruissement  d'ailes  d 
gaze,  des  papillons  blancs  s'envolaient  des  fleurs  en  grappe,  e 
une  odeur  d'herbes  chaudes  parfum^aitla  sente. 

Ils  gardèrent  assez  longtemps  le  silence;  leurs  bras  pendaient 
leurs  fronts  s'inclinaient  comme  alourdis  par  un  secret  ;  puis,  si 
brusquement  qu'il  en  fut  étonné.  André  dit  : 

—  Prenez  mon  bras? 
Elle  s'appuya  sur  lui. 
Il  la  regarda  dans  les  yeux.  Elle  ne  cilla  point,  mais  son  bras,} 

légèrement,  tremblait. 

—  Je  vous  aime  bien!  dit-il. 
Après  une  pause,  il  reprit  avec  émotion  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  je  vis  seul,  il  faudra  beaucoup  de  cou- 
rage à  la  femme  qui  consentira  à  m'épouser.  Je  suis  triste  et  mal 
heureux;  il  faudra  qu'elle  soit  gaie  et  consolante.  11  me  semble 
que  si  vous  m'aimiez  un  peu,  cela  irait  facilement;' 
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Il  sentit  le  bras  d'Antoinette  presser  le  sien  instinctivement. 

—  Voulez-vous  être  ma  fomme?  —  dit-il  avec  douceur. 
Elle  baissa  la  tête  et  dune  voix  indistincte  : 

—  Je  veux  bien. 
Leur  bonheur  était  si  rapide,  si  facile,  qu'ils  en  furent  éton- 

mes. 

Doucement  il  lui  passa  les  bras  à  la  taille  et  l'embrassa. 

Aussitôt,  comme  s'il  craignait  que  leurs  paroles  se  fussent  en- 
volées ,  il  répéta  comme  un  enfant  : 

—  Vous  m'aimez?  bien  vrai? 

—  Et  vous? 

—  Moi ,  je  vous  aime. 
Rapprochant  leurs  têtes,  ils  mêlèrent  leurs  regards,  et  leurs 

èvres  s'unirent  mollement. 

—  Oui!  je  vous  aime,  répétait  André. 
Et  il  sentit  que  ces  mots,  si  souvent  profanés,  à  cette  heure 

Haient  sacramentels,  absolus.  Alors,  toutes  les  femmes  dont  il 
ivait  eu  le  désir  ou  la  possession,  les  Mariette,  les  Germaine  du 
lassé,  devinrent  vagues  et  s'évanouirent,  puériles,  à  côté  de  la 
louce  et  fraîche  vierge,  dont  l'âme,  ingénue  encore,  serait  toute 
i  lui,  en  même  temps  que  la  beauté  neuve  de  son  corps.  Ce  qu'il 
■prouvait  était  sans  nom ,  la  joie  d'un  arrêt  dans  le  cours  des  évé- 
lements,  d'une  halte  brève  coupant  l'aride  route,  d'une  ivresse 
inique  qui  jamais  plus  ne  reviendrait. 
11  s'abandonna  à  ces  sensations  ailées,  fugitives,  délicieuses. 
Son  cœur  se  dilata,  sa  poitrine  aspira  l'air  pur,  et  son  âme 
'ouvrit  à  un  bonheur  parfait. 

Il  se  sentait  jeune,  il  se  sentait  fort.  Ses  anciens  chagrins,  la 
nonotonie  du  bureau,  la  pauvreté  quotidienne,  la  vie,  tantôt  al- 
lure ,  tantôt  douce ,  auprès  de  sa  mère ,  son  suicide  manqué ,  tout 
•ela  était  vieux,  se  perdait  dans  le  passé,  comme  un  cauchemar 
_)resque  oublié. 
Alors  il  éprouva  un  furieux  besoin  de  vivre.  11  dit  à  Toinelte 
es  rêves,  son  espoir,  comment  leur  existence  pouvait  être  gaie, 
)onne.  Il  entra  dans  les  détails,  parla  de  M""'  de  INIcrcy,  dit,  im- 
)rudemment,  qu'elle  l'avait  fait  souffrir,  et  aussitôt  il  ajouta  qu'elle 
lait  tendre,  si  dévouée.  Il  supplia  la  jeune  fille  de  l'aimer,  d'être 
louce  pour  elle.  Ensuite  il  parla  de  lui-même,  de  souvenirs  d'en- 
ance,  du  bureau.  11  mêla  tout,  embrouilla  tout,  et  crut  qu'elle 
vait  compris,  parce  qu'elle  acquiesçait  à  tout. 
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Mais,  tandis  qu'il  croyait  à  une  communion  de  leurs  âmes,  ses 
pensées,  à  elle,  étaient  bien  loin.  Les  phrases  de  son  amoureux, 
murmurées  avec  tendresse,  la  berçaient  comme  une  musique, 
mais  elle  n'en  comprenait  le  sens  que  peu  et  mal.  Son  passé  flot- 
tait dans  son  esprit  :  des  souvenirs  de  petite  fille,  la  mort  de  la 
grandmère  Rosin,  une  vieille  acariâtre,  le  temps  du  pensionnat, 
les  sœurs  qui  l'instruisaient,  sa  grande  amie,  sœur  Flore,  et  le 
parloir,  les  sorties,  puis  le  mariage  de  sa  sœur  et  comme  elle 
venait  souvent  pleurer  à  la  maison,  les  folies  d'Alphonse,  des 
dettes  stupides ,  payées  par  la  dot  des  filles ,  la  mort  du  mari  de 
Berthe  et,  depuis,  leur  vie  commune,  promenades  du  dimanche 
sur  le  cours,  visites  cancanières,  jours  monotones  coulés  sans 
trop  d'ennui,  dans  l'attente  de  l'avenir,  jusqu'à  hier,  où  l'inconnu 
avait  surgi.  Et  elle  regardait  André ,  l'examinant,  dans  l'ingénuité 
de  son  jeune  cœur,  avec  une  inquiète  curiosité. 

Il  pensait  : 

'c  C'est  la  femme  qu'il  me  faut,  dévouée,  résignée.  » 

Toinette  n'y  songeait  guère.  Peut-être  serait-elle  tout  cela  si  la 
vie  l'exigeait,  mais  en  attendant,  elle  rêvait  un  avenir  chiméri- 
que, fait  de  surprises  agréables,  et  où  se  mêlaient  le  plaisir  de 
porter  des  chapeaux  de  dame,  de  sortir  seule,  et  d'avoir  un  ap- 
partement à  soi. 

André  rêvait  de  beaux  enfants ,  il  n'osa  en  parler.  Toinette  pen 
sait  à  une  amie  de  couvent,  mariée  l'an  passé .  et  qui  avait  reçu 
de  beaux  bijoux.  Elle  n'osa  en  parler. 

Si  loin  l'un  de  l'autre  par  leurs  pensées,  leur  éducation,  leui 
caractère ,  leurs  habitudes ,  leurs  qualités  et  leurs  défauts ,  cepen 
dant  ils  étaient  près,  et  se  touchaient  en  un  point  :  ils  s'ai- 
maient. 

]^me  Berthe,  qui  les  surveillait  de  loin,  les  rappela.  Sa  sœui 
l'embrassa;  elles  se  comprirent. 

Ils  regagnèrent  les  voitures ,  attristés  de  rentrer  sous  la  sur| 
veillance  indifférente  des  parents.  Mais  la  mère  exigea  qu'Al- 
phonse montât  dans  la  môme  voiture  qu'elle.  Toinette  et  André 
grimpèrent  vite  dans  l'autre,  et  le  grand-père  Rosin  aussi. 

C'était  une  joie  inattendue.  Ils  se  regardèrent  malicieusement 
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  vieillard  parut  s'assoupir;  aus- 
sitôt, ils  entrelacèrent  leurs  mains;  leurs  genoux  se  frôlaient.  Ils 
parlaient  bas.  Le  soir  fraîchissait,  le  vent  rougissait  leurs  joues* 
ils  ne  souliaitaient   rien,  sinon   que  le  trajet  durât  longtemps 
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ainsi.  Mais  bientôt  parurent  les  premières  maisons  de  la  ville. 

Comme  on  arrivait,  le  grand-père  leva  la  tête,  et  regarda  les 
mains  unies  des  deux  enfants.  Ils  tressaillirent  et  dégagèrent 
8urs  doigts  .  mais  déjà  il  avait  refermé  les  yeux,  et  ils  préférèrent 
Toire  qu'il  n'avait  rien  vu ,  quoiqu'un  bon  sourire  errât  sur  ses 
vieilles  lèvres. 

En  descendant  de  voiture,  les  Rosin,  à  leur  tour,  insistèrent 
pour  garder  Crescent  et  André  à  dîner;  c'était  impossible,  les 
préparatifs  du  départ  n'étant  point  faits.  Ils  offrirent  alors  de 
conduire  à  dix  heures ,  à  la  gare ,  André .  qui  accepta. 

Rentré  chez  les  Crescent,  il  les  remercia  de  leur  affectueuse 
hospitalité ,  il  bouscula  ses  effets ,  boucla  sa  valise ,  dîna  mal  et 
attendit  l'heure.  On  sonna  à  la  porte. 

M'"°  Berthe  et  sa  sœur  entrèrent,  suivies  du  père.  M™^  Rosin 
était  restée  à  la  maison. 

Sur  le  quai  de  la  gare ,  dans  la  nuit  très  sombre,  tandis  qu'ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  fille  aînée,  M.  Rosin,  habitué  à  se  coucher 
lot .  marchait  d'un  pas  lourd  et  endormi ,  en  profdant  sur  le  mur 
l'ombre  d'un  nez  et  d'une  lèvre  démesurés,  Toinette  et  André 
se  tenant  par  le  bras,  se  promenaient  lentement,  le  cœur  serré. 
Crescent  à  l'écart,  pensif,  regardait  les  rails  lumineux  se  prolon- 
ger sur  la  voie. 

Vndré  eut  un  remords.  Si  ce  mariage  se  faisait,  ne  le  devrait-il 
pas  à  Crescent?  Il  se  rappela  leur  maison  de  Paris,  et  qu'il  y 
avait  dîné,  tant  de  fois  triste.  En  le  voyant  si  discret,  si  peu  gê- 
nant, se  retirant  presque,  sa  promesse  accomplie,  il  s'approcha 
ivement,  et  lui  montrant  Toinette  : 

—  Je  vous  devrai  mon  bonheur,  dit-il. 

Crescent  eut  un  geste  de  modestie,  et  il  y  avait  dans  son  sou- 
ire  quelque  regret  peut-être.  Si  ces  jeunes  gens  n'étaient  pas 
lieureux,  plus  tard?...  Ce  sentiment  lui  étant  une  souffrance,  il 
épondit,  là  où  André  attendait  toute  autre  parole  : 

—  Avez-vous  pris  votre  billet?  je  crois  qu'il  est  temps! 
André  y  courut. 

En  attendant,  Crescent  et  Toinette,  côte  à  côte,  se  taisaient, 
par  une  gêne  inconsciente.  La  nuit  était  fraîche,  des  rumeurs 
confuses  couraient  dans  la  campagne.  Pénétrés  par  la  mélancolie 
de  cette  séparation,  ils  éprouvèrent  la  même  inquiétude,  sans  se 
l'avouer.  André  reviendrait-il?  N'était-ce  pas  un  caprice?  un  en- 
goùment  de  sa  part?  Personne  ne  l'intluencerait-il? 
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Il  reparut,  avec  un  bon  sourire. 

Un  quart  d'heure  après,  le  train  gronda,  siffla,  s'arrêta  brus- 
quement. 

André  serra  des  mains  tendues,  embrassa  Toinette  en  l'étrei- 
gnant  bien  fort,  puis  il  sauta  dans  un  compartiment;  le  train,  à 
un  appel  de  cloche,  siffla,  s'ébranla  lentement,  accéléra  sa  mar- 
che. On  ne  vit  plus  que  les  lanternes  rouges  du  dernier  Avagon, 
puis  elles  s'éteignirent,  tout  bruit  mourut;  André  était  loin. 


XI 


Après  les  premiers  entretiens  avec  M'"'^  de  Mercy  qui ,  résignée , 
reculait  devant  un  voyage,  mais  se  décida  à  écrire,  et  à  faire 
remettre  par  Crescent  la  demande  en  mariage,  André  alla  rendre 
visite  aux  Damours  ;  ne  le  devait-il  pas  à  l'avocat,  si  bon  pour  lui? 

Il  le  trouva  soucieux,  la  santé  de  sa  femme  empirait,  et  Ger- 
maine était  souffrante.  Il  craignait  pour  elle  l'hérédité  d'une  ma- 
ladie de  cœur,  transmise  par  la  mère.  Dès  qu'André  parla  ma- 
riage, il  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous? 

—  Parce  que  j'en  sais  plus  que  vous,  mon  ami.  Vous  avez  été 
à  Chàteaulus,  chez  les  Rosin,  une  famille  assez  mal  composée, 
pas  plus  d'ailleurs  que  beaucoup  d  autres... 

Et  il  lui  dépeignit  les  membres  de  la  famille,  avec  assez  d'exac- 
titude. 

—  Vous  les  connaissez  donc? 

—  N'est-ce  pas  mon  métier  d'avocat  de  tout  savoir?  lit-il  en 
riant.  Et  il  ajouta  :  Pensez-vous  que  M""^  de  Mercy  vous  eût  laissé 
marier  sans  prendre  de  renseignements? 

Damours,  au  reste,  n'en  avait  que  d'une  façon  vague,  par  un 
ami. 

—  Alors  vous  la  connaissez ,  elle  ? 

—  Oui,  André,  je  crois  que  vous  auriez  pu  plus  mal  choisir, 
peut-être  mieux  aussi.  C'est  une  enfant,  et  vous  êtes  presque 
aussi  jeune  qu'elle.  Enfin!  le  sort  en  est  jeté.  Et  lui  mettant  sa 
grosse  main  sur  l'épaule,  il  ajouta  avec  tristesse  :  L'expérience, 
voyez- vous,  ne  sert  qu'à  celui  qui  l'acquiert  à  ses  dépens,  jamais 
aux  autres.  Mariez-vous  donc,  et  tâchez  d'être  heureux.  Souvenez- 
vous  que  vous  avez  en  moi  un  ami  sûr,  et... 


JOURS  D'EPREUVE  71 

«  Allons  voir  Germaine!  dit-il  en  se  levant  brusquement. 

Ils  la  trouvèrent  sur  une  chaise  longue,  dans  une  jolie  chambre , 
leine  de  bibelots.  Elle  sourit  à  André,  qui  fut  ému. 

En  écoutant  son  babil  doiseau,  il  l'admirait,  frêle,  avec  ses 

rands  yeux  à  la  fois  précoces  et  ignorants ,  tout  son  petit  être 
roublant,  et  il  faisait  une  comparaison  égoïste  entre  elle  et  Toi- 
clte,  autrement  vigoureuse  et  fraîche. 

Tout  à  coup,  sans  motif,  un  des  éclats  de  rire  de  Germaine  se 
risa  en  sanglots.  André  fut  confondu.  Mais  déjà  Germaine  s'es- 
uyait  les  yeux,  souriait.  Il  prit  congé  et,  dans  l'antichambre,  il 
iterrogea  l'avocat ,  qui  eut  un  geste  rude  et  hésitant. 

■ — Est-ce  qu'on  sait?  Elle  est  si  sensible!  De  vous  avoir  vu 
eut-être?... 

Dans  la  rue,  André  pensa  que  cela  pouvait  être  vrai;  enfin,  il 
avait  aimée  ,  autrefois  ! 

«  Et  Mariette?  pensa-t-il.  Qu'est-elle  devenue?  voyage-t-elle 
Dujours?  ou.  de  retour  à  Paris,  a-t-elle  pour  protecteur  quelque 
'iste  individu,  qui  la  bat?  »  Puis  cette  curiosité  tomba. 

Huit  jours  après,  arriva  une  lettre  de  Crescent.  Les  Rosincon- 

ntaientau  mariage. 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  fit  de  grands  préparatifs  :  l'achat  du 
rousseau,  la  publication  des  bans. 

Accompagnant  sa  mère,  chargée  d'acheter  le  mobilier  et  les 
Dbes,  André  mêlait,  dans  ses  lettres  àToinette,  aux  protesta- 
ons  d'amour,  des  explications  détaillées  sur  la  couleur  d'un  tapis 
u  les  galons  d'un  corsage. 

Le  temps,  toutefois,  lui  semblait  long,  surtout  au  bureau;  il  y 
■availlait  de  façon  distraite  et  inconsciente. 

Un  jour,  las  de  regarder  le  mur  et  d'en  compter  les  moellons , 
fut  pris  d'une  joie  égoïste  et  d'un  besoin  de  la  crier.  Il  regarda 
)n  compagnon,  Malurus,  qui,  le  teint  jaune  de  bile  et  les  yeux 
onllés,  ouvrait  des  cartons  poudreux  et  toussait  d'une  toux  fê- 
e.  «  Pauvre  diable!  »  pensa-t-il ,  et  il  lui  cria  : 

—  Je  vais  me  marier,  Malurus  ! 

L'employé  tourna  vers  lui  sa  figure  usée ,  et  lugubre  dans  ses 
aillons  noirs,  cocasse  comme  un  huissier  des  pauvres ,  il  regarda 
m  collègue,  en  faisant  une  grimace  triste  : 

—  Je  vous  félicite,  monsieur  de  Mercy... 
Et  une  grande  minute  après  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  marié. 
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Il  dit  cela  d'un  ton  si  étrange,  que  l'autre  sentit  un  frisson  d( 
malaise.  Que  savait-il  au  juste  sur  ce  pauvre  diable?  Rien.  Avait 
il  une  famille,  des  enfants?  Sa  femme  lavait-elle  planté  là?  On  m 
savait  lire  sur  cette  face  morne.  André  regretta  de  lui  avoir  an 
nonce  son  mariage. 

Malurus  s'était  approché  de  lui,  un  point  brillait  dans  ses  yeu3 
vitreux,  et  ses  lèvres  tremblaient,  comme  si  des  paroles  muetteî 
encore  y  remontaient.  Il  fronça  le  sourcil,  devint  verdàtre,  et  mur 
mura  avec  effort  : 

—  Monsieur  de  Mercy... 
Puis  d'une  voix  changée  : 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  grattoir  ? 

Et  vite,  il  retourna  dans  son  coin,  où  il  fit,  tout  le  jour,  ui 
grand  bruit  de  cartons  et  de  paperasses. 

André  avait  loué ,  dans  le  quartier  Saint-Sulpice ,  un  apparte- 
ment cher,  qu'il  meubla  coquettement.  Dans  la  chambre  à  cou 
cher,  assez  vaste,  il  y  eut  un  grand  lit  à  ruelles,  une  psyché,  ui 
secrétaire  et  des  meubles,  pareils  aux  tentures,  de  perse  bleue  i 
dessins.  Point  de  salon,  un  tout  petit  cabinet  de  travail  tendu  d( 
bleu,  une  salle  à  manger  meublée  en  vieux  chêne  et  la  cuisine 

Plus  d'une  fois,  M""^  de  Mercy  avait  dit  avec  une  voix  de  re- 
proche : 

—  André!  André!... 
Elle  était  soucieuse  de  l'avenir;  bien  que  les  Rosin   eusseni 

promis  une  rente  de  quatre  cents  francs  par  an,  elle  restait  in- 
quiète. Les  derniers  jours,  elle  gardait  André  avarement,  le  cou 
vrait  de  caresses,  avait  des  paroles  tendres,  qui  imploraient. 

a  Etait-il  donc  si  malheureux,  pour  la  quitter,  l'ingrat? 

«  L'aimerait-il  encore,  quand  une  autre,  étrangère,  serait  là?  Di 
moins  était-il  heureux?  Les  années  qu'ils  ont  vécues,  mère  et  fils 
ensemble,  ont  été  pourtant  douces!  Elles  le  paraissent  surtout 
à  ce  moment  final.)  Ils  n'ont  rien  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Et  elle  évoquait  des  souvenirs,  le  passé;  ils  parlaient  de  Lucy, 
leur  chère  morte.  Quelle  serait  heureuse,  maintenant,  de  voir 
son  frère  se  marier!  quelle  aimerait  sa  belle-sœur!... 

—  Mais  elle  nous  voit,  disait  M'"*=  de  Mercy  en  levant  les  yeux 
André  baissait  la  tête. 

Le  jour  du  départ  arriva  enfin. 

André  et  sa   mère  devaient  quitter  Paris,  le  même  jour,  lui 
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pour  Châteaulus,  elle  pour  aller  passer  quelque  temps  à  Compiè- 
gne,  dans  la  maison  de  campagne  de  M™^  d'Ayral. 

Le  soir  venu,  il  conduisit  M""^  de  Mercy  à  la  gare. 

Elle  partit  sans  pleurer  ;  tous  deux  furent  fermes  quoique,  au 
fond,  près  de  sangloter. 

—  Adieu,  mère,  cria-t-il. 

Il  lui  sembla  qu'ils  étaient  séparés  pour  toujours  ,  que  sa  vie 
se  brisait  en  deux  :  derrière  lui  était  le  passé  maternel,  de- 
vant, l'avenir  conjugal.  Il  lui  vint  des  regrets,  presque  des  re- 
mords. 

Il  arriva  à  la  gare  une  heure  trop  tôt.  Là  son  attente  s  éter- 
nisa. Rien  de  triste  comme  ces  halls  immenses  où  se  presse  la 
foule.  Sur  les  bancs  des  soldats  dorment,  des  paysannes  rigides 
patientent,  de  gros  paniers  entre  les  jambes;  des  élégantes,  sen- 
tant l'iris,  sous  des  manteaux  de  voyage,  passent  au  bras  d'hom- 
mes corrects;  des  familles  endormies  se  tassent  autour  du  mari, 
qui  s'éloigne  en  courant,  revient  et  fait  des  gestes  désespérés, 
parce  qu'on  a  oublié  quelque  objet  sans  importance.  Plus  tristes 
encore,  les  salles  d'attente,  le  quai,  la  voie  où  circulent  des  trains, 
lentement,  avec  le  fanal  rouge  qui  grossit  ou  diminue  avec  eux, 
triste  le  wagon  où  André  se  blottit. 

Une  lâcheté  le  prend ,  de  ne  point  partir,  mais  elle  l'empêche 
de  se  lever;  les  portières  se  ferment,  et  l'on  roule.  André  rêve, 
soulagé,  et  peu  à  peu  le  mouvement  accéléré  du  train  le  berce  et 
l'égaie.  Il  a  franchi  ses  doutes  et  il  a  soif  d'action.  Le  train  court, 
l'emporte  vers  la  vie  nouvelle. 

La  nuit  s'écoula.  Châteaulus  ! 

Toinette  est  là,  qui  l'attend,  et  ils  s'étreignent,  ardemment. 

Elle  a  embelli,  son  teint  a  une  animation  fiévreuse,  ses  yeux 
brillent;  dans  l'enfant  presque  gauche,  à  l'allure  provinciale, 
un  invisible  rien  a  changé  le  tour  des  cheveux,  assoupli  la  démar- 
che et  changé  presque  en  femme,  la  vierge. 

André  n'entrevit  ses  beaux-parents  et  Berthe  qu'à  travers  une 
brume  :  il  ne  vit  que  Toinette ,  elle  seule  emplit  les  cinq  jours 
d'attente  qui  les  séparaient  du  mariage.  Il  logeait  chez  les  Rosin; 
on  l'installa  dans  une  grande  chambre,  où  la  fenêtre  s'ouvrait  sur 
la  campagne. 

Du  matin  au  soir,  il  ne  quitte  pas  Antoinette. 

Le  père  est  au  bureau,  le  fils  aussi.  Le  grand-père  passe  les 
après-midi  dehors,  ou  enfermé  à  lire.  Berthe,  gênée,  s'efface.  La 
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mère,  indifférente,  vaque  à  ses  affaires  el  les  deux  fiancés  restent 
seuls,  dans  le  salon. 

Quand  ils  sont  las  de  parler,  de  se  regarder,  ils  s'embrassent. 

Un  grand  canapé  les  attire  :  s'y  tenant  par  la  taille,  ils  semblent 
vivre,  les  yeux  noyés,  dans  un  rêve. 

Toinette  est  confiante,  naïve,  et  rougit  à  peine,  sous  les  lèvres 
chaudes  de  son  ami. 

Vierge  et  toute  pure,  elle  ne  sait  rien  du  mal,  n'a  pas  d'hypocri- 
tes pudeurs.  Ses  yeux  sont  beaux.  Sa  bouche  est  fraîche  comme 
un  fruit. 

Les  aveux  coulent  de  leurs  lèvres. 

«  Que  le  temps  a  été  long?  Qu'ont-ils  fait,  loin  l'un  de 
l'autre.  » 

Ils  se  le  disent. 

Puis  ce  sont  des  riens,  des  enfantillages,  la  joie  des  repas,  des 
promenades,  où  il  faut  garder  un  air  sérieux.  Toinette  rit,  car  son 
soudain  mariage  a  mis  la  ville  en  tumulte.  Leur  maison  n'a  pas  dé- 
sempli de  visiteurs.  Des  amies  se  sont  fâchées.  Personne  n'a  voulu 
croire  à  une  union  si  rapide  ;  en  province,  à  Châteaulus  surtout,  on 
reste  deux  ans,  trois  ans  fiancés  ;  les  familles  se  brouillent,  se  rac- 
commodent, les  enfants  en  souffrent;  qu'importe!  c'est  la  coutume. 

Et  dans  la  rue ,  André  reçoit  d'étranges  regards  qui  lui  arrivent 
comme  des  coups.  Il  sent  qu'on  le  hait,  qu'on  le  dénigre.  On  n'aime 
pas  que  l'étranger  vienne  prendre  les  filles  ;  n'appartiennent-elles 
pas  de  droit  au  groupe  de  la  jeunesse  fainéante,  cancanière  et  stu- 
pide,  qui  perd  son  temps  au  café  et  au  cercle? 

De  retour  à  la  maison ,  les  amoureux  sont  aux  bras  l'un  de 
l'autre. 

Mais  André  devient  impatient,  inquiet;  il  est  homme,  il  sait  ce 
que  l'enfant  ignore,  et  le  sang  lui  bat,  à  coups  saccadés,  aux 
tempes  et  au  poignet.  Il  souffre,  du  supplice  de  Tantale. 

Une  fois,  il  a  dénoué  ses  bras  de  la  taille  de  Toinette,  comme 
honteux  : 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle,  vous  ai-je  fait  de  la  peine? 
Et  ingénue,  elle  le  regarde,  troublée. 

—  Il  me  tarde  que  nous  soyons  tout  l'un  à  l'autre,  dit-il  en  rou- 
gissant. Et  à  voix  basse  :  Ne  trouvez-vous  pas  le  temps  bien 
long? 

—  Oh  si! 

Et  elle  rougit,  comme  lui,  sans  avoir  bien  compris. 
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Depuis  ce  jour,  un  instinct  s'éveilla  en  elle.  Toinette  n'em- 
brassa plus  son  ami,  comme  si  elle  pressentait  que  ses  caresses 
lui  faisaient  mal ,  et  qu'à  leur  bonheur  pour  qu'il  fût  entier  et  li- 
bre, manquait  encore  la  sanction  des  hommes  et  de  Dieu. 

Le  surlendemain,  le  mariage  se  fit,  à  la  mairie.  On  y  alla  par 
petits  groupes;  personne  n'y  assista  que  les  témoins. 

Mais  le  soir,  les  Rosin  n'avaient  pu  se  priver  d'inviter  une 
quinzaine  de  personnes.  La  messe  serait  dite  à  minuit.  Les  mariés 
aussitôt  après  partiraient  pour  Paris. 

Le  dîner,  commandé  à  l'hôtel,  fut  servi.  Le  repas  fut  long.  On 
était  en  vêtements  de  noces.  Bien  qu'André,  qui  passa  pour  fier, 
empêchât  par  son  air  réservé,  d'éclater  cette  gaieté  triviale  pro- 
pre aux  petits  mariages  bourgeois ,  cependant  il  la  sentait  latente. 
Des  visages  étrangers,  évités  par  lui  jusqu'à  présent,  entraient 
de  force ,  ce  soir,  dans  sa  vie  et  sa  pensée.  Il  en  eut ,  injustement 
peut-être,  un  retour  de  dédain  et  d'orgueil,  et  souffrit. 

Immédiatement  il  pensa  à  sa  mère.  Seule,  là-bas,  elle  devait 
être  bien  triste.  Et  il  songeait  :  «  Combien  elle  souffrirait  davan- 
tage ici  !  vraiment  ce  n'est  point  sa  place ,  et  sa  fierté  serait  humi- 
liée. »  Ce  souvenir  donné  à  l'absente,  il  se  retrouva,  comme  ré- 
veillé, au  milieu  du  bruit,  des  rires,  des  lumières  :  quel  malaise! 
Et  ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la  table. 

Ses  beaux-parents ,  il  les  subissait,  ne  faisait  plus  attention  à 
eux;  mais  les  autres...  Si  restreinte  que  fût  la  noce,  il  s  y  trouvait 
des  étrangers ,  leurs  femmes ,  des  enfants.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui;  il  détournait  la  tête.  Toinette  était  près  de  lui,  ce 
qui  le  consolait,  mais  il  la  trouvait  moins  bien,  dans  cette  robe 
blanche,  que  dans  sa  simple  petite  robe  brune  de  tous  les  jours. 

En  face  d'eux,  un  juge  de  paix  cjamoisi,  au  visage  couvert  de 
loupes  phénoménales,  susurrait  à  M""^  Berthe  des  galanteries  de 
mauvais  goût. 

Un  jeune  homme  barbu  ,  le  cousin  de  Rosin ,  à  tête  piriforme  et 
à  l'air  méticuleux,  coupait  son  pain  en  petits  cubes.  Une  vieille 
fenmie  ,  à  face  bestiale  ,  dévorait. 

André  eût  pu  lire  sur  les  visages  ce  que  chacun  pensait. 

L'un  le  dénigrait,  l'autre  enviait  Toinette;  et  on  disait  d'eux 
tout  le  mal  possible. 

Les  chansons,  dès  qu'on  eut  porté  la  santé  des  mariés,  com- 
mencèrent. Un  avoué  chanta  Mi'nii  Pinso/i.  Le  cousin,  un  refrain 
d'opérette  à  la  mode  de  l'an  passé.  M"*^  Ambroisie,  sœur  du  juge 
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de  paix  ,  poussée  par  un  groupe  de  gens  hostiles  aux  mariés  ,  se 
leva,  dressant  sa  tête  presque  sans  cheveux,  et  roulant  des  yeux 
verdâtres ,  cria  d'une  voix  aigrelette  une  complainte  monotone ,  et 
à  laquelle  sans  doute  elle  aftribuait  un  sens  méchant ,  car  à  cha- 
que refrain,  elle  regardait  en  face  les  mariés  avec  un  mauvais 
sourire. 

Puis  elle  se  rassit,  au  milieu  d'applaudissements. 

Dès  qu'ils  le  purent,  Antoinette  et  André  quittèrent  la  table. 

Au  salon,  des  gens  fumaient,  gorgés  de  nourriture.  Dans  la 
cuisine ,  des  hommes  mûrs  et  Alphonse  embrassaient  les  servan- 
tes. Ailleurs  ,  des  femmes  jacassaient. 

Ils  poussèrent  la  porte  de  la  cour. 

Elle  était  solitaire.  La  petite  ville  dormait.  La  brise  d'été  rou- 
lait une  odeur  de  fleurs.  Un  chat  miaulait  d'amour,  au  loin.  Dans 
un  coin,  un  puits  couvert  d'un  treillage  de  feuilles,  blanchissait 
sous  la  pleine  lune;  elle  oscillait,  dans  un  seau  d'eau  comme  un 
disque  d'argent  liquide. 

Longtemps  ils  se  rappelèrent  la  sensation  ineffable  de  cette  mi- 
nute perdue;  où  ils  ne  parlaient  point  et  se  regardaient  grave- 
ment. 

On  les  appela.  L'heure  de  la  messe  approchait.  Une  voiture  les 
mena  devant  la  cathédrale.  Au  son  des  cloches,  et  comme  les 
douze  coups  de  minuit  sonnaient,  les  larges  vantaux  s'ouvrirent. 
Toinette  et  André  s'avancèrent  dans  une  nuit  profonde;  au  loin 
seulement  brûlaient  deux  cierges.  Puis  ils  tournèrent  et  virent, 
dans  un  des  bas  côtés,  une  petite  chapelle  illuminée. 

Ils  attendirent.  Une  clochette  tinta.  Le  prêtre  célébra  la  messe. 
Bientôt  l'alliance  d'or  cercla  leur  doigt,  comme  l'anneau  d'une 
chaîne  nouvelle,  qu'ils  porteraient  ensemble,  jusqu'à  la  mort. 

Toinette,  abîmée  dans  ses  voiles  et  prosternée,  priait.  André 
songeait. 

Une  fraîcheur  emplissait  la  petite  chapelle ,  mais  ailleurs  et  par- 
tout la  cathédrale  était  sombre.  C'était  bien,  dans  la  vie  obscure  et 
froide,  l'arrêt  lumineux  et  féerique  d'une  heure  unique,  inou- 
bliable. 

Toinette,  dans  la  sacristie,  chancelait,  un  peu  pâle. 

■ —  Ne  partons  pas,  dit  André,  restons  ce  soir,  voulez-vous? 

—  Oui...  Et  elle  l'en  remercia  d'un  sourire. 
Alors ,  chez  les  Rosin ,  dans  la  plus  belle  chambre ,  on  leur 
dressa  un  lit.  M'""  Berthe ,  qui  occupait  la  pièce  voisine ,  aidait  aux 
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préparatifs,  pensive,  se  souvenant  d'elle-même.  Mais  André  de- 
vint triste,  regretta  de  n'être  point  parti.  La  mère  mettait  les 
draps  avec  lassitude;  ses  yeux  ternes  n'avaient  pas  d'expression. 

Songeant  qu'elle  allait  lui  confier  sa  fille,  André  eut  une  im- 
pression inattendue  qui  le  surprit,  et  se  demanda  pourquoi  tant 
de  vieilles  femmes  ont  sur  leur  visage  usé,  et  dans  leurs  yeux 
éteints,  l'air  déplaisant  de  vieilles  entremetteuses. 

En  bas,  Toinette  s'arrachait  aux  baisers  envieux  des  femmes  et 
des  filles;  André  descendit.  Sur  l'escalier,  le  grand-pùre  Rosin  lo 
croisa  et,  avec  un  sourire  un  peu  triste  et  une  expression  singu- 
lière ,  lui  fit  un  signe  de  tête  amical ,  en  levant  un  doigt  en  l'air, 
comme  s'il  l'avertissait.. .  de  quoi  ? 

Toinette  était  sa  préférée.  Le  signe  s'adressait-il  à  toute  leur 
vie  future?  Qui  le  savait?...  Et  André,  troublé,  revit  le  doigt 
maigre,  qui  s'agitait,  pour  un  conseil  ou  un  avertissement. 

Toinette  n'était  plus  en  bas,  on  la  déshabillait,  chez  Berthe. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  nuptiale,  aux  bras  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur,  un  peu  pâle  et  vêtue  d'un  peignoir  blanc,  le  cœur 
défaillit  à  André.  Ainsi  on  la  lui  livrait,  elle  était  à  lui,  et  c'était 
le  prix  du  marché  conclu.  M"**  Rosin  se  retira,  Berthe  passa  dans 
la  chambre  à  côté.  Deux  heures  sonnèrent,  mélancoliques  dans  la 
nuit;  et  debout,  près  du  lit  entr'ouvert,  André  et  Toinette  se  re- 
gardèrent. Ce  qu'ils  éprouvaient  était  sans  paroles  et  même  sans 
pensées.  Pleine  d'appréhensions  devant  l'inconnu,  l'âme  trouble, 
elle  souriait,  avec  un  imperceptible  tressaillement  nerveux.  Lui. 
plein  d'angoisse  devant  la  vierge,  cherchait  de  vaines  paroles, 
et  bouleversé  d'amour  et  de  peur,  il  souriait  aussi,  confus.  Les 
mots  expiraient  à  leurs  lèvres.  Alors  en  silence,  il  lui  tendit  les 
bras ,  puis  les  lèvres  ;  et  ils  s'étreignirent  frissonnants  ,  elle  toute 
enfant,  lui  redevenu  enfant,  pour  cette  nuit  de  tendresses  et  de 
caresses,  pour  cette  nuit  unique  au  monde. 

Paul  Margueritte. 
[A  suivre.) 
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AU  PRINTEMPS 


Avec  ses  feuilles  d'un  vert  si  tendre  et  ses  douces  senteurs, 
Avril  apparaît  réveillant  la  terre  endormie. 

Dans  les  bois  folâtrent  les  amoureux.  L'air  est  si  bon,  le  ciel  si 
pur,  les  petits  oiseaux  si  bavards!  De  chaque  nid  s'envolent  des 
g-ammes  stridentes. 

Le  Parisien  ouvrant  bien  g-randes  ses  fenêtres ,  ébloui  de  soleil, 
assoiffé  d'air,  veut  aussitôt  prendre  sa  part  de  printemps. 

«  Lève-toi,  viens,  chérie,  allons  nous  griser  aux  parfums  pé- 
«  nétrants  de  la  forêt.  Laissons  aux  citadins  les  pénibles  courses 
«  sur  le  pavé  glissant;  qu'y  a-t-il  de  vrai  sur  cette  terre  si  ce  n'est 
«  l'amour,  la  jeunesse  et  la  liberté!  Le  rire  d'une  belle  fille  s'égre- 
«  nant  en  la  campagne ,  un  rouge-bord  dans  un  grand  verre  sous 
«  la  tonnelle  feuillée  d'un  cabaret,  de  folles  gambades  sur  la  ver- 
«  dure ,  n'est-ce  pas  le  bonheur  ?  Et  plus  tard ,  quand  nous  serons 
((  vieux ,  ne  sera-ce  pas  un  des  souvenirs  les  plus  doux  à  évoquer 
a  pour  nous  aider  à  supporter  tristesses  et  infirmités  V  Crois-moi, 
c(  la  jeunesse  doit  être  folle ,  exubérante ,  vivante ,  et  ceux ,  hypo- 
«  critement  sérieux,  qui  veulent  nous  en  imposer  sont  des  four- 
«  bes  et  des  grotesques  ! 

«  Toutes  ces  belles  choses  que  le  bon  Dieu  a  créées  doivent-elles 
«  rester  inutiles?  Je  croirais  faire  oiïense  au  Créateur  de  n'en  pas 
«  profiter  :  aimons,  vivons,  c'est  la  vraie  sagesse.  « 

11  dit,  et  bientôt  tous  deux  enlacés  se  trouvent  dans  la  sente 
fleurie  d'aubépines.  Les  verdures  printanièrcs,  molles  et  tendres, 
se  froissent  à  leur  passage;  sur  les  brandies  remplies  de  bour- 
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gcons,  les  oiseaux  volètent  effarés.  Leurs  appels  se  croisent,  met- 
tant un  brouhaha  de  notes  dans  le  calme  parfait  de  la  campagne. 
Les  ileurs,  à  peine  écloses,  ont  un  reflet  velouté  que  n'a  encore 
flétri  aucun  souflle  étranger.  Toute  la  nature  renouvelée  déploie 
ses  plus  savantes  coquetteries,  distribuant  à  chacun,  selon  ses 
besoins,  les  ors  de  son  soleil  ou  les  ombres  do  ses  taillis. 

Ils  marchent  ainsi  jusqu'au  soir,  butinant  les  fleurs ,  se  taillant 
des  badines  dans  les  branchées  nouvelles ,  piétinant  avec  ivresse 
les  gazons  parsemés  de  marguerites.  La  fatigue  n'a  pas  prise 
sur  eux,  vivifiés  qu'ils  sont  par  le  renouveau  du  printemps. 

La  tête  fièrement  levée,  la  démarche  altière,  entourant  d'une 
main  la  taille  de  sa  compagne ,  tandis  que  de  l'autre  il  fait  tour- 
noyer son  chapeau  planté  au  bout  de  sa  canne ,  il  sifflote  des  airs 
de  bravoure.  Elle,  le  corps  bien  à  l'aise  dans  une  robe  flottante,  la 
cravate  dénouée ,  les  cheveux  follement  ébouriffés ,  tâche  de  régler 
son  pas  avec  celui  de  l'étudiant;  et  ce  sont  des  petits  sautillements 
pour  se  remettre  d'aplomb  et  rattraper  l'allure  accélérée  du  jeune 
homme  qui  le  font  rire  aux  éclats. 

La  poussière  dessèche  leurs  g^orges.  Fatigués,  leurs  pieds  com- 
mencent à  refuser  le  service.  Ils  rient  toujours.  Il  ressert  à  sa 
compagne  les  tirades  vieux  jeu  des  mélodrames  à  succès  ;  puis  des 
vers  se  pressant  on  foule  dans  sa  tête,  il  déclam.e,  imitant  les 
acteurs  des  Français. 

Lentement  le  soir  arrive,  amenant  avec  lui  la  mélancolie  de  la 
nuit.  Soudain  le  cliarme  semble  rompu  !  Les  yeux  de  la  grisette 
prennent  un  air  de  méchanceté  et  leur  regard  cruel  fixé  sur  l'étu- 
diant paraît  être  celui  d'un  carnassier  attaché  à  sa  proie. 

Ils  vont  cependant  abriter  leur  fatigue  sous  la  tonnelle  tant 
désirée.  Est-ce  la  vérité  qui  leur  apparaît!...  Avec  le  jour,  ce  rêve 
a-t-il  fini?  Dépourvu  de  son  décor  printanier,  leur  bel  amour 
agonise. 

Affalée  sur  une  chaise  de  paille,  les  bras  ballants,  l'air  hébété, 
l'oeil  atone,  elle,  si  sautillante  tout  à  l'heure,  pense  au  pain  qu'il 
faudra  gagner  demain.  Son  regard  pourtant  se  rallume  en  fixant 
l'étudiant,  mais  alors  d'une  lueur  fauve  où  transperce  une  basse 
et  méprisante  rancune  pour  son  honnête  pauvreté. 

Le  dîner  servi,  elle  mange  avec  voracité,  engloutissant  les  mets 
en  personne  qui  doit  se  rassasier  pour  plusieurs  jours.  Le  vin  qu'il 
lui  verse  s'arrête  à  peine  en  son  verre,  les  larges  lampées  succé- 
dant également  aux  bouchées  de  Gargantua.  Elle  ne  l'ait  plus  au- 
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cun  frais,  ne  rit  plus,  redevient  tout  entière  la  brute  qu'elle  est, 
gagnée  par  la  boisson,  gavée  de  mangeaille. 

Lui,  au  contraire,  dégoûté  de  cette  matérialité,  se  reprend, 
abandonnant  une  à  une  les  folles  illusions  lui  ayant  fait  croire  à 
un  amour. 

Qu'est-ce  que  cette  grisette  connue  d'avant-hier?  Quelle  en- 
tente pourra  jamais  exister  entre  ce  petit  animal  à  enveloppe  fémi- 
nine, et  lui,  intellectuel,  quasi-névrosé! 

L'a-t-elle  compris  une  minute,  même  pendant  leur  promenade 
d'amoureux?  N'étaient-ce  pas  le  printemps,  le  soleil,  la  nature 
qui,  complices,  lui  donnaient  l'illusion  du  bonheur?  Pourtant 
n'avait-il  pas  le  droit,  tout  étudiant  pauvre  qu'il  est,  de  vouloir, 
comme  tant  d'autres,  respirer  les  senteurs  printanières ,  une  jolie 
fille  au  bras! 

Il  contemple  sa  compagne  :  ayant  fini  de  manger  et  vaincue 
par  la  boisson,  elle  s'est  endormie  sur  un  coin  de  table.  Alors, 
pris  de  peur,  d'une  peur  bête,  irraisonnée,  de  ces  peurs  qui  ont  une 
telle  acuité  qu'on  croit  en  mourir,  fébrilement  il  sonne  le  garçon,' 
paie  l'addition,  enfile  la  porte  et  se  retrouve  dans  rue. 

Là,  n'ayant  plus  d'entraves,  d'une  course  folle  il  reprend  le 
chemin  de  Paris,  se  sauvant  de  cette  femme  comme  d'une  bête 
mauvaise  qui  a  personnifié  pour  lui  un  coin  de  vie  basse,  stupide  : 
une  phase  de  l'existence  qui  soudain  fait  vieillir  de  dix  ans,  met- 
tant en  votre  cœur  un  dégoût  formidable  né  d'infinie  tristesse  et 
de  désillusion. 

Marc.  A. 


CHONCIIIETTE'" 

[Suite  et  fin.) 


VI 

Ces  veillées  au  chevet  d'un  fou  eussent  affolé  toute  autre  que 
)mali.  Mais  Dinah  était  un  être  aux  conceptions  élémentaires;  un 
3nds  de  sauvagerie  originelle  lui  restait  dans  l'âme.  Ses  senti- 
fients  se  résumaient  dans  un  attachement  inébranlable  à  Juliette 
t  dans  une  obéissance  passive  à  ses  ordres.  Elle  eût,  sur  un  seul 
lot  de  sa  maîtresse,  quitté  M.  Ducatel  aussi  délibérément 
uellc  le  soignait.  Juliette  lui  avait  dit  :  «  Reste  auprès  de  lui , 
t,  dans  l'intérêt  de  Chonchette,  sois-lui  dévouée  comme  à  moi- 
lême.  »  Elle  le  fit  à  la  lettre.  Redoutant  que  d'autres  entendissent 
is  paroles  du  fou,  elle  écartait  de  lui  tous  autres  soins  que 
■s  siens  propres.  Grâce  à  elle,  le  douloureux  secret  ne  franchit 
as  les  murs  de  la  Grande  Maison. 

Deux  fois,  depuis  les  scènes  de  cette  époque,  Dinah  avait  revu' 
iliette.  La  première  fois,  comme  elle  traversait  le  boulevard  de 
i  Madeleine,  elle  s'était  entendu  appeler  par  son  nom...  Ea  Je- 
int  les  yeux,  elle  avait  vu  une  dame  assise  dans  une  Victoria, 
jx  côtés  dun  homme  d'une  quarantaine  d'années;  la  voilure 

ait  arrêtée  et  la  dame  faisait  signe  à  Dinah  d'approcher.  Elle? 
approcha  et  reconnut   Juhetle,  mais  une  Juliette  à  cheveux 

onds.  La  jeune  femme  lui  parla  avec  volubilité  :  Comment  allait 
honchelte  qui  maintenant  avait  près  de  sept  ans  ?  Comm<-nt  al- 
it  Dinah  ? 

Laissant  à  peine  à  la  mulâtresse  le  temps  de  répondre,  elle  se 
ta  de  dire  quelle-même  ne  faisait  que  passer  à  Paris,  arrivant- 
Londres  et  partont  le  soir  même  pour  lllalic.  Kt,  comme  son 

',1)  Vdir  1rs  luiiiu'i'uy  do  la  Lecluie  .lci.ui>-  le  iujanvici'  ISD.V 
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compagnon  donnait  quelques  signes  d'impatience,  elle  dit  hâti- 
vement adieu  à  Dinah  et  repartit. 

Le  soir,  la  vieille  garda  longtemps  Chonchette  sur  ses  genoux. 
Elle  pleurait  silencieusement  et  ne  se  lassait  pas  de  l'embrasser. 

Elle  ne  devait  plus  retrouver  sa  maîtresse  que  pour  la  voir  mou- 
rir. Si  déchirantes  que  fussent  ces  dernières  entrevues,  Dinah 
aima  mieux  encore  cette  Juliette  mourante  et  déchue  que  la  voya- 
geuse blonde  du  boulevard  de  la  Madeleine.  La  mort  devinée  et 
prochaine  avait  assagi  ce  cœur  léger,  et  la  douleur  y  réveillait 
l'amour  maternel.  C'est  alors  que  Juliette  supplia  Dinah  de  lui 
amener  Chonchette.  et  que,  grâce  au  dévouement  de  la  mulâ- 
tresse ,  elle  put ,  à  l'instant  de  sa  mort,  serrer  sa  fille  dans  ses  bras. 

A  ce  lit  de  mourante ,  Dinah  eut  plus  d'une  fois  la  tentation  de 
révéler  à  sa  maîtresse  les  circonstances  qui  avaient  accompagné 
la  mort  de  Marcel.  Mais  un  obscur  sentiment  lui  persuada  de  n'en 
rien  faire.  Juliette  expira  sans  connaître  la  vérité,  et  Dinah  de- 
meura seule  dépositaire  du  secret  de  son  maître  avec  Lucienne  de 
Morange  et  Jeanne  de  la  Caze. 

En  ell'et,  à  la  Roche,  où  elle  avait  ramené  le  corps  de  son  fils,  -i 
Lucienne  avait  répandu  le  bruit  qu'il  s'était  tué  dans  une  chute  de 
cheval.  Les  gens  des  environs,  dont  Marcel  avait  été  à  i>eu  pi'ùs 
inconnu,  n'avaient  pas  de  raison  pour  récuser  cette  nouvelle.  Le 
vieux  comte  de  la  Roche-Boët ,  depuis  longtemps  impotent,  y  ^ 
ajouta  foi  sans  peine.  Mais  du  C('ité  de  Jeanne,  Lucienne  rencontra 
moins  de  crédulité.  La  jeune  femme  avait  flairé   un  mystère  dans 
cette  histoire  d'accident;  quand  elle  se  trouva  en  tête-à-tête  avec  i? 
sa  belle-mère,  elle  l'accabla  de  questions.  Epuisée,  brisée  par  la  !• 
douleur,  et,   du  reste,    bien  inhabile  au  mensonge,  Lucienne  S6  • 
défendit  mal.  Lambeau  par  lambeau,  Jeanne  lui  arraclia  la  V(''rité 
Cette  vérité  l'atterra.  Ainsi ,  c'était  poui*  une  maîtresse  que  Mar 
cel  était  mort!  Sa  fin  était  une  lierniùre  insulte  à  la  foi  pi-omise 
Jeanne  pensa  mourir  île  ce  coup  :  mais  l'âme  s'attachait  déses 
pérément  à  ce  corps  dél>ile.   Elle  survécut.  Seulement,  sa  ran' 
cuue  aigrie  exaspéra  l'irritabilité  de  ses  nerfs.  Elle  refusa  d'as 
sister  aux  obsèques  de  son  mari;  elle  refusa  de  porter  son  deuil.. 
Le  nom  de  Morange  lui  était  devenu  odieux  :  elle  se  fit  appelé 
M"»"  Jeanne,  même  par  ses  gens.  Son  idée  lixe,  qui  s'assit   irré 
vocablement  dans  son  cerveau,  fut  celle-ci  :  effacei-  toute  trac 
du  passage  de  Marcel,  dans  cette  maison  oii  elle  ne  se  pardon 
nait  pus  de  l'avoir  aime.  Insensiblement,  avec  cette  prodigieus 
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ersistance  et  celte  habileté  fugace  des  monomanes  à  d.'joucr  la 

irveillance,  elle  anéantit  tout  ce  qui  i-appelail  le  souvenir  de  son 

ari.  Bien  des  fois,  Lucienne  la  surprit  assise  devant  le  foyer  de 

cliambre,  regardant  avec  un  sourire  fixe  le  feu  se  jouer  autour 

s  cendres  noires  de  papiers  brûlés  :  c'élaieul  quelques   lettres 

trouvées   qu'elle  venait  de  faire  disparaître.  Ou  bien,   sur  les 

irdes  d"un  livre,  elle  la  voyait  effacer  minutieusement  un  nom, 

ndant  des  heures.  Quelles  révoltes  la  pieuse  femme  eu!  à  ré- 

imer  dans  son  cœur  de  mère,  elle  seule  le  sut;  elle  eut  la  force 

nen  rien  laisser  transparaître  ;  elle  continua  de  manifester  à 

anne  le  même  dévouement  affectueux.  Ce  qui  la  faisait  ao^ir 

asi,  ce  n'était  pas  seulement  le  sentiment,  purement  humain , 

une  réparation  qu'elle  croyait  devoir  à  Jeanne  pour  la  trahison 

son  fils.  Le  ressort  de  cette  abnégation  était  plutôt  mystique. 

puis  la  mort  de  son  fils ,  la  pauvre  femme  était  torturée  par 

e  anxiété.  Où  était  l'âme  de  ce  fils,  enlevé  subitement,  en  état 

péché  mortel  ?  Elle  ne  voulait  pas  le  croire  damné.  Elle  se  per- 

adait  qu'il  était  en  purgatoire,  parmi  ces  âmes  pitoyables  que 

ut  racheter  la  prière  des  vivants.  Et  dès  lors  ,  sa  vie  n'eut  plus 

'un  but  :  sauver  l'âme  de  ce  fils,  offrir  ses  douleurs  de  chaque 

ir  en  expiation  des  crimes  qu'il  avait  commis. 

Lucienne  eut  bientôt  d'autres  épreuves  à  subir.  Jeanne  souffrait 

3c  impatience  que  son  fils  portât  le  nom  de  Morange  auquel 

e  eût  voulu  n'avoir  jamais  associé  le  sien.  Elle  réussit  à  déter- 

ner  le  comte  d'Escarpit  à  léguer  à  l'enfant  son  titre  avec  son 

m.  Quelques  mois  après,  le  comte  étant  mort,  elle  fit  agir  à 

ris  pour  rendre  ce  legs  effectif;  désormais,  elle  exigea  qu'on 

pelât  Jean  de  son  nouveau  nom.  M.  de  la   Roche-Boët  avait 

3sé  sa  fortune  à  Jeanne.  Maîtresse  de  la  Roche,  celle-ci  dé- 

ra  à  sa  belle-mère  qu'elle  allait  vendre  le  château.  Chaque  ar- 

!  du  parc,  chaque  pierre  de  l'habitation  n'étaient-ils  pas  autant 

témoins  muets  de  l'amour  quelle  avait  donné  à  Marcel,  à  une 

)que  quelle  eût  voulu  abolir  de  son  passé?...  Ce  dernier  coup, 

ir  Lucienne ,  fut  le  plus  cruel.  Du  moins  ,  à  la  Roche ,  elle  avait 

consolation  de  posséder  près  d'elle  les  restes  de  son  fils,  et 

lier,  chaque  jour,  prier  sur  cette  tombe  oubliée.  Elle  essaya  de 

ibattre  le  projet  de  Jeanne,  elle  supplia..,  Jeanne  fut  infiexi- 

;  on  eût  dit  qu'elle  jouissait  des  tortures  de  la  malheureuse 

ime.  Tout  ce  qu'obtint  Lucienne  fut  qu'elles  iraient,  avec  l'en- 

t,  s'établir  à  Locnevinen,  où  la  mère  de  Marcel  était  sûre  de 
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trouver  l'accueil  cordial .  et  l'appui  dont  ses  forces  fléchissante! 
avaient  besoin. 

Elles  y  vinrent  en  elïet.  Lucienne  y  vécut  peu  d'années...  Les 
dernières  séparations  l'avaient  brisée,  et  une  tristesse  immens( 
enveloppa  la  lin  de  sa  vie.  Elle  parlait  peu  :  jamais  des  cruelî 
événements  qui  avaient  fait  de  sa  vieillesse  un  long  calvaire.  Ses 
journées  étaient  consacrées  à  soigner  Jeanne;  les  moments  de  ré- 
pit que  lui  laissait  la  maladie  de  sa  belle-fille,  elle  les  passait  dans 
la  petite  pièce,  voisine  de  sa  chambre,  dont  elle  avait  fait  soi 
oratoire.  Elle  mourut  dune  maladie  de  langueur,  laissant  au  vil 
lage  et  au  château  un  renom  de  sainteté.  Jeanne  lui  survécut  plu 
sieurs  années,  jusqu'à  l'année  1805,  où  l'épidémie  cholériqu» 
l'emporta. 

Quatorze  ans  après  les  événements  dont  le  petit  cimetière  d^ 
Vornay  avait  été  témoin,  le  caprice  des  circonstances  avait  mi 
inopinément  jM.  Ducatel  en  face  du  fils  de  Marcel  de  JMorange.  L 
remords,  qui  depuis  quatorze  ans  le  torturait  et  désorientait  soi 
esprit,  prenait  subitement  un  corps,  et  un  homme  pareil  à  celu 
qu'il  avait  tué  venait  lui  dire  :  «  Je  veux  être  le  mari  de  votre  fille 

La  secousse,  cette  fois,  fut  si  violente,  qu'il  crut  revivre,  peu 
dant  cinq  jours  de  délire ,  toutes  les  heures  de]  ce  passé  trouble 
Puis,  comme  toujours,  — car  la  folie  semblait  jouer  avec  saraiso 
ce  jeu  cruel  de  l'étreindre,  de  l'abandonner,  de  la  ressaisir  perp 
tuellement,  —  la  nuit  s'était  déchirée  autour  de  lui,  il  avait  pou| 
un  temps  revu  clair  dans  la  réalité.  Avec  sa  rigueur  de  mathémat; 
cien,  il  avait  analysé  les  conséquences  de  l'événement.  Et  il  1 
avait  paru,  à  le  regarder  ainsi  de  sang-froid,  que  la  portée  ei 
était  médiocre.  Ce  Jeand'Escarpit  ignorait  certainement  le  pass 
pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  avaient  connu  Marcel,  Mai| 
cel  s  était  suicidé.  Le  testament  du  mort  avait  été  lidèlement  ex 
cuté  jusqu'au  bout,  et,  par  un  hasard  inattendu,  le  nom  même 
Morange  avait  disparu.  M.  Ducatel  était  donc  seul  ;i  savoir  qu 
drame  de  déshonneur  cl  de  sang  avait  mêlé  ce  nom  au  sien.  C't] 
tait  bien.  Mais  ce  drame,  quoique  oublié,  était  trop  poignant 
coup  sûr  pour  qu'une  union  fût  jamais  possible  entre  Chonchet 
et  Jean.  Jean,  le  fils  de  l'iionime  qui  lui  avait  pris  Juliette!  élai 
ce  praticable,  cela?...  Qui  eût  jamais  osé  conseiller  ce  mon! 
trueux  mariage?...  Et  puis,  et  puis...  une  pensée  plus  déconce 
tante  envahissait  le  vieillard.  Son  cœur  était  de  nouveau  morcl 


CHONCHETTE  85 

)ar  le  doute...  Sa  fille!...  i']tait-ce  bien  sa  tille?  Si  Dinah  avait 
aenti?  llien  de  plus  vraisemblable,  après  tout  :  cette  femme  na- 
ait  pas  une  ombre  de  sens  moral  et  Juliette  avait  pu,  dans  l'in- 
érêt  de  l'enfant,  lui  commander  le  mensonge.  Et  si  Choncliette 
'était  pas  son  sang  à  lui,  c'était...  horreur!...  Comme  dans  les 
[rames  menés  parla  fatalité  antique,  l'inceste  viendrait  se  greffer 
ur  l'adultère;  une  force  mystérieuse,  perverse,  rapprocherait 
es  deux  êtres  faits  de  la  mC'mc  chair,  pour  les  jeter  aux  bras  l'un 
le  l'autre!... 

Alors,  le  vieillard  essayait  de  défendre  sa  conviction  contre 
assaut  du  doute.  Il  se  démontrait  à  lui-même  que  Choncliette  ne 
ouvait  pas  n'être  pas  sa  fille.  Il  se  plaisait  à  reconnaître  en  elle 
a  propre  droiture  de  cœur,  sa  fermeté,  son  esprit  amoureux  de 
étude.  Rien  en  elle  ne  rappelait  la  gaieté  frivole,  l'absence  de 
crapules  d'un  de  Morange.  L'empreinte  qu'il  avait,  lui  sérieux 
t  épris  du  devoir,  marquée  sur  cette  jeune  âme,  était,  au  con- 
raire,  si  profonde  que  l'inconscience  et  la  perversité  de  Juliette 
e  s'y  retrouvaient  pas.  La  créole  n'avait  donné  que  les  traits  de 
on  visage,  si  nettement,  par  exemple,  que  le  père  lui-même  n'a- 
ait  jamais  pu  les  contempler  sans  trouble. 

Ces  réflexions  rendirent  un  peu  de  calme  à  M.  Ducatel.  C'est 
lors  qu'il  résolut  de  rappeler  Jean  d'Escarpit.  Il  voulait  à  tout 
irix  prévenir  l'initiative  de  celui-ci  :  une  démarche  qui  l'eût  pris 

l'improviste  eût  peut-être  provoqué  un  accès  pareil  à  l'autre.  Il 
référait  aller  au-devant  de  l'entrevue  inévitable  et  revoir  le  jeune 
omme  à  l'heure  actuelle  où  il  se  croyait  la  force  de  supporter  sa 
irésence.  11  ne  se  trompait  pas.  Armé  cette  fois  contrôla  surprise, 
réparé  par  les  réflexions  des  jours  précédents,  il  avait  accueilli  et 
ongédié  Jean  sans  démentir  un  instant  sa  courtoisie  ni  sa  fermeté. 

Cela  fait,  il  comprit  bien  pourtant  que  sa  tâche  n'était  qu'à 
loitié  remplie.  Là-bas ,  à  Soupize,  il  y  avait  un  cœur  qui  souffrait, 
n  cœur  non  coupable,  celui-là,  et  qui  portait  le  poids  des  crimes 
es  autres.  La  pensée  de  l'inévitable  douleur  de  l'enfant  désolait 
3  vieillard.  Dès  le  lendemain  de  sa  seconde  entrevue  avec  Jean, 

voulait  envoyer  un  peu  de  consolation  à  la  pauvre  Choncliette , 
t  il  lui  écrivit  une  longue  lettre  tendre,  où  il  lui  demandait  près- 
[ue  pardon  du  mal  qu'il  lui  faisait  et  la  conjurait  de  respecter  sa 
olonté  sans  même  la  discuter. 

Comme  il  achevait  cette  lettre,  on  frappa  à  la  porte  de  sa 
hambre. 
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C'était  Nanette. 

Elle  avait  la  figure  bouleversée  et  dit  avec  une  précipitation  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle  : 

—  Monsieur,  il  y  a  Antoine  qui  est  là  avec  le  père  Barraché  c  ! 
qui  demande  à  vous  parler. 

—  Qui  ça,  Antoine  ,  Barraché?  questionna  M.  Ducatel. 

—  Antoine,  mon  mari,  le  régisseur  de  Soupize,  fit  Nanette.  Ili 
veut  vous  voir  tout  de  suite.  j 

Au  mot  de  Soupize,  le  vieillard  eut  un  éclair  d'anxié.té  dans  les 
yeux. 

Il  murmura  : 

—  Serait-elle  malade?...  Faites  monter  Antoine. 

Antoine  entra  un  instant  après.  Il  semblait  éreinté ,  très  embar- 
rassé ,  et  tournait  sa  casquette  cirée  entre  ses  doigts ,  n'osant  ap- 
procher. 

Derrière  lui ,  un  paysan  à  favoris  gris ,  en  blouse  bleue  luisante, 
s'effaçait. 

—  Eh  bien ,  Antoine ,  fit  M.  Ducatel,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Rien  qui  concerne  Mademoiselle,  je  pense? 

Antoine  avança  un  peu,  de  plus  en  plus  gêné.  Le  vieux  paysan 
lui  emboîtait  le  pas. 

—  Non,  bien  sûr,  fit-il,  qu'il  n'est  rien  arrivé  d'accident  à  Ma- 
demoiselle... Pourtant,  c'est  quasi  pour  elle  que  nous  venons  vous 
trouver.  N'est-ce  pas ,  pé  Barraché  ? 

Le  père  Barraché  hocha  la  tête  approbativement  et  tous  deux 
se  turent. 

—  Parlerez-vous ,  voyons!  s'écria  M.  Ducatel  en  tapant  du 
poing  sur  son  bureau.  Qui  êtes-vous  d'abord?  ajouta-t-il,  en  s'a- 
dressant  au  vieux  à  favoris. 

Le  paysan  s'inclina, 

—  .le  suis  Barraché,  pour  votre  service,  Barraché  de  votre  ferme 
de  la  Suée,  si  vous  vous  rappelez,  droit  à  la  descente  de  la  ruosse 
à  Virault.  C'est  moi  qui  a  conduit  à  Savigny  M'"*  Chonchette ,  votre 
demoiselle,  en  compagnie  d'un  jeune  monsieur  que  je  ne  connais  pas. 

A  ces  mots  «  en  compagnie  d'un  jeune  monsieur  que  je  ne  con- 
nais pas  »,  M.  Ducatel  était  devenu  très  pâle. 
Barraché,  maintenant,  se  taisait. 
Le  vieillard  le  secoua  par  le  bras. 

—  Mais  expliquez-vous,  enfin!...  Vous  avez  conduit  ma  fille  à 
Savigny?  Quand  cola? 
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—  Hier  matin,  Monsieur...  Comme  j'allais  à  la  foire  aux  valets 
à  Avor...  J'ons  rattrapé  deux  jeunes  gens  sur  la  route  avec  ma 
carriole ,  et  le  jeune  monsieur  m'a  demandé  à  monter. 

M.  Ducatel  passa  la  main  sur  son  front.  Rêvait- il?...  Il  s'assit 
sur  un  fauteuil  et,  ramassant  toute  son  énergie  pour  se  contenir, 
il  dit  à  Barraché  : 

—  Voyons,  recommencez-moi  votre  histoire  parle  commence- 
ment, car  je  n'y  comprends  rien. 

Le  paysan  obéit  et,  à  travers  bien  des  lenteurs  et  des  périphra- 
ses ,  parvint  à  conter  la  fuite  des  deux  amants  jusqu'à  la  gare  do 
Savigny. 

La  sueur  perlait  au  front  de  M.  Ducatel...  Partie!  Elle  était 
partie  avec  cet  homme  !  Quelle  revanche  monstrueuse  du  mort  ! 

11  tâcha  d'être  calme.  Il  demanda  : 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  avez-vous  prêté  la  main  à  ce  départ? 

—  Dame,  Monsieur,  reprit  le  paysan  en  grattant  ses  mèches 
grises,  je  ne  savais  rien,  moi.  D'hasard,  qu'ils  vont  faire  un  tour, 
je  me  disais ,  ou  bien  que  Mademoiselle  se  serait  mariée  sans 
qu'on  l'aurait  su  ici.  Alors ,  quand  ils  sont  été  partis  par  le  train  , 
j'ons  tout  de  suite  ramené  la  carriole  à  Soupize  pour  causer  avec 
Antoine,  vu  que,  en  les  menant,  je  les  avais  entendus  dire  des 
choses  qui,  sauf  respect,  étaient  des  choses...  excentriques.  X'est- 
ce  pas?  Antoine. 

—  Vrai,  comme  il  le  dit,  Monsieur,  reprit  Antoine.  Seulement, 
j'ai  pensé  tout  de  suite,  moi,  qu'il  fallait  prévenir  Monsieur.  Le 
jeune  homme  avait  dû  rentrer  de  nuit  au  château  pendant  que 
tout  le  monde  dormait,  Catherine  et  moi  comme  les  autres.  Mais 
le  père  Barraché  ne  voulait  pas  dire  à  un  autre  qu'à  INIonsieur 
pour  quel  endroit  les  jeunes  gens  sont  partis. 

—  Comment!  s'écria  M.  Ducalel,  il  sait  où  ils  sont  allés,  et  il 
ne  l'a  pas  encore  dit?  Mais,  parle  donc,  malheureux! 

Il  avait  ressaisi  le  paysan  par  le  bras  et  le  secouait  rudement. 
L'autre  courbait  le  dos  avec  une  expression  de  peur  comique,  en 
balbutiant  : 

—  Monsieur.  Monsieur,  laissez  expliquer  le  monde.  Voyez - 
vous,  j'ai  deux  fermages  en  retard;  l'année  a  été  bien  ch'tite, 
monsieur  Ducatel;  le  Idé  coûte  plus  cher  qu'il  ne  se  vend.  Le 
cheptel  à  part,  n'y  a  plus  rien  à  nous  dans  la  ferme  à  cette  heure, 
qui  vaille  seulement  une  pièce  de  0  francs.  Alors... 

M.  Ducatel  lui  tourna  le  dos  et  dit  à  Antoine  : 
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—  Il  est  fou,  voyons,  votre  Barraché  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  histoire  de  fermage? 

Antoine  hésita. 

—  Je  vais  vous  dire.  Monsieur.  C'est  bien  vrai  qu'il  a  deux 
fermages  en  retard.  Alors,  il  espérait  que,  pour  la  peine  qu'il  a 
eue... 

M.  Ducatel  sourit  amèrement. 

—  Ah!  il  veut  me  vendre  son  secret.  J'aurais  dû  comprendre. 
C'est  bon.  Je  remets  les  fermages.  Parlez  à  présent. 

Barraché  toussa,  puis  répondit  : 

—  Ils  ont  dit  dans  la  voiture  (je  ne  les  écoutais  pas ,  Monsieur, 
bien  vrai),  mais  j'ai  entendu  qu'ils  disaient  :  A  sept  heures,  nous 
serons  à  Locnevinen  (c'est  peut-être  pas  tout  à  l'ait  le  nom),  un 
endroit  censément  où  ils  auraient  été. 

Le  vieillard  était  atterré.  Il  se  maîtrisa  pour  répondre. 

—  C'est  bien...  Laissez-moi. 

Antoine  fit  mine  de  partir.  Mais  le  père  Barraché  restait  en 
place.  M.  Ducatel  s'en  aperçut  et  s'écria  : 

—  Ah  ça!  allez-vous  vous  en  aller,  maintenant?  Je  vous  dis  que 
je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

—  C'est  que,  monsieur  Ducatel.  ht  le  paysan,  se  tenant  à  dis- 
tance respectueuse  et  observant,  de  ses  petits  yeux  perçants,  l'ef- 
fet qu'allait  produire  sa  phrase,  c'est  que  nous  n'avons  rien  dit  du 
voyage  que  j'ai  payé  pour  venir  et  que  je  vais  encore  payer  pour 
m'en  aller.  Si  ce  serait  un  effet... 

II  n'acheva  pas.  M.  Ducatel  l'avait  pris  par  le  collet,  jeté  dehors 
et  avait  refermé  la  porte  sur  lui. 

Resté  seul,  il  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  Des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux,  larmes  cuisantes  que  la  paupière  des  vieillards  dis- 
pense parcimonieusement. 

L'âme  humaine  a  parfois  des  étals  d'équilibre  tellement  ins- 
tables qu'un  choc  suffit  à  les  détruire  ;  et,  néanmoins,  faute  de  ce 
choc,  l'équilibre  persiste  de  longues  années.  Tel  était  l'état  de 
M.  Ducatel  depuis  l'époque,  déjà  lointaine,  où,  pendant  la  mala- 
die de  Chonchette  enfant,  il  avait  connu  par  Dinali  la  mort  do 
Juliette  et  ses  dernières  paroles.  Alors,  une  évolution  avait  com- 
mencé dans  le  cœur  du  vieillard.  La  femme  qui  lavait  trahi  n'était 
plus;  quelles  rancunes  ne  désarment  pas  devant  la  mort?  Au  seuil 
de  la  tombe,  elle  avait  persisté  à  affirmer  que  Chonchette  n'était 
pas  le  fruit  de  sa  faute.  M.  Ducatel  se  disait  que  Juliette,  telle 
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qu'il  l'avait  connue,  superstitieuse,  possédée  de  la  crainte  de  châ- 
timents surnaturels,  neût  pas  osé  mentir  à  une  heure  pareille.  Et 
cette  conviction  commençante,  —  souvent  combattue  d'abord,  — 
les  événements  avaient  concouru  depuis  à  l'asseoir  dans  son  es- 
prit :  une  foule  de  menus  faits ,  d'impressions  fugitives  qui  Va- 
vaient  amené  à  ne  douter  plus  que  par  accès,  et  comme  malgré 
lui.  Enfin,  —  et  c'était  là  le  vrai  mobile  de  son  retour,  —  il  avait 
cru  que  Chonchette  était  sienne,  parce  qu'il  l'avait  aimée.  N'est- 
ce  pas  notre  cœur  qui,  le  plus  souvent,  façonne  notre  foi?  Ces 
sortes  de  convictions  ne  sont  pas  rares  :  mais  elles  ont  ceci  de 
spécial,  que,  le  cœur  dépris,  la  foi  disparaît.  INI.  Ducatel  l'éprouva 
quand,  après  le  départ  d'Antoine  et  du  père  Barraché ,  il  se  re- 
trouva seul.  Sous  le  coup  qui  le  frappait,  il  lui  parut  que  quelque 
chose  venait  de  s'effondrer  en  dedans  de  lui.  C'était  un  sentiment 
comparable  à  celui  de  l'amant  trahi,  qui  passe  brusquement  de 
l'amour  au  désir  de  vengeance.  Il  souffrait  cruellement  de  cette 
pensée  :  «  Chonchette  m'a  trompé.  Je  croyais  qu'elle  m'aimait,  et 
voilà  qu'elle  m'abandonne.  Je  la  jugeais  pure,  et  elle  se  sauve  avec 
un  étranger.  Elle  me  déshonore  avec  une  inconscience  absolue, 
comme  sa  mère.  Et  voilà  l'enfant  que  j'ai  aimée,  en  qui  j'ai  eu 
confiance  ! . . .  « 

Alors ,  par  un  inévitable  effet ,  il  se  trouva  ramené  devant  le 
problème  qui  l'avait  torturé  depuis  tant  d'années.  Il  fut  épouvanté 
de  voir  que  rien  ne  restait  debout  de  sa  foi  de  la  veille...  Tout  de 
suite  il  se  rendit  compte  de  la  fragilité  de  la  base  sur  laquelle  sa 
conviction  s'était  peu  à  peu  édifiée.  Quoi  !  parce  qu'un  être  à  demi 
sauvage,  comme  Dinali,  lui  avait  conté  une  histoire  bizarre,  in- 
vraisemblable, il  s'était  déclaré  satisfait!  Et,  au  fond,  le  récit  de 
la  mulâtresse  était  le  seul  fait  positif...  Mais,  en  admettant  même 
que  Juliette  mourante  eût  reculé  devant  un  mensonge,  Dinah 
n'était-elle  pas  tout  à  fait  capable  d'inventer,  —  dans  l'intérêt  de 
l'enfant,  —  les  détails  de  cette  dernière  entrevue?  Entre  lui  et 
Chonchette,  —  Dinah,  il  le  savait  bien,  n'eût  jamais  hésité... 

La  vérité,  c'était  que  toute  sa  vie  on  l'avait  joué.  Juliette  d'a- 
bord, puis  Dinah,  maintenant  Chonchette,  Cette  idée  l'exaspé- 
rait... Peu  à  peu,  à  la  remuer  solitairement,  comme  un  blessé 
dont  la  main  va  d'elle-même  tourmenter  les  cicatrices,  il  lui  sem- 
bla que  des  doigts  de  fer  lui  prenaient  le  cerveau  dans  le  crâne  et 
le  pétrissaient.  Puis,  ces  doigts  le  lâchèrent,  et  voilà  que  son  cer- 
veau lui  brûla  le  front  comme  du  plomb  fondu.  Il  souiïrait  à  crier. 
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Alors .  il  eut  une  révolte  contre  la  cruauté  de  la  destinée  qui 
lui  avait  fait  des  tortures  des  deux  seules  affections  de  sa  vie.  Un 
besoin  de  vengeance  le  saisit,  d'une  vengeance  qui  atteindrait 
Chonchette  au  cœur.  Il  jeta  au  feu  la  lettre  tendre  qu'il  lui  avait 
écrite  tout  à  l'heure.  Puis  il  traça  quelques  mots  sur  une  feuille 
blanche,  la  plia  dans  une  enveloppe  sur  laquelle  il  mit  à  la  hâte 
une  suscription. 

Il  sonna  Nanette. 

—  Portez  cela  à  la  poste ,  fit-il. 


VII 


Le  voyage  de  Chonchette  et  de  Jean  s'était  poursuivi  et  achevé 
avec  la  rapidité  insaisissable  d'un  rêve.  Dans  le  compartiment  où 
ils  étaient  montés,  —  on  les  avait  pris  pour  de  jeunes  mariés  en 
voyage  de  noces.  Chonchette  entendit  le  mot  murmuré  à  côté 
d'elle,  et  le  répéta  à  l'oreille  de  Jean,  qui  sourit.  A  une  heure  en- 
viron de  Quimper,  on  les  laissa  seuls.  Il  faisait  nuit  dans  la  cam- 
pagne. La  lueur  faible  de  la  lampe  du  wagon  leur  rappela  la 
chambre  de  Soupize ,  et,  sans  savoir  comment,  ils  se  trouvèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  échangeant  le  mystère  des  baisers. 
Tout  le  sang  de  leur  cœur  monta  à  leurs  lèvres  sous  cette  étreinte. 
L'instant  d'après,  ils  s'étaient  abandonnés  et  se  renversaient  sur 
le  dossier  des  banquettes,  défaillants,  épuisés,  frissonnant  jus- 
qu'aux moelles.  Et  bercés  par  le  grondement  du  train,  ils  se  pri- 
rent et  se  déprirent  ainsi  tour  à  tour.  A  la  saveur  des  baisers 
s'ajoutait  je  ne  sais  quelle  sensation  aiguë  d'une  fuite  dans  l'es- 
pace, —  pareils  aux  amants  enlacés  des  poétiques  chevauchées 
d'âmes  contées  par  les  lieder. 

A  Quimper,  quand  ils  descendirent,  le  chef  de  gare  salua  Jean. 

Il  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  rencontré  madame  votre  tanle.  monsieur  d'Es- 
carpit? 

—  Ma  tante?  Mais  non,  répondit  le  jeune  homme.  Où  cela? 
L'employé  eut  un  gros  rire. 

—  Vous  l'avez  bien  rencontrée;  seulement  vous  ne  l'avez  pas 
vue.  parce  que  vous  alliez  trop  vite,  elle  et  vous.  Elle  est  partie 
pour  l^aris,  par  le  7,  à  quatre  heures  quarante-neuf. 

—  Le  train   de    Paris!  répéta  Jean  préoccupé.  Voilà  qui  est 
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étrange,  par  exemple.  Entendez-vous,  Chonchette?  Tante  Marthe 
partie  !  Cet  homme  doit  se  tromper. 

Chonchette  ne  répondit  pas.  Elle  eut  un  tressaillement  de  joie. 
Depuis  la  fuite  de  Soupize  elle  vivait  au  milieu  d'un  songe  extrê- 
mement doux,  et  l'arrivée  à  Locnevinen,  la  présence  de  M™®  Bé- 
tourné,  c'était  la  fin  de  ce  songe.  Elle  accueillit  avec  une  émotion 
délicieuse  l'espoir  que  cette  fin  serait  lointaine.  A  l'heure  actuelle, 
elle  se  refusait  à  penser  aux  événements  que  leur  réservait  l'ave- 
nir et  souhaitait  simplement  qu'ils  restassent  ainsi  tous  deux, 
elle  et  Jean,  bien  seuls  ensemble,  le  lendemain  encore,  et  après, 
et  toujours. 

Ils  étaient  montés  dans  une  voiture  de  lonaj^e,  et  maintenant 
ils  roulaient  vers  Locnevinen  par  la  campagne  noire.  Chonchette 
sommeillait;  Jean  gardait  ses  yeux  ouverts,  et  son  cœur  était  tor- 
turé par  l'anxiété.  Etre  seul  avec  Chonchette  dans  le  petit  châ- 
teau; prendre  sur  sa  tête  la  responsabilité  totale  de  cet  enlève- 
ment, c'était  effrayant.  Jusqu'à  présent  au  moins,  co  qu'ils  avaient 
fait  n'était  presque  qu'une  escapade,  une  folie  peut-être  pardon- 
nable à  leur  jeunesse.  Mais  garder,  fût-ce  une  seule  nuit,  cette 
enfant  chez  lui.  n'était-ce  pas  la  compromettre  irrémédiablement? 

Il  maudit  la  faiblesse  qu'il  avait  eue  de  lui  céder  et  de  l'emme- 
ner. La  réalité  de  sa  faute  lui  apparut  dépouillée  du  vêtement  il- 
lusoire dont  l'avait  revêtue,  aux  heures  précédentes,  la  folie  de 
l'amour.  Comment  avait-il  pu  commettre  cette  lâcheté?  Mainte- 
nant, il  était  trop  tard  pour  revenir  en  arrière.  La  fatalité  des 
choses  l'enveloppait  comme  d'un  cercle  ;  les  événements  se  préci- 
pitaient. Déjà,  il  ne  les  conduisait  plus;  il  les  subissait. 

A  Locnevinen,  les  deux  voyageurs  ne  trouvèrent  que  Victor. 
Yvonne  était  partie  quelques  heures  auparavant  avec  sa  maîtresse. 
La  sœur  de  celle-ci  était  mourante  ;i  Bùne.  Une  dépêche  du  mari 
affolé  avait  mandé  M"""^  Retourné  en  toute  hâte,  et  la  courageuse 
femme  était  partie  sans  hésiter,  laissant  un  mot  pour  rassurer  Jean. 

Victor  manifesta  une  grande  joie  de  revoir  Chonchette. 

—  Ah!  chère  demoiselle  ,  disait-il,  en  la  menant  à  son  ancienne 
chambre,  votre  père  a  donc  bien  voulu?  Si  vous  saviez  comme 
nous  priions  tous  pour  cela!  Et  vous  venez  avec  M.  Jean,  comme 
on  dirait  en  fiançailles? 

Et  Madame  qui  ne  nous  avait  pas  avertis  de  cola!  Pauvre  dame, 
ça  n'est  pas  étonnant ,  elle  était  si  troublée  ce  matin  par  les  nou- 
velles de  sa  sœur  ! 
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Il  no  voyait  rien  de  surprenant  à  ce  voyage  en  tête-à-tête,  lui, 
le  vieux  Victor,  qui  notait  jamais  sorti  de  son  coin  breton.  Chon- 
cliette  l'écoutait,  un  peu  confuse.  Elle  ne  le  détrompa  point.  Après 
tout,  mieux  valait  qu'à  Locnevinen  on  les  crût  fiancés...  Jean, 
qui  était  resté  en  bas  pour  donner  quelques  ordres,  le  rejoignit. 
Au  seuil  de  cette  chambre ,  le  souvenir  des  émotions  de  l'an  d'a- 
vant les  ressaisissait.  Chonchette  déclara  qu'elle  était  un  peu  fa- 
tiguée et  quelle  allait  se  coucher  tout  de  suite.  Ils  se  serrèrent 
silencieusement  les  mains,  et  l'adieu  qu'ils  échangèrent  .fut  em- 
preint d'un  peu  de  tristesse. 

Une  heure  plus  tard ,  tous  les  hôtes  du  petit  château  tHaient  en- 
dormis, excepté  Jean,  qui,  accoudé  à  sa  table,  le  front  dans  ses 
mains,  sans  même  avoir  défait  ses  vêtements  de  voyage,  oubliait 
sa  fatigue  au  milieu  des  préoccupations  qui  l'assaillaient.  Plus  il 
réfléchissait,  plus  la  situation  lui  paraissait  compromise.  Et  en 
même  temps  toutes  sortes  de  considérations  qui  surgissaient  dans 
son  esprit  lui  faisaient  voir  l'avenir  gros  de  menaces.  Cet  acte 
insensé,  inqualifiable  ,  qu'il  avait  commis  en  enlevant  Chonchette, 
s'aggravait  inopinément.  Qu'allait  faire  le  père ,  devant  cette  vio- 
lation de  ses  droits?  Quelles  folies  allaient  éclore  dans  ce  cerveau 
sans  axe  sous  le  choc  d'un  pareil  coup  ?  Il  n'y  avait  qu'un  espoir  : 
que  la  situation  fût  cachée  à  M.  Ducatel  jusqu'à  ce  qu'on  eût  eu 
le  temps  de  la  réparer. 

Et  Jean  s'accusait,  se  trouvant  bien  plus  coupable  que  Chon- 
chette. Une  femme,  une  enfant  éprise  est  sans  volonté  :  mais  un 
homme  est  inexcusable  de  ne  pas  vouloir  pour  deux.  Puis,  n'a- 
vait-il pas  pour  résister  des  motifs  inconnus  de  Chonchette?  Elle 
ignorait  les  détails  de  la  première  entrevue  de  son  amant  avec  son 
père;  elle  n'avait  pas  entendu,  comme  Jean,  les  révélations  de 
M*"^  Bétourné,  —  et  ne  soupçonnait  point  que  des  liens  mysté- 
rieux unissaient  peut-être  son  passé  à  celui  de  Jean...  Eût-elle 
consenti  à  quitter  Soupize  si  elle  eût  connu  ces  choses?...  Non, 
sans  doute.  Et  lui  avait  oublié  tout  cela,  —  tout  ce  qui  avait  été 
l'aliment  de  sa  pensée  pendant  quinze  jours  d'anxiété  et  de  re- 
cherches, —  parce  qu'une  enfant  s'était  suspendue  à  son  cou  en 
lui  disant  :  «  Je  t'aime!...  » 

Mais  à  l'heure  actuelle,  il  se  retrouvait  seul;  la  présence  de    ii 
Chonchette  ne  le  troublait  plus.  Il  se  sentait  de  nouveau  envc-    '' 
loppé  par  les  préoccupations  obscures  où  leur  voyage  d'amou- 
reux avait  l'ait  une  trouée  ensoleillée...  Elles  se  mêlaient  aux  sou- 
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venirs  mêmes  de  ce  voyage...  Jean  revoyait,  passant  devant  ses 
yeux  avec  la  netteté  fugitive  d'un  songe,  le  paysage  du  Cher, 
vaste  et  nu...  Il  évoquait  l'image  de  ces  chauves  immensités,  — 
les  champs  de  cailloux  de  Savigny  et  d'Avor,  et  les  arbres  jalon- 
nant les  routes...  C'était  là,  —  quelque  part  dans  ces  plaines  aux 
horizons  mystérieux,  que  Marcel  ('tait  mort.  Peut-être  avaient-ils 
passé  ensemble,  en  leur  course  damants  furtifs,  près  du  lieu 
même...  Et  ce  nom  sinistre  lui  revint  à  la  mémoire  :  Carrefour 
de  l'IIomme-Mort...  Son  imagination  échauffée  lui  montra  son 
père  appuyant  la  gueule  d'un  pistolet  sur  sa  tempe,  tombant  au 
pied  d'un  mur  de  cimetière,  dont  la  blancheur  indécise  flottait 
dans  le  crépuscule...  Puis  il  haussa  les  épaules.  Marcel,  à  coup 
sûr,  n'avait  pas  été  chercher  ce  coin  de  campagne  pour  se  tuer  : 
il  s'était  tué  chez  lui,  sa  porte  close,  loin  de  tous  les  yeux.  Et  ce 
personnage  de  l'IIomme-Mort,  déjà  légendaire,  c'était  quelque 
paysan,  sans  doute,  qu'on  avait,  un  matin,  trouvé  pendu  à  un 
arbre. 

Rien  de  ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu  dans  ce  rapide  voyage 
n'était  donc  un  indice  propre  à  guider  ses  recherches...  Le  point 
obscur  demeurait  le  même;  et,  comme  auparavant,  il  tenait  dans 
ses  mains  les  anneaux  d'une  chaîne  brisée  :  il  avait  beau  les  tour- 
ner, les  retourner  entre  ses  doigts,  la  chaîne  ne  se  renouait  plus. 
Même,  les  faits  qu'il  tentait  de  lier  ensemble  semblaient  se 
contredire  et  s'exclure.  Puisque  Marcel  de  Morange  s'était  vo- 
lontairement donné  la  mort,  que  signifiait  l'effroi  de  M.  Ducatel 
quand  il  avait  cru  revoir  le  disparu?...  Pourquoi  cette  conspira- 
tion de  la  mère  et  de  la  femme  pour  faire  le  silence  sur  le  passé?... 
Une  seule  explication  paraissait  à  peu  près  d'accord  avec  les 
faits  :  M.  Ducatel  avait  pu  tenir  entre  ses  mains  l'honneur  de 
Marcel,  et,  de  quelque  manière,  le  contraindre  au  suicide.  Cela 
eût  justifié  à  la  fois  l'attitude  du  fou,  et  les  précautions  prises  par 
Jeanne  et  Lucienne  pour  dissimuler  la  vérité.  Mais  Jean  se  refu- 
sait à  admettre  une  pareille  explication  ;  comment  aurait-il  accueilli 
l'hypothèse  d'une  tache  sur  la  mémoire  de  son  père?... 

La  nuit,  cependant,  s'avançait,  et  Jean  ne  pouvait  s'arracher  à 
l'attrait  de  ses  recherches.  Comme  la  fièvre  aiguise  la  sensibilité 
de  l'ouïe,  l'excitation  qui  le  possédait  décuplait  sa  faculté  d'a- 
nalyse. 

Soudain,  il  se  leva.  Une  idée  lui  était  venue,  et  l'avait  comme 
galvanisé...  Il  était  le  maître  au  château,  sa  tante  absente.  Il  ne 
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dépendait  peut-être  que  do  luL  à  celle  heure,  de  connaître  le  mot 
de  Ténigme...  Dans  cette  pièce,  fermée  depuis  tant  d'années,  où 
Lucienne  avait  réuni  les  reliques  de  son  fils ,  comment  ne  pas 
admettre,  malgré  tout,  qu'un  indice,  quelque  lettre  oubliée,  par 
exemple ,  ne  subsistât  point ,  et  ne  pût  guider  sur  le  chemin  de  la 
vérité?...  Plusieurs  fois,  déjà,  au  cours  de  la  quinzaine  précé- 
dente, Jean  avait  insisté  auprès  de  M'""  Détourné  pour  qu'elle  au- 
torisât cette  enquête.  Mais  toujours  celle-ci  s'était  récriée. 

—  Non!  Jean,  je  t'en  prie,  tant  que  je  serai  vivante,  ne  me  de- 
mande pas  cela.  J'ai  promis  à  ta  grand'mère  de  ne  jamais  cher- 
cher à  connaître  ce  qu'elle  a  voulu  me  cacher...  Du  reste,  je  te  le 
jure,  tu  ne  trouveras  aucun  indice,  aucun.  Fais-le  pour  moi,  mon 
enfant. 

Jean  avait  cédé  par  égard  pour  sa  tante.  Mais  maintenant  il 
était  seul  au  château.  Il  ne  dépendait  plus  que  de  lui  de  forcer  la 
porte  condamnée.  Il  résista  quelque  temps  à  la  tentation.  Puis  il 
se  dit  que  de  pareils  scrupules  étaient  dignes  d'une  conscience  de 
femme  superstitieuse ,  que  lui  d'ailleurs  n'avait  rien  promis  ;  enfin 
Lucienne  elle-même  ne  s'était-elle  pas  refusé  le  droit  d'imposer  à 
ceux  qui  lui  survivraient  des  prescriptions  posthumes  pour  un 
avenir  qu'elle  ignorait,  et  au([uel  elle  ne  serait  pas  mêlée'? 

Il  se  leva,  se  munit  d'une  lampe,  descendit  à  l'oftice,  où  l'on 
gardait  dans  une  boîte  quelques  outils  usuels,  y  prit  un  ciseau 
et  remonta.  La  chambre  qu'avait  occupée  Lucienne,  celle  qu'on 
désio-nait  habituellement  sous  le  nom  de  «  cliambre  grise  »,  était 
située  au  second,  à  l'extrémité  du  corridor  qui,  se  répétant  aux 
trois  étages,  formait  l'axe  du  bâtiment.  En  y  montant,  Jean  passa 
devant  la  porte  de  l'appartement  où  reposait  Chonchette  :  il  s'ar- 
rêta un  instant  et  prêta  l'oreille.  Pas  un  souffle  ne  s'entendait... 

L'homme  le  plus  déterminé  est  troublé  par  le  silence  nocturne, 
lorsque  à  la  faveur  de  la  nuit  il  entreprend  une  œuvre  qu'il  veut 
tenir  secrète,  et  qu'il  se  sent  seul  agissant  au  milieu  de  laléthar- 
o-ic  universelle.  Jean  entendait  battre  son  cœur.  Il  monta  encore 
un  étage,  s'engagea  dans  le  corridor  du  second,  atteignit  la 
chambre  et  y  pénétra. 

A  la  lueur  de  la  lampe  qu'il  portait,  la  vaste  pièce  apparut  sans 
qu'il  la  distinguât  bien  nettement.  Les  murs  étaient  nus.  Un  lit 
sans  draps  occupait  l'alcôve.  Au-dessus  de  la  cheminée,  une  glace 
criblée  de  points  noirs.  L'air  était  imprégné  d'une  odeur  moisie, 
comme  1  émanation  d'une  cave. 
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La  chambre  avait  trois  lenèlrcs.  L  une  en  face  même  de  l'al- 
côve, deux  sur  le  mur  perpendiculaire.  Machinalement,  Jean 
s'approcha  de  l'une  d'elles  et  voulut  ('-carter  le  rideau  de  mousse- 
line pour  regarder  au  dehors.  Et.  soudain,  le  rideau  s'affaissa 
par  terre  avec  un  bruit  étouffé  comme  un  soupir.  Le  temps  avait 
rongé  le  tissu  autour  de  la  tringle. 

Jean  recula...  Il  promena  son  regard  autour  de  la  chambre.  De 
chaque  côté  de  l'alcôve,  il  y  avait  une  porte.  L'une  était  vitrée:  il 
l'ouvrit  et  vit  un  cabinet  de  toilette,  vide  comme  la  chambre  elle- 
même.  L  autre  porte  était  pleine.  C'était  celle  dont  Lucienne 
avait  gardé  la  clei". 

Le  jeune  homme  promena  sa  lumière  le  long  de  la  fente  de  la 
porte.  Entre  celle-ci  et  le  chambranle ,  il  aperçut  le  double  pêne 
de  la  serrure. 

Il  posa  sa  lampe  à  terre,  et  s'arma  du  ciseau. 

Ses  tempes  étaient  moites  de  sueur.  Il  lui  semblait  qu'il  com- 
mettait un  sacrilège. 

Il  introduisit  l'extrémité  de  l'outil  dans  la  fente  et  pesa  un  ins- 
tant sur  le  manche.  La  porte  lui  frappa  le  visage  ;  les  quatre  vis 
de  la  serrure  avaient  sauté  d'un  seul  coup  :  le  premier  effort  les 
avait  arrachées  du  bois  vermoulu  où  elles  étaient  logées. 

Jean  reprit  sa  lampe  et  la  leva  à  la  hauteur  de  ses  yeux.  Il  se 
trouvait  actuellement  dans  une  petite  antichambre  de  même  di- 
mension que  le  cabinet  de  toilette,  et  symétriquement  placée  par 
rapporta  l'alcôve.  Devant  lui,  une  autre  porte,  capitonnée  en 
toile  verte,  comme  les  portes  sourdes  des  églises. 

Il  la  poussa  résolument.  Cette  fois  il  était  dans  la  place. 

Une  pièce  exiguë  ,  toute  en  longueur,  avec  une  fenêtre  au  bout 
de  sa  grande  dimension,  et,  à  l'autre  bout,  un  poêle  enfoncé  sous 
le  manteau  de  la  cheminée.  Pour  tout  mobilier,  un  canapé,  quel- 
ques chaises,  un  fauteuil  devant  le  bureau,  un  prie-Dieu.  Sur 
la  cheminée,  une  petite  pendule  et  des  candélabres.  Accrochés 
au  mur,  un  crucifix ,  et  un  portrait  de  grandeur  moyenne  repré- 
sentant un  olficier  de  cent-gardes  en  uniforme. 

A  l'opposé  de  la  chambre  grise ,  qui  révélait  un  long  abandon , 
la  pièce  où  Jean  venait  de  pénétrer  semblait  encore  habitée.  Des 
livres  étaient  épars  sur  la  table.  L'un  d'eux  était  ouvert.  Sur  les 
appuis  de  l'encrier,  d'où  l'encre  s'était  évaporée,  il  y  avait  des 
crayons  et  des  porte-plumes.  Les  bougies  des  candélabres  étaient 
inégales  :  on  eût  dit  qu'elles  avaient  été  allumées  la  veille.  En 
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somme,  on  devinaiî  que  ce  cabinet  était  resté  tel  qu'il  était  le  jour 
où  Lucienne  en  avait  fermé  la  porte  pour  la  dernière  fois. 

Longtemps ,  longtemps ,  Jean  ne  put  détacher  ses  regards  du 
portrait  de  son  père.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait  sa  propre  image. 
Attachées  sur  lui ,  les  prunelles  peintes  avaient  une  fixité  obsti- 
née. La  bouche  dédaigneuse  paraissait  prête  à  s'entr'ouvrir,  sous 
la  moustache  blonde ,  et  à  demander  : 

—  Pourquoi  viens-tu  troubler  ma  solitude?  Que  me  veux-tu? 

Jean  secoua  d'un  effort  d'énergie  l'impression  douloureuse  qu'il 
ressentait  sous  ce  regard.  Il  était  venu  là  pour  trouvée  le  mot 
d'une  énigme,  il  ne  partirait  pas  sans  le  connaître.  Un  à  un,  il 
ouvrit  les  tiroirs  du  bureau;  ils  étaient  vides  :  pas  une  lettre,  pas 
une  enveloppe  portant  le  nom  du  mort.  Il  feuilleta  les  livres. 
Tous  étaient  des  ouvrages  de  piété.  Entre  deux  pages  d'une  Imi- 
tation ,  il  trouva  une  petite  fleur  d'aubépine ,  depuis  longtemps 
desséchée.  Ce  fut  tout. 

A  côté  de  la  cheminée,  il  y  avait  un  placard.  Jean  l'ouvrit  :  un 
gros  rat  en  sortit ,  courut  un  instant  en  cercle  sur  le  sol ,  effaré , 
puis  disparut  dans  un  trou  de  mur.  Jean,  qui  avait  tressailli  au 
frôlement  de  la  bête,  éclaira  de  sa  lampe  l'intérieur  du  placard. 
Sur  l'un  des  rayons ,  il  distingua  un  paquet.  Il  le  prit  et  le  porta 
sur  le  Ijureau. 

Ce  paquet ,  enveloppé  d'une  étoffe  de  soie  noire ,  exhalait  une 
odeur  étrange,  une  sorte  d'odeur  animale.  Jean,  que  cette  odeur 
avait  surpris  d'abord,  en  connut  la  cause  quand  il  eut  ouvert  le 
paquet.  L'enveloppe  elle-même  et  les  vêtements  d'homme  qu'elle 
contenait  étaient  tout  effiloqués  par  la  morsure  des  rats...  Fié- 
vreusement, malgré  la  répugnance  que  lui  causait  cette  besogne 
odieuse,  le  jeune  homme  fouilla  les  poches  des  vêtements,  tâta 
les  doublures...  Cette  fois  encore,  il  ne  trouva  rien. 

Alors,  il  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  placé  devant  le  bureau. 
Maintenant  que  l'espoir  d'une  découverte  ne  le  soutenait  plus, 
l'atmosphère  de  cette  chambre  de  mort  lui  était  pesante.  Une  fa- 
tigue immense,  un  immense  dégoût  l'envahissaient.  Il  lui  parut 
qu'il  avait  fait,  en  venant  là,  u)ie  mauvaise  action  inutile.  Peu  à 
peu,  une  sorte  d'hallucination  s'empara  de  lui.  Il  se  sentait 
comme  cloué  à  cette  place  par  une  force  irrésistible,  et  il  se  di- 
sait :  «  Je  ne  pourrai  plus  sortir.  «  Ses  yeux  s'étaient  hypnotises 
sur  un  point  précis  des  vêtements,  —  un  point  (|u'ils  ne  distin- 
guaient pas,  pourtant...  Une  idée  incomplète  traversa  son  cer- 
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veau  :  une  fois  envolée,  il  voulut  la  ressaisir;  elle  lui  échappait; 
elle  n'avait  point  laissé  de  trace  de  son  passage,  comme  si  le 
pouvoir  réflexe  eût  subitement  disparu  de  l'esprit  où  elle  avait 
ailli. 
—  Mais  je  deviens  fou  ! 

Jean  dit  cela  tout  haut.  Et ,  dans  le  grand  silence  nocturne ,  il 
crut  qu'une  autre  voix  avait  parlé.  Cette  voix  le  réveilla.  Il  se 
leva;  il  avait  hâte  de  sortir.  Il  voulut  pourtant  remettre  toute 
chose  en  l'état  où  il  l'avait  trouvée.  Comme  il  repliait  soigneuse- 
ment les  vêtements  dans  leur  enveloppe,  il  remarqua,  au  haut  du 
pantalon,  un  trou  bien  net,  rond,  large  à  y  passer  le  petit  doigt. 
Assez  souvent,  dans  sa  campagne  d'Asie,  il  avait  vu  de  sembla- 
bles trous  à  lemporte-pièce  pour  se  rendre  compte  que  celui-ci 
avait  été  fait  par  une  balle  de  revolver  ou  de  pistolet.  Et,  tout  de 
suite,  l'idée  dont  il  avait,  l'instant  d'avant,  entrevu  le  reflet,  re- 
vint, —  complète  cette  fois,  lumineuse  à  l'aveugler  :  —  la  blessiwe 
était  au  ventre.  Cette  découverte,  à  ses  yeux,  prit  une  impor- 
tance extrême.  Elle  changeait  brusquement  l'orientation  de  ses 
recherches.  Car,  jusqu'ici,  il  s'était  épuisé  à  deviner  pour  quelles 
raisons  Marcel  de  Morange  s'était  tué.  Maintenant,  une  autre  voie 
lui  était  ouverte.  Il  s'assura  que  le  trou  était  unique,  qu'il  n'y  en 
avait  pas  d'autre  sur  les  diverses  pièces  du  vêtement...  Et  dès 
lors,  il  ne  douta  plus.  Marcel  ne  s'était  pas  suicidé.  Un  homme 
]ui  veut  se  tuer  ne  se  vise  pas  au  ventre.  D'abord  parce  qu'il  lui 
serait  presque  impossible  de  tirer,  puis  parce  que  c'est  un  hasard 
très  rare  qu'une  blessure  au  ventre  tue  sur  le  coup... 
Marcel  ne  s'était  pas  suicidé.  On  l'avait  tué. 
...  Jean,  l'âme  pleine  de  ces  pensées,  remit  tout  en  ordre  dans 
l'oratoire  de  Lucienne,  sortit,  quitta  la  chambre  grise  et  regagna 
son  appartement.  Il  se  déshabilla  et  se  coucha.  Son  esprit  cherchait 
i  reconstruire  un  échafaudage  d'hypothèses  sur  les  bases  nouvel- 
cs  que  lui  fournissait  sa  découverte.  Mais,  dans  ce  corps  épuisé 
lar  les  émotions  et  la  fatigue ,  le  sommeil  avait  enfin  raison  de  la 
lèvre.  Tout  de  suite,  ses  idées  s'embrouillèrent,  ses  yeux  s'ap- 
lesantirent,  et  une  sorte  de  léthargie   pesante,  sans  transpa- 
ence ,  lui  donna  pour  un  temps  cet  oubli  de  la  vie  qui  est  peut- 
tre  le  meilleur  de  la  vie. 

Quand  il  se  réveilla,  le  lendemain,  le  soleil  entrait  à  pleins  car- 
oaux  dans  sa  chambre  par  les  croisées  dont  il  avait,  la  veille, 
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oublié  de  fermer  les  persiennes.  Il  eut  d'abord  une  sensation  sin- 
gulière, où  le  bien-être  naissait  de  l'épuisement.  L'effort  prodi- 
gieux que  ses  facultés  avaient  fourni  pour  assembler  des  faits  sans 
lien  apparent,  l'avait  laissé,  après  quelques  heures  de  détente, 
comme  affaibli  et  convalescent.  En  arrêtant  sa  pensée  sur  les  évé- 
nements de  la  nuit,  il  se  demanda  s'il  avait  rêvé,  ou  s'il  avait  agi 
en  plein  délire.  Cette  monstrueuse  idée  d'un  crime  commis  sur  la 
personne  de  son  père  par  le  père  de  Chonchette  :  le  fait  de  forcer, 
comme  un  malfaiteur,  une  porte  depuis  longtemps  fermée  par  la 
main  pieuse  d'une  aïeule,  tout  cela  lui  paraissait  si  bizarre,  si  p9u 
digne  de  lui,  qu'il  douta  un  instant  de  ses  souvenirs.  Mais  le  ci- 
seau était  là,  sur  sa  table  ,  à  côté  de  la  lampe  dont  il  s'était  servi 
la  veille,  témoignage  que  ces  choses  invraisemblables  étaient 
pourtant  réelles.  Maintenant  que  sa  fièvre  était  tombée,  il  eût 
voulu  n'avoir  pas  fait  cela.  L'indice  qu'il  avait  recueilli  de  son  en- 
quête était  si  incertain  !  La  conclusion  qu'il  en  avait  tirée  était  si 
aventurée!  Et  puis,  avait-il  bien  vu,  seulement?  Quelle  confiance 
attribuer  à  des  impressions  ressenties  en  un  pareil  état  d'exalta- 
tion ? 

Il  haussa  les  épaules  ,  irrité  contre  lui-même.  L'idée  ne  lui  vint 
pas  de  recommencer  sa  perquisition,  à  présent  qu'il  était  de  sang- 
froid,  et  de  contrôler  ses  souvenirs  par  une  seconde  expérience 
Même,  ces  souvenirs,  et  le  cortège  d'efforts,  de  pénible  analyse 
qu'ils  entraînaient,  lui  étaient  odieux.  Il  s'en  effrayait,  comme 
un  enfant  auquel  on  donnerait  à  soulever  des  poids  faits  pour  des 
bras  d'athlète.  Soudain,  une  pensée  tout  autre  illumina  son  rêve, 
et  il  l'accueillit  avec  transport,  comme  la  délivrance  de  ces  re 
tours  douloureux.  Il  avait  pensé  : 

—  Elle  est  ici,  sous  mon  toit,  près  de  moi.  Et  nous  sommes 
seuls. 

L'amour,  dans  la  jeunesse,  a  une  puissance  si  victorieuse,  si 
héroïque,  que  tout  autre  sentiment  s'efface  devant  sa  royauté. 
Jean  se  jeta  en  bas  de  son  lit,  ouvrit  les  fenêtres,  et,  tout  en 
s'habillant,  il  se  sentait  ému  à  trembler,  impatient  de  revoir  Chon 
chetle.  Les  autres  préoccupations  s'étaient  dissipées  comme  une 
fumée ,  et  la  vision  de  la  bien-aimée  avait  sufll  pour  chasser  les 
fant('»mes.  Il  acheva  sa  toilette  et  descendit  au  jardin,  croyant  que 
Chonchette  dormait  encore.  Son  désir  de  la  revoir  devenait  UE 
besoin  aigu  ,  presque  douloureux  ,  dont  l'angoisse  paralysait  peu 
à  peu  sa  pensée-  Il  s'enfon(;a  dans  le  parc.  Les  arbres  étaient  déjè 
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tout  feuilles ,  les  pelouses  tapissées  de  verdure  claire  :  un  prin- 
temps plus  adulte  que  celui  de  Soupize.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, l'idée  lui  vint  que  Choncliette,  s'il  s'éloignait  trop,  pour- 
rait descendre  à  son  tour  sans  le  trouver.  Il  retourna  lentement 
sur  ses  pas ,  et  s'assit  sur  un  banc  d'où  l'on  découvrait  le  perron 
du  petit  château. 

Tout  à  coup,  il  sentit  deux  mains  sur  ses  yeux,  et  une  tête  se 
reposa  sur  son  épaule.  C'était  Chonchette,  qui,  levée  plus  tôt  que 
lui,  l'avait  aperçu  et  s'en  était  venue  le  surprendre  à  pas  de  loup. 

Il  l'attira  près  de  lui ,  la  baisa  au  front ,  et  ils  restèrent  long- 
temps ainsi,  les  têtes  appuyées ,  sans  parler... 

A  la  fin,  Chonchette  se  dégagea. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Jean,  fit-elle,  j'ai  écrit  à  papa  ce  matin  une 
grande  lettre  qui  est  presque  finie.  Seulement,  je  ne  trouve  pas 
la  fin.  Il  faudra  que  tu  m'aides. 

Elle  semblait  toute  changée,  redevenue  petite  fille.  Le  cœur  des 
femmes,  même  à  cet  âge,  est  enveloppé  de  mystère.  Peut-être 
Chonchette  cédait-elle  inconsciemment  au  besoin  de  paraître 
moins  sérieuse  aux  yeux  de  Jean,  pour  justifier  en  quelque  ma- 
nière l'abandon  qu'elle  lui  faisait  de  sa  volonté. 

Cette  journée  fut  pour  tous  deux  une  journée  d'enivrement  qui 
leur  parut  à  la  fois  brève  et  infinie  :  brève  par  la  fuite  insaisissa- 
ble des  heures;  infinie  par  la  variété,  la  profondeur  et  l'intensité 
des  sensations  que  ces  heures  courtes  sufiisaient  à  contenir.  L'a- 
bolition, la  négation  du  temps,  n'est-ce  pas  un  des  plus  curieux 
et  des  plus  constants  effets  de  l'amour?  Chaque  baiser  qu'échan- 
gent deux  amants  condense  la  saveur  de  tous  leurs  baisers  :  et 
comme  la  vibration  d'une  corde  évoque  les  vibrations  harmoni- 
ques des  cordes  voisines,  chaque  secousse  des  sens  réveille  et 
résume  les  secousses  déjà  ressenties.  Cette  ère  mystérieuse, 
Ivraiment  digne  d'admiration  et  d'envie,  Chonchette  et  Jean  la 
Itraversaient  avec  l'inquiétude  charmée  de  deux  chercheurs  mar- 
Ichant  sur  le  sable  d'un  désert  ignoré,  mais  semé  d'or  visible. 
|Un  hasard  qu'ils  n'avaient  point  prévu  les  avait  jetés  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  et  voilà  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se  désunir. 
jPlus  ils  serraient  leur  étreinte,  plus  ils  sentaient  le  besoin  de  ne 
la  jamais  dénouer... 

Magie  de  l'amour,  qui  fait  pour  un  temps  tenir  le  monde  dans 
le  cercle  de  deux  bras  fermés,  et  finir  l'horizon  à  la  profondeur 
Ile  deux  yeux!  Poème  éternel,  toujours  pareil  et  toujours  divers. 
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ce  poème  des  premières  caresses  que  les  jeunes  hommes  ensei- 
gnent aux  vierges,  mais  qu'ils  lisent  à  mesure  dans  leur  regard. 
Il  est  semblable ,  ce  doux  poème ,  aux  chants  des  races  primitives 
qui  se  déroulent  tout  entiers  sur  quelques  assonances  :  deux  bou- 
ches qui  se  joignent,  deux  mains  qui  croisent  leurs  doigts;  le 
parfum  que  des  cheveux  secouent  dans  l'air,  comme  c'est  peu  de 
chose  et  comme  c'est  tout!... 

...  Le  parc  de  Locnevinen  avec  ses  taillis,  ses  longues  avenues, 
ses  étangs  endormis  dans  les  roseaux,  prêta  aux  deux  amants 
une  solitude  propice,  maternelle,  où  ils  purent  croire  dans  leur 
griserie  que  le  monde  s'était  véritablement  anéanti  autour  d'eux. 
Ils  parcoururent  toute  la  gamme  des  tendresses  qui  sont  les 
plus  exquises ,  celles  qui  ne  laissent  derrière  elles  ni  remords  ni 
dégoût,  et  dont  le  trouble  même  n'est  pas  dissolvant.  Chonchette 
s'abandonnait,  comme  une  fiancée ,  à  ces  douceurs  ignorées ,  son 
âme  en  éveil  s'ouvrait  avec  l'inconscience  d'une  fleur.  Elle  goû- 
tait longuement  la  joie,  lot  de  la  femme  et  qui  rend  peut-être 
son  bonheur  plus  poignant  que  le  nôtre,  la  joie  d'anéantir  sa  per- 
sonnalité ,  de  se  livrer  à  l'ami ,  de  façon  que  ce  ne  sont  plus  seu- 
lement les  corps  qui  s'étreignent,  mais  les  volontés  qui  se  fon- 
dent l'une  dans  l'autre.  Et  voici  que,  par  un  retour  mystérieux 
dont  se  joue  l'amour,  c'était  vraiment  elle  qui  enveloppait  Jean  et 
le  faisait  peu  à  peu  glisser  sur  la  pente  d'une  demi-possession 
dont  il  comprenait  tous  les  dangers  ,  quand  des  éclairs  de  raison 
les  lui  montraient.  A  un  moment ,  comme  il  avait  bu  longuement 
l'haleine  de  Chonchette  sur  sa  bouche,  elle  s'écarta  de  lui,  le  re- 
poussa lentement  'et  dit  : 

—  Oh!  Jean!...  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  mal ,  ce  que  nous  fai- 
sons... 

Jean  s'efforça  de  la  rassurer  :  en  lui-même  il  se  promettait  de 
s'abstenir  désormais  delà  baiser  aux  lèvres.  Et  ce  fut  Chonchette 
qui,  la  première,  un  peu  de  temps  après,  tout  alanguie,  lui  ten- 
dit sa  bouche  avec  une  muette  prière  dans  le  regard ,  qui  fondit 
la  résolution  de  Jean,  comme  une  neige  fond  au  soleil. 

Cependant,  au  cours  de  leurs  caresses,  les  heures  s'étaient 
envolées.  Quand  ils  eurent  achevé  en  tête-à-tête  le  dernier  repas 
de  la  journée  ,  auquel  ils  touchèrent  à  peine,  les  deux  amants  sen- 
tirent s'abattre  sur  leurs  âmes,  avec  le  soir  qui  descendait,  cette 
langueur  singulière,  faite  du  besoin  delà  possession  suprême,  qui 
trouble  les  nouveaux  époux  aux  approches  de  la  nuit  commune. 
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A  cotte  heure-là,  si  Jean  eût  voulu  prendre  Chonchette,  elle 
lui  appartenait;  il  l'eût  cueillie  sans  lutte.  11  le  comprit:  il  mesura 
le  péril  à  son  propre  émoi  et  à  l'énervement  de  la  jeune  fille.  Et, 
pour  se  mettre  en  garde  contre  lui-même  et  contre  elle,  il  se  re- 
fusa à  retourner  dans  le  parc  comme  elle  le  demandait ,  dans  le 
parc  où  le  printemps  complice  les  enveloppait  de  sollicitations. 

11  s'efforça  de  la  distraire,  de  la  ramener  aux  réalités  de  la  vie 
en  lui  parlant  de  leurs  projets  d'avenir.  Ils  habiteraient  Locnevi- 
nen,  une  fois  mariés;  c'était  chose  convenue  entre  Jean  et 
M'""  Bétourné.  Et,  d'ailleurs,  cette  journée  passée  ensemble  ne 
les  attachait-elle  pas  à  ce  coin  béni,  par  la  reconnaissance  des 
joies  qu'ils  s'y  étaient  données?  Puis,  c'était  à  Locnevinen  qu'ils 
s'étaient  aimés,  que  leur  amour  avait  connu  les  premières  ex- 
tases... 

Ils  parcoururent,  les  mains  enlacées,  tout  le  château,  ce  ca- 
dre de  leur  bonheur  à  venir.  Car,  enivrés  l'un  par  l'autre,  ils  ne 
doutaient  plus  maintenant  de  la  réalisation  prochaine  de  ce 
aonheur.  Ils  se  sentaient  tellement  unis  que  la  séparation  ne  leur 
paraissait  même  plus  vraisemblable.  Entrecoupant  de  baisers  leur 
dispute,  ils  discutèrent  longuement  le  choix  qu'ils  feraient  d'un 
appartement  dans  le  château.  Jean  le  voulait  au  premier  étage, 
en  face  de  celui  de  tante  Marthe;  ils  eussent  occupé  trois  pièces  : 
l'une  pour  leur  chambre,  l'autre  pour  le  cabinet  de  travail  de 
Jean  ;  une  troisième  où  Chonchette  se  serait  tenue  le  jour  et  eût 
reçu  les  intimes.  Mais  Chonchette  protesta.  L'une  de  ces  trois 
pièces  était*^celle  où  Louise  de  Morland  avait  souffert,  et  souffert 
par  eux.  Elle  ne  consentirait  jamais  à  installer  leur  lieu  triom- 
phant aux  lieux  mêmes  où  le  cœur  de  la  morte  avait  été  brisé 
par  cet  amour. 

—  Nous  habiterons  le  second ,  Jean,  je  le  veux.  Allons  voir  là- 
haut  comment  nous  nous  arrangerons. 

Jean  hésitait;  le  mauvais  souvenir  de  ses  recherches  de  la  nuit 
précédente  le  hantait.  Il  dut  céder  pourtant  pour  se  soustraire 
îux  questions  de  Chonchette.  Ils  montèrent  ensemble.  Les  ap- 
partements du  second,  vides  depuis  longtemps,  parurent  à  la 
eune  fille  moins  habitables  qu'elle  ne  croyait.  Les  clés  jouaient 
nal  dans  les  serrures .  les  portes  criaient  quand  on  les  ouvrait. 

Elle  fut  un  peu  désenchantée. 

Jean  lui  demanda  : 

—  Tu  ne  connaissais  pas  cet  étage? 
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—  Si,  répondit-elle,  un  peu.  Notre  pauvre  Louisç  m'a  fait  ra- 
pidement parcourir  toute  la  maison  quand  je  suis  venue  la  rejoin- 
dre ici  Tan  passé...  Mais,  je  ne  me  rappelais  pas  bien,  n'y  étant 
pas  retournée. 

A  ce  moment,  le  soleil  se  couchait.  Tout  le  corridor  s'illumina 
d'une  lueur  rousse  et  la  fenêtre  qui  en  faisait  le  fond  parut  incen- 
diée. 

— •  Regarde ,  fit  Chonchette  ,  comme  c'est  joli  ! . .. 

Elle  courut  à  cette  lueur  et  s'appuya  aux  carreaux.  L'œil  dé- 
couvrait les  verdures  en  fouillis  qui  entouraient  la  maison  jus- 
qu'aux limites  du  parc,  et,  au  delà,  on  apercevait  la  grande 
plaine  granitique.  Vers  l'horizon  visible,  le  ciel  rose  était  envahi 
de  gros  nuages  blancs  bordés  d'une  frange  d'or...  Les  deux  jeunes 
gens  restèrent  longtemps  à  contempler  ce  spectacle. 

Quand  le  soleil  eut  disparu  et  que  le  ciel  commença  à  s'enve- 
lopper d'un  linceul  violet,  Chonchette  se  retourna  : 

—  Quelle  est  cette  chambre?  demanda-t-elle  en  montrant  la 
porte  de  la  chambre  grise ,  à  côté  d'eux. 

Et  sans  que  Jean  troublé  songeât  à  la  retenir,  elle  y  entra. 
Les  persiennes  étaient  fermées  et  il  ne  faisait  plus  assez  clair 
pour  se  rendre  bien  compte  de  la  nudité  des  murs. 
Chonchette  s'écria  : 

—  Mais  nous  serions  très  bien  ici;  y  a-t-il  d'autres  pièces 
à  côté  y 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse  et  courut  à  la  porte  voisine  de 
l'alcôve. 

—  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  serrure. 
Elle  poussa  les  deux  portes.  Jean  la  suivit  anxieux  dans  le  ca 

binet  dont  il  avait  forcé  l'entrée,  pendant  la  nuit. 

—  On  n'y  voit  pas  clair,  iit  la  jeune  lille.  N'y  a-t-il  pas  moye 
d'avoir  delà  lumière?  Oh!  un  portrait!...  Jean,  je  t'en  prie,  al 
lume  ces  bougies,  ajouta-t-elle  en  apercevant  les  candélabres 

—  Nous  verrons  cela  demain,  mignonne,  répliqua  Jean,  en  es| 
sayant  de  sourire. 

—  Non,  reprit  Chonchette  avec  une  insistance  câline.  Je  veuxj 
voir  le  portrait.  Jamais  je  ne  suis  venue  ici. 

Il  dut  céder  et  alluma  quelques  branches  des  candélabres. 
I*ln  se  retournant,  il  vit  que  Chonchette  toute  pâle  s'était  assis^ 
sur  le  canapé. 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  les  mains  : 
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— ■  Qu'as-tu,  ma  cliérie,  dcmanda-t-il ,  tu  souffres? 
Choncliettc  regardait  lixementle  portrait  de  Marcel. 

—  Oh!  je  rêve,  bien  sûr,  fit-elle  lentement,  en  secouant  la 
tête. 

Et  montrant  du  doigt  le  cadre. 

—  Qui  est-ce?...  Est-ce  toi?... 
Jean  répondit  : 

—  C'est  mon  père. 
Choncliette  resta  quelque  temps  sans  rien  dire.  Ses  yeux  al- 

aient  du  portrait  à  Jean.  Elle  murmura  : 

—  Gomme  tu  lui  ressembles!...  Est-ce  étrange  que  je  n'aie 
amais  remarqué  cela?  Cela  m'est  déjà  arrivé,  du  reste,  —  quand 
'ai  vu  d'abdrd  un  portrait,  et  la  personne  ensuite.  —  de  ne  pas 
approcher  lune  de  l'autre... 

Jean  l'interrompit. 

—  Que  veux-tu  dire?  Tu  as  déjà  vu  ce  portrait? 

—  Oui,  reprit  Chonchette:...  il  y  a  là,  par  exemple,  quelque 
hose  que  je  ne  comprends  pas...  Pourtant,  voyons,  je  nai  pas 
êvé...  Etant  tout  enfant,  j'ai  eu  entre  les  mains  une  peinture  qui 
eprésentait  la  même  personne ,  avec  le  même  costume  :  ce  por- 
rait  même  en  un  mot,  seulement  en  très  petit. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  cela,  fit  Jean...  Pourquoi 
ela?...  Je  t'en  prie,  raconte-moi:  explique-moi!... 

Sa  voix  était  légèrement  altérée.  Clionchette  demeura  quelque 
emps  sans  répondre.  Dès  sa  première  enfance,  à  une  époque  où 
l  lui  était  encore  impossible  de  deviner  pourquoi  sa  mère  avait  dû 
iiourir  loin  de  la  Grande  Maison,  pauvre  tandis  qu'on  y  était 
iche ,  elle  avait  compris  que  c'était  là  une  tristesse  de  famille 
u'il  fallait  cacher,  et  elle  avait  enfermé  ce  souvenir  dans  le  coin 
3  plus  mystérieux  de  son  cœur.  Devenue  grande,  son  esprit  ai- 
uisé  avait  bientôt  pénétré  les  raisons  confuses  de  cet  exil ,  et  de 
ette  mort  misérable  :  non  pas  comjtlètement,  à  coup  sur,  mais 
sse/.  pour  fortifier  sa  résolution  de  ne  rien  révéler.  Maintenant 
lème,  malgré  son  désir  anxieux  de  tenir  enfin  la  clef  du  passé, 
lie  hésita... 

—  Chonchette,  voyons,  il  y  va  de  notre  avenir.  Et  tu  hésites 
te  confier  à  moi? 
Elle  se  décida.  Elle  raconta,  —  souvent  interrompue  par  des 

udeurs  et  par  des  larmes,  ce  que  Jean  ignorait  des  événements 
e  son  enfance,  —  comment  elle  avait  un  jour  revu  sa  mère,  et 
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l'histoire  du  portrait  recueilli  par  Dinali,  et  dans  quelles  circons- 
tances le  cher  portrait  avait  été  mis  en  miettes  par  M.  Ducatel. 
Au  cours  du  récit  de  Chonchette,  Jean  avait  senti  comme  une 
lame  fine  pénétrer  entre  ses  côtes ,  sous  le  sein  gauche.  Il  de- 
manda : 

—  Te  souviens-tu  d'avoir  vu  mon  père  à  Soupize? 

—  Oui,  répondit  Chonchette  ;  je  m'en  souviens  parfaitement; 
et  pourtant  j'étais  bien  petite.  Je  le  vois  encore,  à  la  table  de  whist, 
dans  le  salon  bleu...  Rien  n'a  changé  dans  l'aspect  des  lieux,  de- 
puis ce  temps-là.  Avant-hier,  quand  nous  y  étions,  j'aurais  pu  te 
montrer  l'endroit. 

—  Et  tout  ce  train  de  vie  a  cessé,  brusquement? 

—  Oui.  A  partir  de  ce  moment,  malheureusement,  je  ne  me 
rappelle  plus...  Il  y  a  un  trou  dans  mes  souvenirs.  Je  n'ai  plus 
revu  ni  ma  mère,  ni  ton  père...  J'ai  vécu  à  la  Grande  Maison,  en- 
tre Dinah  et  papa. 

Jean  rêvait,  accablé.  Ces  anneaux  d'une  chaîne  qu'il  avait  tant 
et  si  vainement  cherché  à  relier,  voilà  qu'ils  se  nouaient  d'eux- 
mêmes,  et  si  simplement,  qu'il  se  demandait  comment  il  n'avait 
pas  trouvé  cette  explication  tout  de  suite,  et  tout  seul.  Un  chaî 
non  lui  avait  manqué  :  il  n'avait  pas  tenu  compte  du  rôle  joué 
dans  le  passé  parla  mère  de  Chonchette.  Maintenant,  l'évidence 
s'imposait  à  lui.  Ses  lèvres  murmurèrent,  très  bas  : 

—  11  a  été  son  amant  ! 

—  Que  dis-tu?  demanda  Chonchette. 

Jean  ne  répondit  pas...  Une  pensée  affreuse  lui  était  soudaine- 
ment venue...  Si  Chonchette!...  Mais,  tout  de  suite,  il  se  rassura 
M.  Ducatel  aimait  cette  enfant  comme  on  n'aime  pas  une  étran- 
gère que  l'adultère  a  introduite  dans  la  maison. 

Pris  du  besoin  d'étayer  sa  conviction ,  il  questionna  Chon- 
chette : 

—  Ton  père  t'aime  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  fit  la  jeune  fille.  Il  est  excellent,  et,  tiens!  je  m'en 
veux  de  n'avoir  pas  achevé  ma  lettre  aujourd'hui...  Il  a  toujours 
été  bon  pour  moi,  depuis  la  maladie  dont  je  te  parlais. 

Jean  respira  plus  à  l'aise.  Ainsi,  c'était  après  un  événement 
qui,  dans  l'autre  cas,  l'eût  exaspéré,  que  le  vieillard  avait  redou 
blé  de  tendresse  pour  Chonchette.  Donc ,  il  avait  dû  à  ce  moment 
acquérir  par  quelque  moyen  s'il  ne  l'avait  avant)  la  certitude  que 
Chonchette  était  bien  à  lui. 
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Les  deux  jeunes  gens,  abîmés  dans  leurs  réflexions,  se  tai- 
saient. La  lumière  qui  venait  de  se  faire  sur  le  passé  leur  mon- 
trait plus  nettement  quels  obstacles  s'opposeraient  à  leur  union, 
et  ils  n'osaient  se  le  dire  lun  à  l'autre. 

Des  pas  sonnèrent  dans  lescalier,  puis  dans  la  chambre. 

—  Ètes-vous  là,  monsieur  Jean  y 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Victor,  demanda  Jean  en  ouvrant  la 
porte. 

—  C'est  une  lettre  pour  ]M"^  Chonchette,  répondit  Victor. 
Chonchette  la  prit  et  regarda  la  suscriplion. 

—  C'est  de  mon  père,  fit- elle  en  pâlissant.  Il  sait  où  nous 
sommes. 

Jean  demanda  : 

—  Comment  celte  lettre  arrive-t-elle  à  cette  heure-ci? 
-^-  C'est  Hanicle,  le  fermier,  répliqua  Victor,  qui  l'a  apportée 

de  Quimper.  Quand  cela  se  trouve  qu'il  va  là-bas,  il  attend  le 
courrier  du  soir,  à  la  poste.  Comme  ça,  on  l'a  une  nuit  plus  tôt. 

—  Bien,  fit  Jean.  Laissez-nous. 

Demeurés  seuls,  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  Chon- 
chette tenait  toujours  la  lettre  entre  ses  doigts.  On  eut  dit  que  la 
grande  enveloppe  à  cachet  vert  lui  faisait  peur. 

Jean  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Allons,  courage,  ma  Chonchette.  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis 
là ,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  te  reprendra  pas  à  moi ,  va  ! 

La  jeune  fille  revint  vers  la  cheminée  et,  retirant  une  épingle 
de  ses  cheveux ,  fendit  l'enveloppe  et  développa  la  lettre. 

Ses  veux  s'agrandirent,  elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  pous- 
ser un  cri  qui  lui  resta  dans  la  gorge,  et  s'affaissa  sur  une  chaise. 

Jean  courut  à  elle  et  voulut  lui  prendre  les  mains.  Dès  qu'il  la 
toucha,  elle  se  dressa  devant  lui.  les  bras  en  avant,  l'œil  fou. 

—  Ne  me  touchez  pas!  ne  me  touchez  pas!  cria-t-elle.  Allez - 
vous-en...  Je  le  veux...  Je  vous  en  supplie...  Je  ne  veux  plus  vous 
voir...  Oh!  c'est  terrible!...  Ne  me  touchez  pas...  ou  je  vous  jure 
que  je  me  jette  par  cette  fenêtre. 

Elle  courut  à  la  croisée  et  porta  la  main  à  l'espagnolette.  Mais, 
tout  de  suite ,  terrassée  par  l'émotion ,  elle  tournoya  sur  elle-même 
et  retomba,  le  corps  raidi,  dans  les  bras  de  Jean. 

Jean  l'étendit  doucement  sur  le  canapé.  Puis  il  alla  ramasser  la 
lettre,  que  les  doigts  de  la  jeune  fille  avaient  laissée  échapper; 
il  la  relut  plusieurs  fois  ;  son  front  perlait  la  sueur. 
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Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Je  sais  que  vous  êtes  partie  avec  votre  amant.  C'est  bien. 
Vous  êtes  la  digne  fille  de  votre  mère  qui  a  souillé  mon  foyer 
en  vous  y  introduisant,  vous,  l'enfant  d'un  amant  de  hasard. 
Votre  mère  a  fini  courtisane;  faites  comme  elle,  si  cela  vous 
tente  ;  je  vous  renie  comme  je  l'ai  reniée  :  trop  tard ,  du  reste , 
car  pour  me  récompenser  de  vous  avoir  élevée ,  vous  me  désho- 
norez. 

«  Ne  reparaissez  donc  jamais  devant  moi  :  que  celui  à  qui  vous 
vous  êtes  livrée  vous  garde.  Seulement,  pour  que  votre  amour 
ait  plus  de  saveur,  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez  une  chose  :  Cet 
homme  est  {>ot?'e  frère!  » 

Jean,  très  pâle,  approcha  la  lettre  d'une  des  bougies  allumées, 
et,  l'ayant  jetée  à  terre,  la  regarda  brûler,  le  pajjier  se  tordre 
sous  la  flamme,  s'affaisser  en  une  masse  incandescente,  s'envoler 
en  cendres... 

—  Je  ne  veux  pas,  murmura-t-il,  que  cette  insulte  demeure. 
Sous  le  coup  de  foudre  qui  le  frappait,  il  se  redressait  de  toute 

son  énergie.  Il  s'approcha  de  Chonchette  toujours  évanouie.  La 
poitrine  de  la  jeune  fille  se  soulevait  irrégulièrement.  Au  bord  de 
ses  paupières  fermées,  quelques  larmes  s'échappaient  et  trem- 
blaient entre  les  cils. 

Du  fond  du  cœur  de  Jean  jaillit  une  explosion  de  douleur. 

—  Non!  fit-il,  non!  Ce  n'est  pas  vrai!... 

Ses  lèvres  s'rppuyaient  sur  ce  front  glacé.  Un  frisson,  à  ce 
contact,  coiirut  d.ms  les  membres  de  Chonchette. 

—  Prie  pour  moi,  murmura-t-il,  chère  bien-aimée.  Je  t'aime 
encore ,  moi  ! 

Et  jetant  un  suprême  regard  à  ce  corps  inerte,  il  ajouta  : 

—  Si  tu  pouvais,  pauvre  petite,  ne  jamais  te  réveiller!... 

D'un  effort  violent,  il  détourna  les  yeux,  et  s'enfuit.  11  gagna 
rapidement  la  chambre  de  Chonchette,  écrivit  quelques  lignes  sur 
un  papier  qu'il  cacheta  et  ([uil  mit  en  évidence  sur  la  table.  Puis 
il  rentra  dans  sa  propre  chambre,  |)rit  à  la  hâte  de  l'argent  dans 
son  secrétaire,  jeta  sur  ses  éjtaules  son  manteau  de  voyage  et 
descendit.  En  bas,  il  rencontra  Victor. 

—  Victor,  lui  dit-il  d'une  voix  assez  calme,  une  nouvelle  que 
nous  venons  de  recevoir  me  force  à  partir.  M"^  Chonchette  reste 
sous  votre  garde;  d'ailleurs.  M"""  de  Chasteliux,  que  vous  avez 
déjà  vue  l'an  dernier  et  que  je  vais  prévenir  par  dépêche  à  Quim- 
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per,  viendra,  je  Tespère,  la  rejoindre  après-demain  soir  et  res- 
tera aujirès  d'elle  jusquau  retour  de  tante  Marthe. 

Avant  que  Victor,  stupéfait,  eût  eu  le  temps  de  rien  objecter, 
Jean  referma  sur  lui  la  [)orte  du  perron  et  disparut... 

...  Cependant  Chonchette  était  peu  à  peu  revenue  à  elle. 
D'abord,  elle  ne  put  se  rappeler...  Puis  ses  yeux  rencontrèrent, 
fixés  sur  elle ,  les  yeux  du  portrait,  et  soudain  la  mémoire  lui  revint 
dans  un  éclair  sinistre.  Elle  regarda  autour  d'elle  et  chercha  la 
lettre.  Elle  ne  vit  que  des  bouts  de  papier  consumé  qui  volti- 
geaient à  terre.  Elle  comprit  ce  que  Jean  avait  fait,  et,  dans  son 
cœur,  le  remercia. 

Son  sang,  qui  recommençait  à  circuler,  lui  brûlait  maintenant 
les  joues.  Elle  se  traîna  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  La  nuit  était 
tout  à  fait  venue  :  mais  cette  nuit  claire  de  printemps  laissait  en- 
trevoir les  lignes  des  allées,  les  masses  noires  des  bosquets. 
C'était  ce  même  paysage  témoin  et  complice  de  leurs  baisers.  Les 
mêmes  chansons  d'insectes  berçaient  le  silence  de  la  campagne, 
la  môme  fraîcheur  aromatique  imprégnait  l'air.  Il  n'y  avait  de 
changement  et  d'écroulement  que  dans  son  cœur,  et  la  nature 
indifférente  souriait  du  même  sourire  à  ses  angoisses  et  à  ses  joies. 

D'un  geste  fébrile,  Chonchette  passa  à  plusieurs  reprises  la 
main  sur  ses  lèvres.  Elle  eût  voulu  effacer  la  trace  des  baisers 
monstrueux  de  la  journée. 

—  Mon  frère!  répétait-elle...  Mon  frère! 

Tout  à  coup,  elle  prêta  l'oreille.  En  bas,  quelqu'un  avait  brus- 
quement repoussé  la  porte  du  perron  :  une  forme  d'ombre  descen- 
dit les  marches,  des  pas  précipités  firent  craquer  le  sable  des 
allées;  puis  la  silhouette  se  perdit  dans  la  nuit  du  parc. 

Chonchette,  le  cœur  inerte,  s'était  cramponnée  à  la  balustrade 
(le  la  fenêtre...  Elle  devinait...  Elle  eut  envie  d'appeler  à  travers 
l'ombre  :  ses  lèvres  laissèrent  échapper,  comme  un  soufUe,  le 
nom  de  Jean. 

...  Au  loin,  la  lourde  porte  qui,  du  parc,  donnait  sur  la  route, 
s'était  ouverte,  puis  refermée. 

YIII 
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V'ernon.  1"'  mai. 
J'ajouterai  encore  quelques  lignes  à  ces  pages,  les  dernières. 
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Commencé  ici  même,  ce  journal  de  ma  vie  doit  y  prendre  fin. 

Depuis  hier ,  les  portes  de  la  Maison  de  Yernon  se  sont  refer- 
mées sur  moi,  écolière  de  la  veille  devenue  postulante.  Moins 
de  deux  mois  ont  sufTi  à  la  vie  du  monde  pour  rejeter  ici,  brisée, 
anéantie,  l'enfant  qui  en  était  sortie  si  pleine  d'espoir,  si  con- 
fiante dans  l'avenir. 

Mon  Dieu,  votre  volonté  est  adorable.  Au  milieu  de  mes  dou- 
leurs, je  la  bénis  de  m'avoir  épargné  la  plus  cruelle.  Huit  jours 
durant,  j'ai  vécu  avec  la  peur  qu'on  vint  me  dire  :  Jean  s'est  tué. 
Vous  ne  l'avez  pas  permis.  Jean  a  compris  que  mourir,  ce  n'est  pas 
expier.  Il  a  repris  la  mer  :  il  va  s'enfoncer  dans  l'Afrique  centrale 
à  la  recherche  d'une  mission  disparue.  Puisse-t-il ,  dans  son  dé- 
vouement, trouver  la  paix...  Oh!  mon  Dieu!  faites  qu'il  oublie!... 
Laissez-moi  l'inquiétude  et  le  remords,  pourvu  qu'il  trouve  le 
repos. 

Moi,  j'ai  plus  que  lui  à  expier.  Celui  que  j'appellerai  toujours 
mon  père  porte  aujourd'hui,  dans  une  maison  de  fous,  le  poids  de 
ma  faute...  Une  vie  entière  consacrée  à  la  prière  et  au  travail  obs- 
cur sufTira-t-elle  à  l'expiation?  Je  veux  l'espérer.  Dieu  aura  pitié 
de  nous,  qui  ne  voulions  pas  commettre  le  mal. 

...  Les  lettres  de  Jean,  toutes  celles  que  j'ai  reçues  de  lui  de- 
puis un  an,  sont  là ,  devant  moi.  Tout  à  l'heure ,  je  vais  les  brûler , 
jusqu'à  la  dernière,  reçue  ce  matin,  où  il  me  dit  adieu.  Il  me 
demande  pardon  d'avoir  brisé  ma  vie  :  il  jure  de  ne  jamais  cher- 
cher à  me  revoir.  Et  pourtant,  dit-il,  malgré  la  cruauté  des  ap- 
parences, son  cœur  protestera  toujours  contre  l'idée  que  je  sois 
sa  sœur. 

Cette  lettre  m'a  troublée...  Je  me  suis  surprise  à  penser  un 
instant  :  S'il  disait  vrai?  Si  toute  cette  monstrueuse  histoire  était 
rêvée?...  Mais  non.  Le  doute  même  m'est  défendu...  Mon  cœur 
doit  mourir  à  l'espoir,  pour  mourir  à  l'amour. 

Et  mainLeaant,  Seigneur,  recevez  le  dépôt  de  ce  cœur  mort,  jus- 
qu'à l'heure  où  il  vous  plaira  de  le  délivrer  de  ses  liens  de  chair. 

Alors,  faites-le  revivre...  Car,  au  delà  du  temps,  —  comme 
elles  aiment  en  vous,  mon  Dieu,  — les  amantes  et  les  sœurs  aiment 
du  même  amour. 

Marcel  Phkvost. 
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Les  batailles  livrées  autour  de  Metz  pendant  plusieurs  jours 
onsécutifs  avaient  pour  but  de  garder  d'abord  la  route  de  Mars- 
a-Tour,  puis  celle  de  Briey,  —  la  retraite  sur  Verdun  étant  le 
salut  de  larmée  française.  C'est  ce  qui  explique  les  tentatives 
aites  de  part  et  d'autre  pour  conserver  la  position  de  Saint- 
■*rivat. 

Je  viens  d'étudier  avec  quelques  amis  le  champ  de  bataille  du 
18  août.  —  Le  village  immortalisé  par  la  défense  de  Canrobert 
nérite  son  nom  de  Saint-Privat-la-Montagne,  car,  des  points  les 
)lus  éloignés  du  canton,  on  aperçoit  le  clocher  glorieux  et  les 
naisons  basses,  aux  toits  rouges,  qui  se  pressent  autour  de  lui. 

Lorsque  nous  arrivons  sur  les  hauteurs  de  Briey,  le  coup  d'œil 
st  curieux.  Partout  sur  le  penchant  des  collines,  des  traînées  de 
oquelicots  sont  répandues  dans  les  blés.  Elles  apparaissent,  à 
istance,  comme  des  flaques  de  sang  qui  n'auraient  pas  séché  de- 
uis  l'heure  fatale  ;  et  des  nuages  légers ,  poussés  par  le  vent, 
.dissent  derrière  le  village  comme  la  fumée  d'un  combat. 

Le  hasard  a  de  ces  caprices... 

Après  avoir  longé  les  bois  d'Uomécourt,  la  voiture  monte  la 
oute,  qui  se  déroule  entre  deux  rangées  de  peupliers.  Brusque- 
lent  cette  route  fait  un  coude,  et  nous  nous  arrêtons,  à  gauche, 
rès  d'un  hameau  composé  d'une  cinquantaine  de  maisons.  Elles 
ont  contruites  en  bordure  le  long  du  chemin ,  et ,  au  milieu  tour- 
ant,  entre  quatre  petits  chênes,  une  statue  de  la  Vierge  se  dresse 
ur  un  socle  de  pierre. 

Nous  sommes  à  Sainte-Marie-aux-Chêncs.  Ici  l'engagement  a 
té  meurtrier,  et  déjà  les  souvenirs  aflluent. 

Dès  la  première  ferme,  on  nous  montre  une  fenêtre  d'où  un 
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zouave ,  connu  pour  son  adresse ,  a  tiré  sur  un  ollicier  supérieu 
allemand.  Il  Ta  tué,  et  ses  restes  sont  ensevelis  en  face,  sous  uiij 
saule.  A  côté,  notre  conducteur  nous  fait  remarquer  un  mur  cre- 
vassé. C'est  là  qu'une  femme  aveugle  et  infirme  a  été  fusillée. 

La  malheureuse  avait  appris  par  des  voisins  la  mort  de  son  fils 
blessé  à  la  frontière.  La  nouvelle  lui  avait  été  communiquée  le  ma- 
tin même  de  la  bataille  de  Saint-Privat.  Le  soir,  nous  étions  re- 
poussés, et  les  Prussiens  couchaient  dans  la  maison  de  la  pauvre 
mère. 

Elle  ne  dormit  point,  méditant  sa  vengeance.  Et,  tâtonnant, 
rampant  dans  la  nuit,  elle  entra  dans  la  grange  et  mit  le  feu, 
d'une  main  ferme,  à  la  paille  sur  laquelle  reposaient  les  vain 
queurs  accablés  de  fatigue.  Sa  masure  était  pourtant  son  unique 
ressource,  mais  elle  n'hésita  pas,  et  tout  flamba,  tout  s'écroula 
pendant  qu'on  entendait  des  hurlements  affreux. 

Le  lendemain  on  ordonnait  son  exécution.:  elle  mourut  san 
faiblesse. 

...  On  voit  cette  vieille  femme  appuyée  au  mur,  se  cramponnani 
à  son  bâton  d'une  main  crispée  pour  rester  droite  et  fière  devant 
le  supplice.  On  la  voit,  fixant  ses  yeux  vides,  effrayants,  sur  ceux 
que ,  dans  son  désespoir,  elle  appelle  les  bourreaux  de  son  enfant, 
et  leur  lançant  une  malédiction  dernière,  —  et  l'on  est  tenté  de  s€ 
découvrir  devant  les  ruines  tremblantes  et  noircies  :  cette  Fran- 
çaise n'est-elle  pas  morte  au  champ  d'honneur  comme  le  plus 
brave  de  nos  combattants? 

Le  récit  avait  été  fait  par  notre  guide  avec  une  chaleur  com- 
municative. 

En  sortant  de  Sainte-Marie,  sur  une  longueur  de  plus  d'u 
kilomètre,  nous  voyons  se  déployer  ime  vaste  nécropole.  Des 
croix  innombrables  sont  plantées  dans  la  plaine ,  indiquant  des 
sépultures  dont  les  Allemands  exigent  l'entretien.  On  dirait  um 
véo-élation  sinistre  de  grosses  fleurs  noires  poussant  en  désordr 
au  milieu  des  champs.  Sur  la  droite,  un  grillage  entoure  trois 
tombes  pareilles  :  ce  sont  trois  généraux  ennemis  qui  ont  et 
frappés  à  cette  place.  Sur  les  modestes  croix  voisines  nous  li- 
sons :  «  Ici  reposent  dix  soldats  de  lel  régiment  prussien.  »  Plus 
loin,  cinq  corps  ont  été  enterrés.  Plus  loin  encore,  quinze  cada 
vres  sont  étendus  sous  la  terre.  Et  cela  continue  jus(iu"ii  Saint- 
Privat.  Quelquefois  les  yeux  s'arrêtent  sur  une  inscription  écrite 
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en  français  :  ainsi  de  farouches  adversaires  dorment  côte  à  côte 
dans  le  silence  de  la  mort. 

A  l'entrée  du  village,  l'empereur  Guillaume  a  fait  bâtir  une 
tour  en  maçonnerie.  La  partie  supérieure  est  ornée  d'une  ceinture 
continue  d'aigles  en  bronze  aux  ailes  déployées.  On  a  élevé  ce 
monument  à  la  mémoire  de  la  garde ,  et  une  plaque  armoriée  nous 
apprend  que  des  milliers  d'infortunés  pourrissent  là,  sous  l'écus- 
son  des  Ilohenzollern. 

On  pense  au  mot  fameux  :  «  Saint-Privat  a  été  le  tombeau  de 
la  garde  royale.  » 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  envahisseurs ,  qu'ils  sont  montés 
à  l'assaut  avec  le  sang-froid  qu'ils  montrent  à  la  parade.  On  m'a 
dit  souvent  que,  des  coteaux  environnants,  les  spectateurs  du 
drame  voyaient  les  Allemands  s'abattre  par  fdes  entières  sous  le 
feu  de  notre  mousqueterie  :  «  Ils  marchaient  toujours  en  avant, 
et  leurs  hommes  tombaient  les  uns  sur  les  autres  comme  des  épis 
fauchés...  (1).  » 

Saint-Privat  ressemble  à  tous  les  villages  messins  :  devant  les 
maisonnettes  couvertes  en  tuiles,  des  canards  et  des  poules  s'ébat- 
tent sur  le  fumier.  Çà  et  là,  de  longs  chariots  lorrains  sont  rem- 
plis de  foin  pressé.  Dans  les  rues,  les  paysans  à  la  barbe  blonde 
se  promènent,  impassibles,  avec  je  ne  sais  quoi  de  résigné  dans 
leur  attitude.  Les  femmes  fixent  sur  nous  un  œil  bleu  caressant, 
et  beaucoup  paraissent  jolies  sous  la  capeline  en  percale  de  cou- 
leur qui  les  abrite  contre  la  chaleur  du  jour. 

Tout  est  morne  :  on  ne  respire  plus  dans  ce  pays  le  bon  air  de 
la  liberté. 

Enfin,  voici  sur  la  place  le  petit  cimetière  que  Neuville  a  rendu  cé- 
èbre.  Devant  cette  enceinte ,  on  a  la  rapide  vision  des  épisodes  que 
e  peintre  a  réunis  dans  sa  toile  :  ces  soldats  mutilés ,  renversés 
lans  les  fossés ,  ces  officiers  blessés  qui  brûlent  une  dernière  car- 
ouche,  et,  débouchant  par  toutes  les  issues ,  les  masses  profondes 
le  l'assaillant  qui  viennent  cerner  une  poignée  de  braves. 

Cette  vision,  —  inévitable,  —  est  l'impression  la  plus  vive  delà 
ournée. 

(Ij  A  coitaiiis  cndruils  ou  lui  oblige  de  pousser  pèlc-mèle  les  corps  des 
lonimes  et  des  clievaux  tués,  dans  les  traucliées  creusées  à  cette  intention. 

eur  nombre  était  si  grand  qu'ils  claient  restés  debout,  formant  une  rcri- 
able  muraiHv  de  chair  morte. 
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Aussi  l'excursion  sachève  dans  un  calme  relatif. 

Nous  passons  à  la  hâte  devant  Amanvillers,  que  nos  troupes 
défendirent  avec  ténacité,  et  nous  regardons  à  peine  les  carrières 
de  Jaumont,  ■ —  des  ravins  boisés  de  chênes,  —  dont  les  profon- 
deurs sont  égayées  par  des  clématites  en  fleur. 

Soudain,  une  trouée  se  fait  dans  le  feuillage.  Les  lacets  d'une 
descente  pittoresque  serpentent  devant  nous  jusqu'à  la  vallée  de 
la  Moselle.  Au  milieu  Metz  sommeille,  noyée  dans  de  blanches 
vapeurs.  Le  croissant  de  la  lune  brille  dans  un  ciel  blême.  Et 
cet  ensemble  est  plein  de  tristesse. 

On  devine  déjà  ce  qu'on  verra  dans  la  ville  conquise  :  de  riches 
maisons ,  de  beaux  hôtels,  fermés  ,  désertés  pour  longtemps ,  pour 
toujours  peut-être.  Et  dans  les  rues,  des  centaines  de  soldats  de 
toutes  armes ,  qui  se  rendent  d'un  pas  lourd  à  leur  service ,  avec 
un  bruit  provocant  de  sabres  et  d'éperons. 

«  Siint  lac/'i/mœ  r-erum  !  » 

Michel  Jacquemix. 
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—  Franchement  je  préfère  cette  pose,  la  femme  tenant  son  livre 
moitié  fermé  dans  sa  main,  le  regard  perdu  devant  elle,  rêvant 
ce  quelle  vient  de  lire  ;  dans  l'autre,  avec  son  livre  appuyé  sur 
joue,  la  pose  est  assurément  fort  naturelle,  mais  votre  Pari- 
enne  a  Fair  d'avoir  mal  aux  dents. 
L'artiste  Robert  Fresnay  restait  indécis. 

Il  écoutait  son  ami  Jacques  Létard,  venu  dans  son  atelier  pour 
)ir  les  maquettes  du  monument  que  Fresnay  était  chargé  d'exé- 
iter.  Un  monument  à  la  mémoire  d'un  écrivain  célèbre,  Guy 
erprossey,  mort  en  pleine  jeunesse,  dans  la  gloire  d'un  talent 
ctorieux. 

Lui  aussi  Fresnay  était  jeune,  trente-cinq  ans  et  déjà  en  pos- 
ssion  d'une  réputation  méritée.  Plusieurs  œuvres  exposées  au 
îlon  l'avaient  désigné  comme  un  maître,  non  seulement  aux  ar- 
êtes, aux  gens  qui  se  disent  compétents  sans  l'être  bien  souvent 
us  que  les  autres,  mais  aussi  auprès  du  gros  public,  celui  des 
manches,  qui  s'enthousiasme  devant  une  œuvre  d'art  non  parce 
le  telle  ligne  est  d'une  correction  parfaite,  parce  que  l'œuvre  est 
upidement  bête  et  classique ,  qu'elle  représente  la  formule  de 
?cole  ou  que  l'auteur  est  à  la  mode,  mais  parce  que  dans  le  mar- 
■e  ou  sur  la  toile ,  il  y  a  un  être  vivant .  qui  soulïre ,  s'exalte , 
urit  ou  pleure,  par  que  l'on  y  trouve  le  reflet  des  sensations 
imaines,  vraiment  ressenties,  non  ce  qui  est  conventionnel  et 
ux. 

Deux  œuvres  surtout  avaient  puissamment  contribué  à  sa  ré- 
itation,  une  statue  achetée  par  la  ville  de  Paris  :  la  «  Douleur 

Calypso  »,  érigée  sur  l'une  des  places  publiques,  et  le  tombeau 
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dune  jeune  épouse  morte  aux  premiers  rayons  de  sa  lune  de  miel, 
presque  dans  un  soupir  d'amour,  emportée  par  la  fièvre  typhoïde 
en  quelques  jours .  à  l'heure  où,  radieuse,  elle  espérait  une  mater- 
nité prochaine. 

Le  mari  voulut  qu'on  les  représentât  au  lit,  endormis .  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  venant  de  s'aimer. 

Pour  l'artiste  l'écueil  était  redoutable. 

Il  lui  fallait  craindre  l'indécence  puisqu'il  s'agissait  d'un  tom- 
beau, et  dans  un  tel  sujet  la  limite  des  convenances,  du  respect, 
dus  à  la  mort  peut  être  bien  facilement  franchie. 

Fresnay  réussit  admirablement. 

Au  dire  des  critiques  et  du  public,  son  ciseau  créa  un  chef- 
d'œuvre  de  charme,  de  grâce  et  de  délicatesse.  Il  idéalisa  l'amour 
conjugal,  glorifia  la  jeunesse,  et  dans  la  pose  de  ses  personnages 
mit  une  telle  expression  de  chaste  tendresse,  une  nuance  indéfi- 
nissable, mais  si  parfaitement  rendue  d'un  amour  poétisé,  rendu 
divin,  que  le  succès  fut  très  grand. 

Au  Salon,  où  le  tombeau  fut  exposé,  on  dut  placer  près  du  mo- 
nument un  agent  de  police  pour  faire  circuler  la  foule,  tant  on  se 
pressait  pour  l'admirer. 

Cette  œuvre  brouilla  Fresnay  avec  les  pontifes  de  l'école  de 
Rome,  pour  lesquels  l'art  doit  rester  éternellement  dans  le  cadre 
étroit  où  l'on  voit  Achille  revêtir  sa  cuirasse  et  Thémistocle  mau- 
dire sa  patrie,  mais  elle  le  plaça  en  vedette,  en  réserve  pour  les 
ffrands  succès  à  venir. 

Comme  tout  le  monde,  Jacques  Létard  connaissait  l'artiste  d€ 
nom.  Il  avait  admiré  quelques-unes  do  ses  œuvres,  tenait  son  ta 
lent  en  grande  estime,  mais  l'homme  lui  était  inconnu. 

Un  hasard  les  mit  en  présence. 

Ils  se  rencontrèrent  au  bord  de  la  mer.  à  Etretat ,  et  se  retrou- 
vèrent à  Paris  la  saison  passée.  Létard,  membre  de  la  commis- 
sion qui  s'occupait  d'élever  une  statue  à  Merprossey,  proposa 
Fresnay,  qui  fut  choisi  comme  sculpteur. 

Pendant  que  Létard  donnait  son  opinion,  Fresnay  faisait  suc 
cessivemcnt  tourner  les  deux  maquettes  pour  les  mieux  examinei 
dans  tous  les  sens. 

11  s'en  éloignait,  s'en  rapprochait,  parlait  peu,  clignait  de  l'œi 
droit  en  commençant  une  phrase  qu'il  n'achevait  pas  et  de  la 
main  droite  ponctuait  ses  paroles  d'un  geste  vague,  son  geste 
habituel,  comme  s'il  maniait  doucement  son  ébauchoir  ou   st 
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peltc  afin  do  modeler  les  contours ,  le  fini  de  la  femme ,  char- 
e  dans  ce  monument  do  symboliser  la  Parisienne. 

—  Oui,  c'est  vrai,  conclut-il,  elle  a  l'air  d'avoir  mal  aux  dents... 
pendant  la  pose  est  gracieuse.  Je  vais  l'étudier...  ah!  j'ai  trouvé 

modèle!  un  type!  celui  qu'il  me  faut,  avec  de  grands  yeux,  un 
z  retroussé  ,  un  demi-sourire  naturel,  la  vraie  Parisienne  d'au- 
rd'hui.  Je  la  ferai  coifTéo  avec  les  cheveux  frisottés  sur  le  dessus 
la  tête,  et  j'ai  commandé  pour  elle  une  robe  blanche  qui  des- 
lera  bien  la  taille. 

En  même  temps,  de  la  main  droite,  avec  son  geste  très  lent, 
u  accentué,  il  évoquait  bien  plus  dans  sa  pensée  qu'il  n'indi- 
ait  réellement  les  contours  d'une  taille  souple  et  fine,  les  lignes 
rmonieuses  d'un  corsage  arrondi  et  des  hanches  bien  musclées 
mme  il  les  voulait  pour  sa  statue. 

Alors  il  regarda  le  modèle,  qui  pendant  cette  conversation  avait 
itté  la  pose  un  peu  fatigante  pour  se  reposer. 
Elle  faisait  la  moue,  car  le  type,  la  Parisienne  trouvée,  ce  n'é- 
it  pas  elle.  Elle,  posait  pour  le  bras  qu'elle  avait  parfait.  Tout 
reste,  surtout  les  cheveux  jaunes,  son  air  vicieux,  sentait  le 
iibourg,  pire  encore  ,  peut-être  :  une  sorte  de  polissonnerie  ca- 
ille, sans  vergogne,  prête  à  se  rouler  sur  l'herbe  malpropre  des 
rtifications. 

Fresnay,  bon  garçon ,  désolé  de  faire  de  la  peine  aux  gens ,  vit 
moue ,  en  comprit  la  cause  et  dit  en  regardant  son  ami  : 

—  Je  viens  encore  de  commettre  une  gaffe,  c'est  mon  habitude, 
n  fais  toujours. 

Il  se  reposa  en  complimentant  le  modèle  : 

Vous  avez  le  plus  joli  bras  que  l'on  puisse  voir.  On  a  dû 
)us  le  dire  souvent,  n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  en  montrant  sa  main  dont  les  ongles  étaient  très 
gnés. 

—  Oh!  la  main  aussi...  je  pose  souvent  pour  la  main. 

—  Pardieu,  qui  dit  le  bras  dit  la  main...  Voyons,  ma  petite, 
nnez-moi  encore  un  peu  le  mouvement. 

Elle  se  plaça  dans  la  pose  choisie,  accoudée,  le  livre  à  moitié 
vert  dans  la  main  droite.  Il  travailla  encore  un  instant  le  bras, 
r  sa  maquette,  lui  donna  une  position  plus  naturelle,  un  aban- 
n  plus  complet .  puis  posant  son  ébauchoir.  il  mouilla  la  terre 
aise  avec  le  vaporisateur,  la  recouvrit  pour  l'empêcher  de  sé- 
er. 
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— •  Là ,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Je  travaille  depuis  1( 
déjeuner.  En  restant  plus  longtemps  je  ne  ferai  rien  de  bon.  Jd 
suis  suffisamment  abruti. 

—  Sortez-vous?  lui  demanda  Jacques. 

—  Volontiers. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  moi? 

—  Où  cela? 

—  N'importe,  où  vous  voudrez,  sur  les  boulevards,  dans  um 
brasserie  quelconque. 

—  Dîner?...  oui,  avec  plaisir,  mais... 
Il  n'acheva  pas ,  indécis  ,  toujours  lent  à  prendre  une  détermi 

nation.  Et  puis  la  crainte  d'être  indiscret. 

Il  regardait  Jacques  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il  devai 
faire. 

Jacques  insista. 

—  Mais  quoi?...  Allons,  venez,  préparez-vous.  Je  vais  vou 
attendre  en  causant  avec  Mademoiselle. 

Fresnay  ne  fit  plus  d'observation.  Il  passa  dans  la  pièce  voisin 
de  l'atelier  pour  se  laver  les  mains  et  changer  son  veston  contr 
une  redingote. 

Le  modèle,  devant  la  glace,  piquait  l'épingle  à  son  chapea 
pour  le  faire  tenir,  un  petit  chapeau  rond  en  paille,  planté  légè 
rement  sur  le  côté.  Elle  arrangeait  ses  mèches  de  cheveux  toi 
autour  de  la  tête.  Les  bras  levés,  la  poitrine  cambrée,  maintenai 
elle  posait  pour  Jacques. 

—  Un  bon  garçon  M.  Fresnay,  n'est-ce  pas,  Mademoiselle? h 
demanda-t-il.  Il  ne  doit  pas  être  exigeant  envers  ses  modèles. 

Elle  eut  un  sourire,  reflet  sans  doute  de  quelque  déception  pe: 
sonnelle. 

—  Oh!  oui,  un  bon  garçon,  mais  trop  timide.  En  voilà  un  qi 
n'a  pas  l'air  artiste  pour  quatre  sous!  S'il  ne  fumait  pas  toujoui 
sa  petite  pipe  courte  et  noire  qu'il  laisse  éteindre  au  moins  vinj 
fois  par  heure,  on  le  prendrait  plutôt  pour  un  épais  bourgeo 
occupé  seulement  de  ses  rentes  et  de  ses  choux.  Un  imbécih 
(juoi... 

Elle  s'interrompit  afin  de  mieux  se  regarder  en  inclinant  légi 
rement  la  tête  à  droite  et  à  gauche  devant  la  glace ,  puis  comnc 
Jacques  gardait  le  silence ,  elle  se  retourna  brusquement  de  so 
côté  pour  lui  dire  très  sérieusement ,  avec  une  nuance  de  respec 
d'admiration  dans  la  voix  : 
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•  Eh!  vous  savez,  c'est  un  grand  artiste,  un  très  grand  ar- 
ste,  je  m'y  connais.  Vous  pensez  si  j'en  vois  de  toutes  les  formes 

de  tous  les  genres!  Voilà  douze  ans  que  je  pose.  J'ai  commencé 
quatorze  ans;  j'entends  parler  dans  les  ateliers.  Sans  la  jalousie 
es  vieux  il  serait  déjà  médaillé.  Mais  ça  ne  tardera  pas,  vous 
3rrez  ça.  Tenez,  regardez,  hein!  est-ce  beau? 

A  force  de  pratiquer  les  ateliers,  elle  avait  retenu  les  expres- 
ons  en  usage,  et  instinctivement  elle  prenait  l'opinion  quelle 

tendait  formuler  le  plus  souvent. 

Elle  montra  le  plâtre  de  Calypso,  celui  d'un  tombeau,  la  Piété 
iale,  dont  le  marbre  se  trouvait  au  cimetière  d'Amiens,  puis  deux 
)auches,  des  esquisses,  une  réduction  du  tombeau  des  deux 

)0UX. 

—  En  désignant  ce  dernier,  elle  ajouta  d'un  ton  qui  se  com- 
■enait  aisément  : 

—  Chaque  fois  que  je  le  regarde,  ça  me  rend  amoureuse. 
Jacques  lui  demanda  en  riant  : 

—  Amoureuse  de  qui,  da  mari  ou  de  Fresnay? 
Elle  eut  un  geste. 

—  Du  mari,  oh  non!  un  homme  en  marbre,  ça  n'est  pas  mon 
faire,  quanta  lui...  Ah  bien,  je  perdrais  mon  temps.  11  oubliera 
;  dîner  pour  regarder  une  femme  si  c'est  un  type;  mais  il  n'o- 
ra  jamais  lui  faire  ça. 

Elle  fit  claquer  l'ongle  contre  ses  dents  et  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  a  une  maîtresse,  mais  s'il  en  a  une,  elle  a 
i  le  prendre  de  force,  et  je  parierais  bien  que  s'il  se  marie,  il 
ra  fidèle  comme  un  caniche,  il  n'osera  pas... 

—  Me  voilà,  dit  Fresnay  en  rentrant  dans  l'atelier,  je  suis 
et. 

Jacques  se  leva. 

—  Nous  allons  prendre  le  train  à  la  gare  d'Auteuii ,  c'est  en- 
re  le  plus  court ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  le  prends  toujours  quand  je  vais  dans  Paris. 

—  Quand  faudra-t-il  que  je  revienne?  lui  demanda  le  modèle. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  j'oubliais  de  vous  le  dire.  Quand  êtes-vous 
)re?. ..  Pouvez-vous  revenir  après-demain? 

—  Non,  je  pose  chez  un  peintre  russe...  Jeudi,  si  vous  voulez, 
i  toute  ma  matinée. 

—  Eh  bien,  venez  jeudi  matin.  C'est  entendu. 

—  Au  revoir.  Monsieur,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Jacques. 
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Jacques  répondit  au  revoir  en  serrant  la  main,  puis  il  la  reliii 
dans  la  sienne  pour  la  bien  regarder. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  une  très  jolie  main,  fine,  rose,  un^ 
vraie  main  de  duchesse...  De  qui  diable  tenez-vous  cela? 

Elle  répondit  en  gamine  : 

—  On  ne  sait  pas...  Peut-être  bien  du  prince  de  Galles... 
moins  que  ça  ne  soit  d'un  cabot. 

Elle  ajouta,  le  regardant  bien  en  face. 

—  Et  puis,  vous  savez ,  je  n'ai  pas  que  le  bras  et  la  main  qu 
soient  bien! 

—  Mais  je  n'en  doute  pas ,  Mademoiselle ,  malheureusement  j 
ne  suis  pas  artiste. 

Elle  eut   un  «  tant  pis  »  très  sec  et  sortit   en  disant  à  Fres 
nay  : 

—  A  jeudi  neuf  heures;  vous  ne  crierez  pas  si  je  suis  un  peu  e 
retard.  Le  matin,  je -suis  paresseuse. 

—  Mettons  neuf  heures  et  demie,  répondit-il.  toujours  accorr  ^ 
modant. 

—  Oui ,  neuf  heures  et  demie,  j'aime  mieux  cela. 
Les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  la  gare  d'Auteuil.  Jacqu( 

avec  une  tendance  à  marcher  vite,  à  presser  le  pas,  Fresnay  trai 
quillement,  sans  se  hâter,  avec  l'insouciance  de  l'heure,  s'arH 
tant  parfois  pour  causer,  ce  qui  obligeait  Jacques  à  ralentir, 
revenir  près  de  lui,  afin  de  l'entraîner  un  peu  plus  vite. 

Tous  les  deux  se  caractérisaient  dans  cette  façon  de  marche 
Jacques  nerveux,  prompt,  trop  rapide  même  dans  ses  décision 
dans  les  actes  de  sa  vie ,  s'emballant  avec  facilité  et  ne  gardai 
ou  ne  reprenant  son  sang-froid  qu'en  présence  d'un  contradictei 
violent,  emporté,  qu'il  surexcitait  alors  par  son  calme  absolu 
l'ironie  de  sa  modération;  le  geste  rapide,  large,  énergique,  to  ' 
jours  la  crainte  d'être  en  retard. 

Fresnay.  au  contraire,  incapable  d'arriver  exactement  à  un  re: 
dez-vous,  s'il  y  venait  seul.  Il  llânait  pour  regarder  le  vol  d'i 
oiseau,  un  rayon  de  soleil,  l'éclat  d'une  fleur.  Si  avec  cela  il  troi 
vait  à  causer,  c'était  fmi,  il  n'arrivait  plus.  Il  fallait  le  quitt( 
pour  l'obliger  à  se  remettre  en  route  ou  rentrer  chez  lui.  Lent 
prendre  une  décision,  quand  une  fois  il  avait  fixé  son  idée,  c'éta 
l'entêtement  absolu.  On  avait  beau  le  lirer  à  hue  et  à  dia,  il  n'^*i[i 
démordait  pas. 

En  gagnant  la  gare,  ils  discutaient  au  sujet  de   iMcrprosse 
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ont  Fresnay  faisait  le  monument,  d'ailleurs  tous  les  deux  du 
lême  avis. 

Pour  mieux  appuyer  ses  paroles ,  Fresnay  sarrètait  encore  une 
)is ,  solidement  campé  sur  ses  deux  grosses  jambes  terminées 
ar  de  larges  pieds. 

—  Vrai,  c'est  triste  de  constater  comme  l'oubli  vient  vite... 
insi ,  voilà  un  écrivain ,  un  romancier  que  l'on  a  porté  aux  nues, 

a  fait  des  œuvres  remarqualjles.  Los  femmes  en  raffolaient, 
lies  ne  voyaient  que  par  lui.  Toutes  les  mondaines  avaient  un  de 
es  livres  sur  leur  table  de  nuit.  Il  tombe  malade ,  c'est  une  déso- 
ition.  Pendant  trois  jours,  on  ne  parle  que  de  cela,  c'est  un  deuil 
ublic  ,  on  pleure,  on  se  lamente,  la  littérature  est  morte  s'il  dis- 
araît,  car  c'est  le  plus  grand  écrivain  du  siècle;  puis,  comme  la 
laladie  se  prolong-e,  on  reste  très  étonné  d'apprendre  sa  mort. 
)n  le  croyait  enterré  depuis  longtemps.  Vingt-cinq  personnes 
ont  à  l'église  et  c'est  tout  au  plus  s'il  en  reste  une  demi-douzaine 
ur  le  bord  de  la  fosse. 

-  Il  est  certain  que  la  souscription  pour  sa  statue  n'a  pas  été 
rillante.  Quand  vous  aurez  acheté  le  marljre,  payé  les  frais  du 
raticien  et  du  modèle ,  si  vous  n'y  êtes  pas  de  votre  poche ,  vous 
urez  de  la  chance,  avec  un  projet  tel  que  le  vôtre...  seulement 
est  de  votre  faute  :  nous  vous  demandons  une  simple  statue,  pas 
utre  chose  et  vous  nous  faites  un  superbe  monument! 

Fresnay  se  remit  en  marche  pour  suivre  son  ami. 

—  L'argent,  je  ne  crache  pas  dessus,  mais  j'admirais  beaucoup 
talent  de  Merprossey .  Entre  nous,  je  puis  bien  vous  dire  ça,  je  me 

ais  emballé.  Tout  d'abord  quand  on  m'a  choisi  pour  faire  la  statue, 
n'avais  d'autre  but  que  de  réaliser  le  programme  donné,  je  vou- 

is  seulement  trouver  une  pose  gracieuse.  Et  puis  j'ai  rencontré 

a  type  de  femme...  la  Parisienne  idéale! 
11  s'arrêta  encore  et  de  son  geste  lent,  le  coude  ramassé  au 

»rps,  il  ébaucha  une  sorte  de  silhouette. 

—  Ah!  oui,  le  modèle  pour  lequel  vous  voulez  une  robe  ])lanche 
que  vous  ferez  coiffer  à  la  mode  Empire...  alors? 
Fresnay  regarda  son  ami  un  instant  en  clignant  l'œil  droit, 
lis  après  quelques  secondes  d'hésitation  : 

—  Oui,  c'est  cela  :  alors  je  nie  suis  emballé,  pris  du  désir  de 
ulpter  cette  femme,  de  créer  ce  type  si  complexe  de  la  Parisienne 
odern(%  que  Merprossey  a  décrit  si  merveilleusement  dans  ses 
/res,  pour  lac^uelle  en  réalité  il  écrivait  et  qui  sans  doute  devait 
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toujours  poser  pour  lui ,  devant  ses  yeux  cherchant  la  perfection 
delà  forme,  comme  son  cerveau  cherchait  la  perfection  du  style... 
Eh  bien,  cette  femme  qu'il  a  dû  créer  en  pillant  de  tous  les  côtés, 
dans  tous  les  mondes,  en  prenant  à  celle-ci  sa  légèreté  d'oiseau  , 
son  sourire  énigmatique,  à  celle-là  sa  grâce ,  son  espièglerie,  son 
attirance,  par-ci  par-là  un  nez  légèrement  retroussé,  deux  grands 
yeux  tantôt  profonds  et  lumineux  puis  se  faisant  petits  et  mo- 
queurs, mais  toujours  avec  une  pointe  de  tendresse  comme  pour 
assurer  leur  victime  de  son  sauvetage  certain  au  moment  du  dan- 
ger... ailleurs  une  main  fine,  nerveuse  avec  des  ongles  capables 
de  déchirer  les  chairs ,  mais  aussi  sachant  se  cacher  pour  don- 
ner une  caresse  ou  panser  une  blessure,  un  pied  toujours  en 
mouvement,  même  quand  il  est  en  repos...  Ah!  mon  cher,  cett 
Parisienne  à  laquelle  j'ai  tant  rêvé,  que  si  souvent  j'ai  sculplu. 
en  imagination,  incapable  que  j'étais  de  la  rendre  quand  je  me 
trouvais  devant  mon  bloc  de  terre  glaise...  et  j'en  souffrais  au 
point  de  crier,  cette  Parisienne  idéale,  je  l'ai  trouvée;  aussi,  au 
lieu  de  vous  donner  la  statue  classique ,  le  monsieur  en  redingote 
ou  en  habit,  l'air  si  malheureux  d'être  sur  son  piédestal,  que  l'oD 
a  envie  de  l'asseoir  dans  un  coin  pour  lui  rendre  service,  je  vais 
vous  donner  un  simple  buste  de  Merprossey  au  pied  duquel  une 
Parisienne,  la  vraie  Parisienne,  celle  qu'il  aimait,  rêvera  à  ce 
qu'elle  vient  de  lire.  Ça  me  coûtera  peut-être  quelques  billets 
de  mille  francs ,  mais  je  les  rattraperai  sur  la  prochaine  statue 
d'évêque  que  l'on  me  commandera. 
Il  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Et  puis,  si  je  ne  les  rattrape  pas,  ça  m'est  égal.  Que  je  réus- 
sisse bien  mon  type,  je  serai  payé  et  au  delà. 

Jacques  l'avait  écouté  sans  l'interrompre ,  d'abord  très  étonné 
de  l'entendre  causer  aussi  longtemps ,  car  ça  n'était  pas  son  ha- 
bitude défaire  d'aussi  longue  tirade.  11  était  l)avard,  mais  avec 
des  phrases  courtes  afin  de  ne  pas  attirer  trop  l'attention  sur  lui 
ce  qui  le  gênait. 

Puis  à  mesure  qu'il  s'était  animé  en  parlant,  Jacques  l'avait 
regardé  avec  un  sourire  légèrement  ironique.  Quand  il  eut  terminé; 

—  Diable,  vous  me  paraissez  en  effet  rudement  emballé  poui 
votre  type  de  Parisienne.  Si  ce  modèle-là  vous  fait  autant  d'avan- 
ces que  la  petite  de  tout  à  l'heure  a  dû  vous  en  faire...  car  elle 
m'a  paru  avoir  éprouvé  des  déceptions  avec  vous...  les  séancej 
ne  se  passeront  pas  tout  entières  à  nfiodcler  la  terre  glaise. 
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Fresnay  soupira. 

—  Oui ,  seulement  mon  type  ne  viendra  pas  poser  à  mon  atelier. 

—  Et  la  robe  blanche  commandée  pour  elle!...  et  la  coiffure 
Empire...  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ? 

—  Je  n'ai  rien  commandé  du  tout.  J'ai  dit  cela.  Ce  n'est  pas 
v^rai.  Je  parlais  ainsi  devant  mon  modèle  pour  éviter  son  bavar- 
dage dans  les  autres  ateliers,  car  malgré  moi  je  pense  toujours  à 
mon  type,  à  ma  Parisienne,  j'y  pense  tout  haut...  je  l'aime,  oui, 
e  l'aime. 

11  dit  cela  sérieusement,  lentement,  comme  si  dans  ce  mot  il 
concentrait  toutes  les  aspirations  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
puis  sa  physionomie  exprima  une  sorte  de  commisération  pour 
lui-même,  pendant  qu'il  ajoutait  : 

—  Ça  me  fait  du  bien  de  vous  le  dire...  quand  je  suis  seul  dans 
mon  atelier  à  travailler,  je  me  répète  cela  tout  haut,  mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Personne  ne  me  répond ,  ça  ne  vit  pas  autour 
de  moi,  ça  ne  vibre  pas...  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Et  je 
ne  l'ai  pas  dit  à  d'autres,  parce  que  je  n'ai  pas  confiance. 

Puis  changeant  de  ton. 

—  Ce  que  je  dois  vous  sembler  bête  ? 

—  Non ,  mais  très  amoureux  et  prêt  à  flamber  tous  les  feux  de 
la  Saint-Jean...  Flambez,  mon  cher.  Quand  le  feu  se  répand  au 
dehors  on  peut  l'éteindre,  tandis  que  s'il  se  concentre  à  l'inté- 
rieur, c'est  bien  autrement  grave.  Il  couve,  s'étend  sans  être  vu, 
et  quand  il  se  montre,  c'est  fini,  plus  rien  à  faire.  Il  a  tout  dé- 
voré... Il  me  semble  que  généralement  les  modèles  ne  sont  pas 
d'une  rigueur  extrême...  Faites  venir  votre  Parisienne  pour  poser, 
elle  ne  refusera  pas  d'éteindre  votre  incendie. 

—  Ça  nest  pas  un  modèle. 

—  C'est  une  femme  du  monde,  une  bourgeoise"? 

—  Une  jeune  fille. 

—  Ça  devient  plus  grave.  Est-ce  indiscret  de  vous  demander 
son  nom  ? 

—  D'autant  moins  indiscret  que  je  ne  le  connais  pas. 
Jacques  regarda  son  ami  pour  s'assurer  qu'il  ne  plaisantait  pas, 

ou  ne  voulait  pas  ainsi  éviter  de  répondre,  mais  le  sculpteur  était 
sérieux.  Il  répéta  : 

—  Je  vous  assure,  je  ne  connais  pas  son  nom.  Je  ne  suis  même 
pas  certain  que  ce  soit  une  jeune  fille.  Je  le  crois,  elle  le  paraît, 
voilà  tout...  Je  ne  l'ai  vue  que  deux  fois,  un  jour  au  Salon,  à  la 
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sculpture,  avec  deux  dames,  une  vieille  et  une  jeune;  l'autre  fois, 
il  y  a  trois  jours,  à  la  Comédie-Française.  On  jouait  les  «  Cabo- 
tins » ,  elle  était  dans  une  loge  de  côté  avec  les  deux  mêmes  person- 
nes ,  l'une  un  peu  plus  âgée ,  l'autre  une  vieille  dame  à  cheveux 
blancs ,  l'air  très  bon ,  très  doux  ;  dans  le  fond  de  la  loge  il  y  avait 
aussi  un  homme...  jeune?  vieux?  un  père,  un  mari,  un  fiancé?  je 
n'ai  pu  le  savoir.  Au  foyer,  pendant  l'entr'acte,  ces  dames  étaient 
seules...  Depuis  longtemps  je  faisais  un  rêve,  il  est  devenu  réa- 
lité ;  je  cherchais  ma  Parisienne ,  je  l'ai  trouvée ,  et  quand  je  prends 
les  uns  après  les  autres  dix  modèles  pour  le  monument  de  Mer- 
prossey,  c'est  toujours  elle  que  je  fais  de  souvenir. 

—  Il  fallait  les  suivre  à  la  sortie  du  théâtre.  Vous  auriez  su  où 
elles  demeuraient,  de  cette  façon  vous  auriez  facilement  appris 
leur  nom. 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

Jacques  fit  un  geste  de  commisération. 

—  Vrai,  vous  êtes  stupéfiant...  Vous  êtes  artiste  jusqu'au  bout 
des  ongles.  Un  talent  énorme... 

Fresnay  voulut  protester.  Jacques  continua  : 

—  Parfaitement,  un  talent  énorme.  Depuis  quinze  ans  vous 
vivez  au  milieu  des  artistes,  des  cabotins,  des  modèles,  dans  les 
ateliers,  à  l'école  des  Beaux-Arts.  Vous  envoyez  chaque  jour  de 
toutes  les  couleurs.  Vous  en  entendez  de  raides  et  vous  êtes  en- 
core capable  de  baisser  les  yeux  si  une  nourrice  dégrafe  son  cor- 
sage pour  donner  devant  vous  le  sein  à  son  nourrisson,  c'est 
inouï!...  Enfin,  puisque  deux  fois  déjà  vous  avez  rencontré  votre 
type  de  Parisienne,  vous  la  rencontrerez  peut-être  encore  une 
troisième  fois.  Ne  la  lâchez  plus,  accrochez-vous  à  elle,  suivez- 
la,  payez  son  cocher  pour  qu'il  verse,  et  dans  ce  cas.  ne  vous  oc- 
cupez que  de  porter  secours  à  la  vieille  dame  qui  a  l'air  si  bon, 
car  le  meilleur  moyen  d'arriver  aux  jeunes  filles,  c'est  encore 
d'agir  comme  si  l'on  voulait  épouser  la  mère,  ou  même  la  grand- 
mère.  Si  le  cocher  refuse  de  verser,  ce  qui  est  possible,  il  ne  re- 
fusera certainement  pas  de  vous  donner  l'adresse. 

Fresnay  secoua  la  tête. 

Non,  ce  n'était  pas  encore  le  bon  moyen.  Ft  puis,  il  ne  la  re- 
verrait pas,  et  s'il  la  retrouvait,  il  n'aurait  pas  plus  de  hardiesse 
que  les  autres  fois.  Fn  attendant,  il  la  ferait  vivre  dans  son 
marbre. 

Ils  arrivèrent  à  la  station. 
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Jacques  prit  les  billets  pour  la  gare  Saint-Lazare.  Bientùt  ils 
montèrent  dans  le  train  au  milieu  de  la  cohue  des  voyageurs  af- 
fairés qui  s'empilaient  en  hâte  dans  chaque  compartiment. 

Tout  en  criant:  «  Auteuil,  Auteuil  »,  l'employé  claquait  les  por- 
tières pour  les  refermer,  puis  le  train  se  mit  en  marche ,  et  jus- 
qu'à l'arrivée,  comme  ils  n'étaient  pas  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils 
n'échangèrent  que  quelques  mots. 


II 


—  Bonjour,  comment  ça  va,  monsieur  Létard?  demanda  Ca- 
sadebate  en  tendant  la  main  à  Jacques, 

Les  deux  amis  flânaient  sur  le  boulevard  en  attendant  l'heure 
du  dîner.  En  quittant  la  gare,  ils  étaient  venus  jusqu'à  l'Opéra. 
Ils  marchaient  lentement,  dévisageant  les  femmes  qui  passaient 
provocantes .  en  toilette  claire ,  avec  des  mouvements  de  chatte 
guettant  leur  proie. 

En  ce  moment  ils  se  trouvaient  devant  la  terrasse  du  Helder  en- 
combrée de  boulevardiers ,  d'hommes  d'alîaires ,  de  viveurs  at- 
tirés par  l'apéritif;  des  habitués  pour  lesquels  cette  heure  passée 
chaque  jour  au  café  prend ,  dans  leur  existence ,  l'importance  de 
la  messe  ou  du  bréviaire  pour  un  curé. 

Quand  Casadebate  se  trouvait  à  Paris,  jamais  il  ne  manquait 
l'heure  verte.  De  cinq  heures  et  demie  à  six  heures  et  demie,  sou- 
vent jusqu'à  sept  heures,  par  tous  les  temps,  il  venait  au  Helder. 

A  l'appel  de  son  nom,  Jacques  se  retourna.  Il  vit  Casadebate. 

—  Tiens!  bonjour,  mais  ça  va  bien.  Vous  êtes  donc  à  Paris? 
Tout  en  répondant  qu'il  arrivait  des  Pyrénées  et  s'apprêtait  à 

repartir,  une  halte  quoi .  une  simple  halte  à  Paris  entre  deux  af- 
faires importantes,  très  importantes,  Casadebate  débarrassait  la 
chaise  placée  près  de  lui ,  sur  laquelle  il  avait  posé  son  chapeau , 
sa  canne,  ainsi  qu'une  volumineuse  serviette  bourrée  de  papiers. 
Il  appelait  le  garçon,  puis  disait  à  Jacques  : 

—  Vous  prenez  quelque  chose'?...  asseyez-vous  un  instant. 
Jacques  montra  son  ami  à  quelques  pas,  le  dos  tourne  par  dis- 
crétion : 

—  Je  suis  avec  un  ami. 

—  Il  prendra  bien  quelque  chose  aussi.  11  faut  que  je  vous  ra- 
conte... Oh!  j'ai  de  la  veine  en  ce  moment,  tout  me  réussit. 
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D'un  trait  il  but  une  forte  goro-ée  en  avançant  sous  le  verre  une 
grosse  lèvre  charnue ,  gourmande ,  et  répéta  très  haut  avec  con- 
viction, sans  s'occuper  si  ses  voisins  l'entendaient,  le  remar- 
quaient : 

—  Oui,  tout  me  réussit.  Jai  entre  les  mains  les  éléments  dune 
fortune. 

II  appuya  davantage  en  répétant  : 

—  Une  fortune  énorme!... 

Rien  qu'à  l'entendre  dire  cela,  on  la  voyait  cette  fortune,  elle 
était  là  dans  sa  serviette.  Il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  la  pren- 
dre. On  le  sentait  prêt  à  ouvrir  les  mains  pour  la  répandre  de  tous 
côtés  à  profusion,  pour  en  faire  profiter  ses  amis,  ses  connais- 
sances ,  même  les  inconnus  qui  passeraient  là,  au  hasard. 

Jacques  appela  Fresnay  et  le  présenta. 

—  M.  Robert  Fresnay,  un  grand  artiste,  et  un  excellent  ami. 

Casadebate  serra  la  main  du  sculpteur.  Et  tout  de  suite,  pen- 
dant qu'ils  s'asseyaient,  tout  en  criant  :  Julien!  Julien!  au  garçon 
qui  ne  venait  pas ,  ajoutant  un  juron  en  homme  qui  se  sent  bien 
chez  lui,  et  ne  se  préoccupe  pas  de  l'opinion  des  autres,  avec  le 
besoin  de  parler  haut,  fort,  il  entamait  le  récit  de  son  affaire,  ne 
pensant  pas  à  complimenter  Fresnay  sur  son  talent ,  connu  de  lui 
cependant. 

Les  arts,  oui,  une  belle  chose,  mais  une  fantaisie,  car  pour 
lui,  il  n'y  avait  que  les  affaires ,  et  la  sienne  en  ce  moment ,  c'était 
la  venté  de  son  eau,  des  sources  superbes  dans  sa  propriété  de 
l'Oasis,  à  la  vallée  d'Ossau. 

On  lui  en  offrait  des  sommes  énormes. 

Une  société  voulait  se  former  pour  l'exploitation.  On  vendrait 
l'eau  en  bouteilles,  une  eau  extraordinaire,  froide,  remplie  de 
gaz  oxygène,  une  eau  laxative  possédant  une  influence  énorme 
sur  la  vessie. 

—  Tenez,  je  pourrais  vous  citer  des  cas  de  guérison  extraordi- 
naires, des  malades  abandonnés  par  les  médecins  que  cette  eau  a 
guéris  par  l'effet  du  hasard. 

Il  se  tourna  vers  Fresnay. 

—  Oui,  Monsieur,  l'effet  du  hasard.  Je  ne  pensais  pas  que  ces 
eaux  avaient  des  propriétés  semblables ,  quand  un  jour  je  reçois 
chez  moi  un  de  mes  amis ,  un  médecin  des  Eaux-Bonnes ,  un  grand 
médecin,  —  tout  devenait  grand  quand  il  en  parlait.  —  Il  coucha 
à  l'Oasis.  Le  matin,  il  demande  un  verre  d'eau  fraîche,  on  le  lui 
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porte  à  son  lit.  Cinq  minutes  après  je  le  vois  qui  vient  vers  moi. 
Il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  faire  sa  toilette.  Il  me  tend  le  verre 
d'eau,  autour  duquel  restait  encore  une  quantité  de  globules  d'air 
qui  s'étaient  accrochés  au  verre,  et  il  me  demande  d'où  vient 
cette  eau.  J'étends  le  bras  et  je  lui  montre  mes  sources. 

En  disant  cela,  Casadebate  étendait  le  bras,  d'un  geste  large, 
sûr  de  lui,  un  geste  de  propriétaire. 

—  Il  me  dit  alors  que  cette  eau  devait  avoir  des  propriétés  spé- 
ciales, me  demande  si  je  lai  fait  analyser.  Parbleu  non,  je  ne 
l'avais  pas  fait  analyser,  je  n'y  avais  pas  pensé...  c'est  étonnant, 
car  je  pense  à  tout,  seulement,  n'est-ce  pas,  j'ai  tant  de  choses 
dans  la  tête  que  j'en  oublie  quelquefois...  J'ai  là  une  fortune 
énorme,  et  même  il  y  en  a  pour  plusieurs.  Saint-Galmier,  oui. 
Monsieur,  Saint-Galmier  qui  ne  vaut  pas  mon  eau,  cette  affaire  a 
déjà  rapporté  cinquante  millions ,  et  le  point  de  départ  a  été  une 
petite  propriété  de  quinze  mille  francs  que  les  héritiers  ne  pou- 
vaient pas  se  partager...  Tenez,  nous  pouvons  nous  réunir  et  y 
trouver  tous  notre  affaire  en  nous  servant  de  nos  relations.  Et 
quelle  belle  statue  vous  pourrez  faire!  dit-il  en  s'adressant  à 
Fresnay,  quand  on  construira  l'établissement  thermal  à  l'Oasis. 
Le  symbole  d'une  source  jaillissante  et  guérissant  les  malades!... 
Car  je  tue  les  Eaux-Bonnes.  Le  chemin  de  fer  m'apporte  dans  des 
bonbonnes  à  la  température  naturelle  les  eaux  des  Eaux-Bonnes 
et  les  malades  qui  les  veulent  peuvent  les  avoir  chez  moi ,  dans  la 
vallée,  sans  aller  là-haut  à  la  montagne. 

Il  parlait,  parlait,  sans  s'interrompre,  avec  conviction,  toujours 
sur  un  ton  très  élevé,  avec  des  éclats  comme  s'ils  étaient  seuls. 

Ni  Jacques  ni  Fresnay  ne  pouvaient  placer  un  mot. 

Fresnay,  qui  ne  le  connaissait  pas ,  le  voyait  pour  la  première 
fois,  l'examinait  en  artiste ,  intéressé  par  cette  faconde,  cette  phy- 
sionomie à  la  fois  roublarde  et  bon  enfant,  expressive,  toujours 
changeante;  ce  robuste  gaillard  vigoureux,  solidement  char- 
penté, l'apparence  d'un  commis-voyageur  et  d'un  officier  de  ca- 
valerie encore  en  activité ,  ce  grand  corps  dont  le  ventre  n'était 
pas  trop  indiscret  et  que  surmontait  une  tête  carrée ,  bien  por- 
tante, énergique,  avec  des  moustaches  courtes,  noires,  un  épi 
sur  la  joue  droite,  des  clieveux  presque  ras,  grisonnants,  deve- 
nus rares  sur  le  sommet. 

11  s'interrompit  cependant  pour  demander  à  Jacques  : 

—  Vous  les  connaissez,  les  sources,  vous  les  avez  vues,  et,  je 
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vous  l'ai  dit,  cette  eau  a  sauvé  ma  nièce,  la  plus  jeune.  Elle  était 
condamnée  par  les  médecins,  les  plus  grands  médecins!... 

Il  but  une  gorgée ,  puis ,  la  bouche  à  peine  vide ,  pendant  que 
.lacques  répondait  qu'en  effet  il  les  avait  vues  l'année  précédente, 
il  répéta  encore  : 

—  C'est  une  fortune  énorme  ! 

Et  tout  à  coup ,  achevant  à  peine  sa  phrase ,  tandis  qu'il  saluait 
de  la  main  un  passant. 

—  Pardon,  vous  permettez,  un  ami,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire, 
au  sujet  d'une  grosse  affaire ,  une  affaire  énorme. 

Il  se  leva ,  fit  quelques  pas  sur  le  boulevard  et  se  mit  à  causer 
en  faisant  de  grands  gestes  avec  ce  Monsieur. 

—  Qui  est  ce  monsieur  Casadebate?  demanda  Fresnay  à  Jac- 
ques. 

—  Il  est  amusant,  n'est-ce  pas?  Un  mélange  do  Béarnais  et  de 
Parisien,  quelque  chose  comme  du  vin  de  Jurançon  servi  à  la 
brasserie  Pousset  dans  un  verre  de  cristal  pur.  Il  esta  la  fois  gas- 
con et  boulevardier.  Ancien  commissionnaire  en  marchandises, 
aujourd'hui  il  s'occupe  de  publicité.  Propriétaire,  avec  des  dettes, 
il  dépense  beaucoup,  et  court  toujours  après  la  pièce  de  cent 
sous.  Très  intelligent ,  et  certainement  très  débrouillard;  avec 
cela  l'une  des  fines  lames  de  Paris.  On  l'a  surnommé  le  d'Arta- 
gnan  béarnais.  Le  cœur  sur  la  main,  toujours  avec  de  bonnes  in- 
tentions. Tel  vous  le  voyez,  tel  vous  le  verrez  toujours...  j'ou- 
bliais ;  le  père  de  deux  nièces  charmantes. 

Fresnay  se  mit  à  rire. 

—  Le  père  de  deux  nièces  ? 

—  Deux  orphelines,  n'ayant  plus  qu'une  grand'mère.  Il  les  ap- 
pelle ses  filles  et  les  adore.  11  fait  tout  ce  qu'elles  veulent.  L'une 
d'elles  est  mariée  à  un  ofiicier  de  marine,  un  lieutenant  de  vais- 
seau, je  crois.  Lui,  il  est  vieux  garçon  ou  veuf.  En  tous  cas,  il 
n'a  ni  femme  ni  enfant. 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Non,  seulement  depuis  l'année  dernière. 

Alors  Jacques  rappela  son  voyage  du  mois  de  septembre  dernier 
dans  les  Pyrénées,  avec  un  ami,  un  Bordelais. 

—  Tiens,  vous  le  connaissez  peut-être  puisque  vous  avez  fait 
plusieurs  statues  à  Bordeaux...  Juenot,  l'avocat? 

—  J'en  ai  entendu  parler. 

—  Il  m'a  piloté  et  c'est  lui  qui  dans  la  valléç  d'Ossau  ma  con- 
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dnit  à  l'Oasis,  chez  son  ami  Casadebale.  Xous  devions  passer  une 
demi-journée,  nous  y  sommes  restés  trois  jours.  Un  endroit  déli- 
cieux, le  nom  est  bien  approprié,  une  véritable  oasis,  des  bou- 
quets d'arbres  superbes  qui  se  baignent  dans  le  gave  à  l'abri  des 
montagnes.  J'ai  été  tout  de  suite  à  l'aise.  Pas  de  cérémonie, 
je  vous  assure  :  «  Vous  êtes  chez  vous,  m'a  dit  Casadebate  »  : 
ce  n'était  pas  une  gasconnade.  Positivement  j'étais  chez  moi, 
depuis  je  l'ai  revu  plusieurs  fois  à  Paris,  je  l'ai  reçu  à  dîner... 
C'est  vrai,  il  possède  à  l'Oasis  des  sources  jaillissantes  très  ga- 
zeuses. 
Casadebate  revenait  s'asseoir. 

—  C'est  le  président  du  syndicat  des  entrepreneurs,  dit-il,  en 
désignant  celui  avec  lequel  il  venait  de  causer ,  un  homme  bigre- 
ment intelligent.  Je  fais  avec  lui  mon  affaire  de  marbre...  une  af- 
faire colossale. 

11  eut  un  sourire,  un  éclat  de  voix  ,  et  haussant  les  épaules  : 

—  La  Société  a  voulu  me  rouler,  elle  ma  mis  dehors,  il  y  a 
quatre  ans,  alors  que  j'avais  apporté  toutes  les  concessions  des 
mines,  celles  de  Louvies-Soubiron,  de  Gère,  de  Pan,  celle  de 
Barre.  J'ai  perdu  là  plus  de  cent  mille  francs  comptant,  comptés. 
Seulement  je  suis  propriétaire  de  toutes  les  forces  motrices.  La 
Société  a  fait  faillite,  et  aujourd'hui,  j'ai  repris  l'affaire  pour  un 
morceau  de  pain,  quelques  billets  de  mille  francs  aux  communes... 
On  a  dû  revenir  à  moi...  Oh!  c'est  là  une  affaire  colossale,  le 
marbre  vaut  celui  de  Carrare. 

Alors  il  se  lança  dans  le  récit  de  l'alfaire. 

Trois  sociétés  se  la  disputaient  à  coups  de  centaines  de  mille 
francs,  mais  à  moins  d'un  million,  il  ne  la  donnerait  pas.  Les 
carrières  étaient  ouvertes  dans  quatre  endroits ,  le  marbre  connu, 
apprécié.  A  l'exposition  de  89,  il  avait  envoyé  un  bloc  énorme  pe- 
sant vingt-deux  mille  kilos,  un  pavillon  superbe  donné  ensuite  à 
la  ville  de  Paris,  placé  maintenant  près  la  tour  Eiffel.  L'usine  était 
installée  pour  scier  les  blocs... 

Il  cita  les  statues  sorties  des  carrières  ;  le  «  Talma  «  de  David 
d'Angers  à  la  Comédie  Française,  le  «  Caïn  »  d'Etex,  les  statues 
de  la  place  de  la  Concorde,  celles  de  Betharam  l'émule  de  Lourdes, 
que  le  duc  d'Orléans  avait  commandées  lui-même,  la  statue 
d'Henri  IV  à  Pau...  Carrare  n'avait  qu'à  bien  se  tenir!  Avec  ses 
forces  motrices,  grâce  à  l'électricité,  il  ferait  l'extraction  pour 
rien  et  donnerait  le  marbre  à  si  bon  marché  que  tout  le  monde  en 
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voudrait.  Aux  Pompes  funèbres,  on  en  arriverait  à  remplacer  les 
cercueils  en  chêne  par  des  cercueils  en  marbre. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  trouver  de  suite  une  trentaine  de  mille  1 
francs  pour  payer  les  petites  dettes  criardes  de  la  société.  On  lui 
avait  donné  tous  pouvoirs,  on  lui  abandonnait  l'affaire  qui  depuis 
quatre  ans  ne  marchait  plus,  les  actionnaires  signeraient  le  quitus, 
mais  à  la  condition  qu'il  réglerait  ces  petits  comptes. 

Il  ajouta  avec  une  expression  de  confiance  en  regardant  d'abord 
Jacques,  puis  Fresnay. 

—  Ah!  si  j'avais  l'argent,  le  nerf,  ce  que  je  ferais,  ce  qiie  je 
gagnerais  avec  ce  que  j'ai  dans  les  mains  !  mais  je  vais  les  trouver 
ces  trente  mille  francs  et  avec  cela  je  gagne  un  million.  C'est  alors 
que  vous  n'aurez  plus  besoin  d'aller  à  Carrare  pour  avoir  du  beau 
marbre  statuaire,  je  vous  en  donnerai  pour  rien,  moi,  vous  enten- 
dez bien,  pour  rien. 

Fresnay  répondit  en  riant. 

—  C'est  fâcheux  que  vous  ne  puissiez  pas  m'en  donner  de 
suite. 

—  Tiens ,  mais  c'est  vrai ,  pour  la  statue  de  Merprossey  si  peu 
payée...  quelle  réclame  pour  votre  affaire,  Casadebate!  Le  jour 
de  l'inauguration  toute  la  presse  en  parlera,  on  citera  le  marbre 
de  Louvies-Soubiron.  En  voilà  un  lancement!...  Vous  n'avez  pas 
un  bloc  de  marbre  pouvant  servir? 

—  Mais  je  vous  le  donne  le  marbre.  Il  y  en  a  plein  les  carriè- 
res. Vous  viendrez  le  choisir  vous-même,  vous  prendrez  le  bloc 
que  vous  voudrez. 

Fresnay  hésitait,  craignait  d'être  indiscret.  Il  fallait  un  gros 
bloc,  sa  statue  aurait  trois  mètres  de  hauteur.  Vraiment  il  ne 
pouvait  accepter. 

Casadebate  l'arrêta  avec  un  sourire  et  un  geste  de  dédain  :  «  Ça 
n'était  rien  pour  lui.  Au  contraire,  en  l'acceptant  Fresnay  lui  ren- 
dait service.  Cela  lançait  admirablement  son  affaire.  Létard  avait 
raison  ,  ça  ferait  une  réclame  énorme.  » 

—  Il  faut  savoir  donner  un  œuf  pour  gagner  un  bœuf,  dit-il  en 
lançant  une  forte  bouffée  de  fumée...  je  vous  donne  un  œuf  et  vo- 
tre talent  me  rendra  un  service  considérable.  C'est  entendu,  je 
pars  pour  l'Oasis  la  semaine  prochaine.  Vous,  venez  tous  les 
deux  m'y  rejoindre  et  je  vous  ferai  manger  une  vraie  garbure,  la 
soupe  favorite  du  Béarnais.  A  Paris,  on  ne  sait  pas  la  faire. 

Cinq  ou  six  fois  déjà  pendant  cette  conversation,  il  avait  salué 
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d'un  geste  familier  de  la  main,  sans  s'interrompre,  des  hommes 
qui  passaient  sur  le  trottoir  devant  le  Ilelder. 

—  Vous  connaissez  donc  tout  le  monde,  lui  demanda  en 
souriant  Fresnay,  qui  prenait  de  la  sympathie  pour  ce  bon  vi- 
vant, ce  Béarnais  dont  la  gasconnade  était  toujours  sincère  et 
proclamait  franchement,  tout  en  alUrmant  devoir  réaliser  une  for- 
tune énorme,  que  sil  gagnait  cent  cinquante  mille  francs  par 
an,  il  trouverait  le  moyen  d'en  dépenser  deux  cent  mille  chaque 
année. 

Casadebate  allait  répondre,  quand  un  fiacre  découvert  conte- 
nant trois  dames  s'arrêta  devant  le  café.  L'une  d'elles,  la  plus 
jeune,  assise  sur  le  strapontin,  l'appela  par  un  signe. 

Il  se  leva  de  nouveau ,  disant  : 

—  Vous  permettez? 

—  Ce  sont  ses  nièces,  M""^  de  Quéronas,  la  femme  du  lieute- 
nant de  vaisseau,  et  M"®  Bonnin,  sa  sœur,  avec  leur  grand'mère, 
dit  Jacques  à  Fresnay  qui  tourna  d'abord  indifféremment  la  tête 
de  leur  côté ,  mais  aussitôt  après  les  regarda  fixement  pendant 
qu'une  poussée  de  sang  lui  colorait  le  visage. 

Jacques  reprit  tout  en  regardant  ces  dames  : 

—  Il  faut  venir  à  l'Oasis,  nous  passerons  quelques  bonnes  jour- 
nées. Si  vous  n'avez  pas  le  marbre,  au  moins  nous  ferons  de  bel- 
les excursions.  Pendant  ce  temps-là,  vous  oublierez  votre  Pari- 
sienne. 

Comme  Fresnay  ne  répondait  pas ,  Jacques  se  tourna  vers  lui 
et  remarqua  la  lîxité  de  son  regard,  la  teinte  colorée  de  ses  joues, 
ce  ton  pourpre  des  sensations  vives  et  jeunes,  respectées  par  les 
désillusions.  Il  suivit  la  direction  du  regard,  regarda  de  nouveau 
M''*  Bonnin  et  s'écria  en  se  frappant  le  front  : 

—  Pardieu,  la  voilà  la  ressemblance  avec  votre  statue!  Com- 
ment ne  l'ai-jepas  reconnue  de  suite!  Mais,  mon  cher,  votre  Pa- 
risienne déteste  Paris  ,  elle  voudrait  vivre  toute  l'année  à  l'Oasis  ; 
je  crois  même  qu'elle  a  refusé  plusieurs  partis  fort  brillants  parce 
qu'elle  veut  un  mari  résolu  à  passer  au  moins  six  mois  dans  le 
Béarn,  dans  ce  petit  village  de  Gère  où  se  trouve  l'Oasis  de  son 
oncle  Casadebate. 

—  Oui,  c'est  bien  elle,  répondit  lentement,  presque  religieu- 
sement Fresnay. 

La  voiture  se  remit  en  marche,  et  comme  Casadebate  revenait 
vers  eux,  Fresnay  toucha  le  brns  de  Jacques  : 

LECT.  —  18S  xxxn  —  9 
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—  Surtout,  je  vous  en  prie,  pas  un  mot  à  votre  ami,  pas  de 

plaisanterie  ! 

—  Croyez-vous  que  je  voudrais  vous  faire  de  la  peine"?  J'ai  trop 
souffert  par  l'amour  pour  me  moquer  même  d'une  amourette. 

—  Ça  n'est  pas  une  amourette,  murmura  Fresnay  en  secouant 
la  tête. 

—  11  faut  que  je  vous  quitte ,  dit  Casadebate  en  cognant  sur 
son  verre  pour  appeler  le  garçon  afin  de  régler  la  dépense .  les  fil 
lettes  veulent  aller  ce  soir  à  lOpéra-Comique  et  leur  grand'mère 
est  fatiguée. 

Il  ajouta  avec  bonhomie  : 

—  Ça  ne  m'amuse  pas,  mais  ça  leur  fait  plaisir  que  je  les  ac- 
compagne, je  n'ai  que  le  temps  d'aller  dîner  et  de  mettre  mon 
habit. 

11  tendit  la  main  à  Fresnay. 

—  Monsieur,  je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance, 
c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  Vous  viendrez  à  l'Oasis  ? 

Jacques  se  hâta  de  répondre  pour  son  ami  : 

—  Je  vous  l'amènerai;  nous  irons  tous  les  deux. 
Puis,  comme  s'il  était  pris  dune  hésitation  subite ,  en  réalité 

pour  savoir  : 

—  Nous  vous  gênerons  beaucoup,  si  vos  nièces  et  leur  grand' 
mère  vous  accompagnent  à  l'Oasis"? 

Le  Béarnais  eut  un  éclat  de  voix  : 

—  Me  gêner!...  nous  avons  couché  quatorze  à  l'Oasis.  En  dé- 
doublant les  matelas  et  en  mariant  les  célibataires ,  il  y  a  de  la 
place  pour  quarante  personnes. 

—  Voilà  un  avis  qui  t'intéresse ,  dit  Jacques  à  son  ami  après  1 
départ  de  Casadebate...  si  le  ménage  te  tente  !  En  attendant,  allon 
dîner. 

Et  tout  le  dîner  se  passa  pour  Fresnay  en  questions  su 
M'""  Bonnin,  sa  sœur,  l'oncle  Casadebate,  la  grand'mère.  Il  man 
o-ea  du  bout  des  dents ,  laissa  les  mets  servis  dans  son  assiette 
mais  il  ne  perdit  pas  un  mot  de  tous  les  détails  que  put  lui  donne 
son  ami. 

Théodore  Cahu. 
[A  suivre.) 
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Il  n'y  a  de  bôtc  en  amour  que  les  gens  d'esprit  :  les  sots  sont 
en  plus  malins. 

Pourquoi? 

Parce  que  l'amour  est  une  maladie  qui  affaiblit  les  premiers  et 
rexcite  les  seconds. 

Ne  jamais  s'indigner  d'une  trahison,  l'infidélité  étant  le  jeu  ré- 
dier  des  institutions  de  l'amour. 

Si  l'on  n'aime  pas  à  insister  sur  les  préludes,  s'adresser  depré- 
■ence  aux  femmes  mûres.  C'est  le  contraire  des  perdrix  :  plus 
es  sont  vieilles ,  plus  elles  sont  tendres. 

A.  voir  soin  de  persuader  aux  femmes  qu'on  les  aime  pour  elles , 
vue  de  leur  bonheur,  etc. ,  etc..  On  peut,  après  ça,  leur  faire 
ites  les  crasses  qu'on  voudra,  elles  seront  convaincues  que 
st  dans  leur  intérêt. 

Ne  jamais  chercher  à  plaire  au  mari.  C'est  le  vieux  jeu.  Sap- 
quer  au  contraire  à  s'en  faire  prendre  en  grippe.  Quand  on  est 
Diné  par  le  mari .  on  est  à  peu  près  certain  d'être  admiré  par  la 
ime. 

jC  grand  art,  pour  un  amant  qui  pressent  son  successeur,  est 
Ibandonner  tout  do  suite  la  place.  Il  trouvera  certainement  un 
Ir  une  compensation  dans  la  reconnaissance  ou  la  déception  de 
l'emme. 

DE  l'attaque  et  DE  LA  DÉFENSE  DES  PLACES. 

pontrairement  à  la  croyance  très  répandue,  la  place  résiste 
itant  plus  longtemps  qu'elle  est  attaquée  par  des  troupes  nom- 
luses  et  disséminées  sur  différents  points. 
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Si  les  troupes  restent  massées  ,  la  place  tient  indéfiniment. 

Plus  le  nombre  des  assaillants  diminue .  plus  la  reddition  de 
vient  probable. 

Lorsqu'il  ne  reste  qu'un  assaillant,  il  est  maître  de  la  place, 
moins  qu'il  n'ait  aucune  entente  du  métier. 

Lorsqu'on  augure  favorablement  de  la  solidité  des  forlifica. 
tions  d'une  place,  c'est  presque  toujours  celle-là  qui  se  rend  1 
plus  facilement,  même  aux  assaillants  les  plus  inexpérimentés 

Les  places  nouvellement  fortifiées  sont  généralement  les  plu 
difficiles  à  prendre. 

Celles  dont  les  fortifications  sont  très  anciennes  se  render 
presque  avant  l'attaque ,  et  ne  nourrissent  jamais  la  moindre  pen 
sée  de  rancune  à  l'égard  du  vainqueur. 

Charger  les  conscrits  de  l'attaque  des  vieilles  places  :  pour  le  i 
jeunes,  faire  donner  la  réserve,  voire  même  la  territoriale. 

Prendre  d'assaut  ou  par  la  persuasion,  jamais  par  la  famine! 

Plus  l'assaut  est  rapide  et  vigoureux,  plus  la  reddition  est  cei 
taine. 

Lorsqu'on  est  maître  de  la  place .  n'y  pas  faire  flotter  son  dn 
peau  le  jour  même  .  c'est  du  plus  mauvais  goût. 

Éviter  soigneusement  le  pillage  et  la  détérioration. 

Ne  jamais  débiner  aucune  place  avant  d"y  être  entré. 

Enfin,  quand  on  reconnaît  que  d'autres  troupes  ont  pénéti 
précédemment  dans  la  place  conquise,  ne  pas  s'en  faire  de  chi 
grin.  Rien  n'est  bête  comme  de  se  figurer  qu'on  fait  ou  qu'on  a  < 
f[uc  n'ont  pas  fait  ou  n'ont  pas  eu  les  autres  ! 


Don  .Iuan  m:  ^'INCENNFs. 
Gyp. 
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[Suite.) 


La  représentation  se  terminait  par  un  divertissement  à  deux  ou 
'ois  personnages  où  jouaient  tantôt  la  Talochêe,  tantôt  le  pitre, 
uelquefois  l'Alcide,  et  dans  lequel  le  directeur,  remplissant  le 
rincipal  rôle,  avait  apporté  en  la  composition  et  l'arrangement 
e  la  scène  une  fantaisie  qu'on  n'est  pas  habitué  à  trouver  dans 
ne  baraque.  C'étaient  des  inventions  burlesques ,  des  canevas 
ans  queue  ni  tête,  d'èmusants  imbroglios  entremêlés  de  soufflets 

tenlissants  et  de  coups  de  pied  au  derrière  qui  ont  le  privilège 
e  faire  rire  le  Monde  depuis  qu'il  existe,  des  choses  intelligem- 
lent  racontées  par  des  grimaces  joliment  sarcastiques ,  des  tra- 
cstissements  phénoménaux,  des  folies  vertigineuses,  une  humour 
G  parade  cocasse,  où  le  directeur  apportait  encore  les  adresses  et 
js  agilités  d'un  vieux  corps. 

Tommaso  Bescapé,  plus  jeune,  avait  été  un  gymnaste  éméritc. 
1  racontait  que,  dans  une  pantomime  de  sa  fabrique,  il  se  sau- 
ait  d'un  moulin  où  il  était  surpris  par  le  mari  de  la  meunière,  en 
narchant  sur  le  bout  des  bâtons  tenus  tout  droits  en  l'air  par  les 
^•cns  apostés  par  le  meunier  pour  rosser  le  galant  de  sa  femme, 
vlais  avec  l'âge,  l'Italien  avait  été  obligé  de  se  rabattre  sur  des 
)antomimes  d'une  gymnastique  plus  modeste,  et  dans  lesquelles 
l  se  contentait  de  faire  quelques  cabrioles,  et  de  jeter  par-ci  par- 
x,  au  milieu  de  l'intrigue,  tantôt  un  saut  de  poltron,  tantôt  un  saut 

il' rogne... 

Parmi  \cii pantomimes  sautantes  de  son  inventiiui ,  aujourd'hui 

(1)  Voir  le  numéro  du  lu  avril  18'Jô. 


r 
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il  aiït'ttioniiait  un  petit  intermède  appi^oprié  à  ses  moyens  aetuefc 
et  qui  aAait  du  reste  le  plus  grand  succès  auprès  des  populationBJ 
des  villes  et  des  campagnes.  Cette  pantomime  était  :  Le  Sac  £n-| 

CHAXTÉ.  1 

1.  —  Aux  environs  de  la  ville  de  Constantinople,  représentée! 
par  un  paravent,  avec  le  haut  découpé  dans  des  formes  de  minarets, 
promenades  du  vieux  Bescapé  travesti  en  Anglaise ,  avec  les  lu- 
nettes bleues  de  rigueur,  le  voile  feuille  morte,  une  toilette  britan- 
nique ridicule. 

2.  —  Rencontre  par  l'Anglaise  de  deux  eunuques  noirs. 

3.  —  Pantomime  enjôleuse  et  immorale  des  eunuques  dénom- 
brant k  l'Anglaise  tous  les  avantages  et  les  plaisirs  qu'elle  troU' 
verait  dans  le  sérail  du  Grand  Turc. 

4.  —  Pantomime  vertueuse  et  indignée  de  l'Anglaise  déclarant 
qu'elle  est  une  honnête  miss ,  et  décidée  à  périr  plutôt  que  renon 
cer  à  sa  virginité. 

5.  —  Tentative  de  capture  de  l'Anglaise.  Résistance  héroï(|ue 
de  la  jeune  femme,  au  bout  de  laquelle,  un  eunuque  tire  un  sac, 
et,  aidé  de  son  camarade ,  la  fourre  dedans,  et  fait  un  nœud  avec 
un  cordon  passé  dans  la  coulisse  du  sac, 

G.  —  Chargement  sur  le  dos  des  deux  eunuques  noirs  de  la 
malheureuse  qui  gigotte  et  se  débat  comme  un  beau  diable. 

Là  était  le  coup  de  théâtre.  Au  moment  où  les  eunuques  allaient 
disparaître  avec  leur  proie,  tout  à  coup  le  fond  du  sac  s'ouvrait, 
et  l'Anglaise  apparaissait...  en  chemise,  se  sauvant  à  toutes  jam- 
bes, avec  des  effarouchements  grotesques  et  de  petits  gestes  hon- 
teux du  plus  haut  comique,  et  toujours  poursuivie  parles  deux 
eunuques  noirs,  et  buttant  et  culbutant  dans  le  rire  des  specta- 
teurs ,  et  aussitôt  "se  remettant  à  courir,  plus  ahurie ,  plus  affolée, 
plus  drôlalit[uement  pudibonde  en  sa  blanche  et  succincte  toih'tte 
de  nuit;  —  cela,  jusqu'à  ce  quelle  eût  disparu  par  un  saut  hori- 
zontal à  travers  un  vasistas  qui  s'ouvrait  dans  le  paravent. 


VI 


Tov\l petiot,  dès  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  NVllo  apportait 
aux  exercices  de  la  troupe  la  curiosité  de  ses  yeux  éveiHés  el  la 
joie  remuante  de  son  corps. 
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A  la  parade,  on  le  voyait  d'abord,  demi-caché  derrière  la  jupe 
lie  la  Talochée  qu'il  tenait  à  pleines  mains,  laisser  apercevoir  un 
iioment  sa  tête,  encore  serrée  dans  le  bonnet  blanc  à  trois  pièces 
lie  la  première  enfance,  et  d'où  s'échappaient  de  bl<jndes  couettes 
[le  cheveux,  puis,  effrayé  par  le  grouillement  de  la  foule,  ren- 
jfourner  la  tête  et  le  bonnet  dans  la  tarlatane  pailletée ,  puis  mon- 
trer de  nouveau  im  morceau  plus  grand  de  sa  petite  personne,  et 
)lus  longtemps,  et  avec  une  crainte  moins  grande.  Bientôt,  dans 
une  de  ces  jolies  audaces  timides,  dans  une  de  ces  résolutions  aux 
[liésitations  charmaiiles.  Nello  s'enhardissait  à  traverser  le  tréteau, 
m  doigt  dans  la  bouche,  avec  des  pas  qui  avançaient  et  reculaient 

la  fois,  et  un  regard  cherchant  sans  cesse  derrière  lui  une  re- 
traite, un  refuge.  Enfin,  parmi  élancement  brusque  et  soudain, 
il  s'attrapait  à  la  barrière  du  balcon,  en  s'aplatissant  et  se  rape- 
tissant contre  une  traverse  ;  là,  le  visage  masqué  par  la  rampe,  et 
le  bras  et  la  main  qui  s'y  étaient  attachés,  ses  regards  coulaient 
en  dessous  et  en  tapinois  sur  le  champ  de  foire.  Mais  bientôt  les 
sons  exultants  de  la  grosse  caisse  qu'il  avait  dans  le  dos,  met- 
taient en  son  immobilité  embarrassée  et  peureuse,  avec  une  tré- 
pidation, une  certaine  assurance  ;  des  frémissements  venaient  à  ses 
pieds  dansants,  des  sonorités  à  sa  bouche  gonflée,  et  maintenant 
sa  tête  pendante  bravement  en  dehors  delà  rampe  s'abaissait  avec 
des  yeux  intrépides  sur  toutes  les  faces  levées  vers  iiii.  Tout  à 
coup,  dans  la  furibonderie  de  la  musique,  dans  la  rage  du  finale, 
dans  le  mugissement  du  porte-voix,  dans  le  délire  des  cris  et  des 
appels  au  public,  le  petit  enfant,  enfiévré  par  cette  folie  et  ce  ta- 
page, attrapait  un  mauvais  chapeau  qui  tramait,  un  vieux  châle 
oublié.  Alors,  sous  ce  bout  de  déguisement  et  de  mascarade, 
comme  s'il  faisait  partie  de  la  troupe,  comme  si  déjà  il  avait  la 
charge  d'amuser  le  public,  le  bambin  s'attachait  à  la  promenade 
grotesque  du  pitre,  d'un  bout  à  l'autre  du  tréteau,  emboîtant  le 
pas  derrière  lui,  marquant  avec  toute  sa  force,  la  mesure,  de  ses 
jambes  mal  d'aplomb,  imitant  les  gestes  bouffonnants,  disparu 
dans  l'énorme  chapeau,  et  donnant  à  regarder  au-dessous  du  châle 
bariolé,  un  pannais  de  chemise  sortant  de  sa  petite  culotte  fendue. 

Vil 
l.;i  dernière  représentation  terminée,   le  niàt  de  la  tente    dé- 
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monté,  et  ses  irois  tronçons,  et  les  toiles,  et  les  cordages  et  les  ac- 
cessoires emballés  au  plus  vite  dans  l'immense  bâche,  aussitôt, 
au  trot  du  vieux  cheval  blanc,  s'éloignait  des  murs  de  la  ville  la 
Maringotte  (1). 

La  maison  promenant,  du  matin  au  soir,  l'existence  de  ses  lo- 
cataires ,  par  les  routes  et  les  chemins  ;  la  maison  relayant  à 
onze  heures  au  bord  d'une  source ,  la  paille  ébouriffée  de  ses  pa- 
niers ouverts  sur  l'impériale,  et  des  chaussettes  qui  sèchent  sur 
les  roues;  la  maison  dételée  le  soir  et  mettant  la  lumière  de  sa 
petite  lucarne  dans  l'ombre  noire  des  solitudes  inhabitées ,  c'est  là 
Idi  Ma Ji'ngotte,  l'habitation  roulante  où  le  saltimbanque  naît,  vit 
et  meurt,  et  où  entrent  successivement  l'accoucheuse  et  le  fos- 
soyeur :  le  mouvant  domicile  en  planches ,  pour  lequel  les  habi- 
tants se  prennent  de  l'amour  du  marin  pour  son  navire. 

Et  les  gens  de  la  Maringotte  n'eussent  voulu  à  aucun  prix  de- 
meurer ailleurs,  tant  ils  sentaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  trouver 
que  là-dedans  le  doux  cahotement  des  songeries  sommeillantes 
de  l'après-midi,  la  tentation  et  la  facilité  des  montées  de  côtes, 
que  «  vous  disent  »  à  de  certaines  heures  du  jour,  et  le  réveil 
étonné  du  matin  en  des  lieux  entrevus  pour  la  première  fois  dans 
le  crépuscule  delà  veille.  Eh  quoi!  si  le  soleil  brillait,  la  voiture 
ne  suffisait-elle  pas  avec  la  marge  des  prairies  et  la  lisière  des 
forêts?  Et  s'il  pleuvait,  n'y  avait-il  pas  sous  le  porche,  de  l'autre 
côté  de  la  machine  à  enrayer,  un  petit  fourneau  pour  la  cuisine , 
et  la  chambre  de  la  Talochée  ne  pouvait-elle  pas  se  transformer 
en  une  salle  à  manger  pour  tout  le  monde?  Car  la  voiture,  en 
ses  dimensions  et  en  sa  hauteur  d'un  logis  de  la  mer,  contenait 
deux  et  trois  pièces.  D'abord,  venait  à  la  suite  de  la  petite  galerie 
extérieure,  une  première  pièce,  où  au  milieu  était  clouée  au 
plancher  une  grande  table,  sur  laquelle  un  matelas,  posé  le  soir, 
servait  de  lit  à  la  danseuse  sur  le  fil  de  fer.  La  porte  du  fond 
donnait  entrée  dans  la  seconde  pièce,  le  logement  du  directeur,, 
et  où  couchait  toute  la  famille,  sauf  Gianni,  habitant  avec  les 
hommes  de  la  troupe  la  charrette  verte.  Et  de  sa  chambre ,  le 
mari  en  avait  fait  deux,  par  l'attache  de  paravents  à  demi  repliés 

(Ij  La  Muriiigolle,  clans  le  principe,  iHail  la  voilure  du  niarclianci  forain 
courant  la  iirovincc;  ce  n'es^t  que  |)ar  extension  vl  depuis  une  (piaranlainc 
d'années  que  l'appellation  a  été  donnée  à  la  voilure  des  saltiniban(|ues. 
Celle  voiture  est  i)ar  eux  queUpielois  aussi  nommée  :  la  couronne,  le  clicz- 
soi. 
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)endant  le  jour,  faisant  la  nuit  une  alcôve  fermée  au  lit  conjugal, 
m  lit  d'acajou  garni  de  trois  matelas. 

Avec  sa  boiserie  repeinte  tous  les  ans,  les  rideaux  blancs  de 
;es  petites  lucarnes,  les  images  d'Epinal  collées  sur  les  paravents, 
•acontant  en  la  barbarie  naïve  du  dessin  de  vieilles  légendes,  et 
a  banne  de  Nello  dans  un  coin,  ce  petit  et  étroit  et  bas  apparte- 
nent  du  ménage  riait  comme  une  proprette  boîte,  qu'emplissait 
a  douce  senteur  aromatique  de  matelas  remplis  par  Steuchâ  de 
hym  coupé  à  l'époque  de  sa  floraison. 

Au-dessus  du  bourgeois  lit  d'acajou,  une  loque  éclatante  était 
iccrochée  à  un  clou  :  la  jupe  de  la  jeunesse  de  la  bohémienne,  du 
emps  qu'elle  dansait  en  Crimée,  une  jupe  sur  laquelle  é1  aient 
ousus  des  morceaux  de  drap  rouge,  découpés  en  cœurs  san- 
glants. 

VIII 

Stepanida  Roudak  avait  été  une  mère  pour  son  fils  aîné,  mais 
me  mère  sans  tendresse,  sans  chaleur  d'entrailles,  sans  bonheur 
^mu  quand  il  se  trouvait  près  d'elle,  une  mère  dont  les  soins  res- 
emblaient à  l'accomplissement  d'un  devoir,  sans  rien  de  plus, 
jianni  portait  la  peine  d'avoir  été  conçu  dans  les  premiers  temps 
l'un  mariage  où  la  pensée  de  la  jeune  femme  appartenait  tout 
ntière  à  un  jeune  homme  de  sa  race,  et  lorsque  remontait  en- 
ore  aux  lèvres  de  l'épouse  du  vieux  Tommaso  Bescapé,  cette 
hanson  de  son  pays. 

Vieux  époux,  barbare  ('poux, 
Kgorge-nioi  !  brùk'-nioi  ! 


Je  te  liais! 

Je  te  méprise! 

C'est  un  autre  que  J'ainic 

Et  je  me  meurs  en  faiuianl. 


Alors  toute  la  violente  et  sauvage  maternité  contenue  chms  les 
lancs  de  la  Ijohémienne  et  qui  n'avait  point  eu  d'issue,  s'était  re- 
)ortée  sur  Nello,  venu  au  monde  douze  ans  après  son  frère,  sur 
on  dernier-né  qu'elle  n'embrassait  pas,  qu'elle  ne  caressait  pas, 
liais  qu'elle  pressait  contre  sa  poitrine  dans  des  étreintes  frénéti- 
[ues  et  des  serrements  à  l'étouffer.  Gianni,  qui  eachail  une  na- 
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tare  aimante  sous  de  froids  dehors,  souffrait  de  cet  inégal  par- 
tage d'affection,  mais  sans  que  cette  prédilection  pour  Nello  lui 
donnât  aucune  jalousie  contre  son  jeune  frère.  Cette  préférence, 
Gianni  la  trouvait  toute  naturelle.  Lui,  il  le  reconnaissait,  il  n'é- 
tait pas  beau,  et  il  était  volontiers  triste.  Il  parlait  peu.  Sa  jeu- 
nesse autour  d'elle  ne  répandait  pas  de  gaieté  ;  il  n'y  avait  rien 
dans  sa  personne  qui  pût  ilatter  l'orgueil  d'une  mère.  Les  mar^ 
ques  mêmes  de  son  amour  filial  étaient  iiialadroites.  Son  prnit 
frère,  au  contraire,  la  beauté  dans  la  gentillesse  et  le  charme  dans- 
le  câlinement,  en  faisaient  un  être  de  grâce  que  les  mères  en- 
viaient des  yeux  à  sa  mère,  que  les  passants  des  chemins  deman- 
daient à  embrasser.  Le  petit  visage  de  Nello,  on  aurait  dit  une 
lumière  du  matin.  Et  toujours  des  drôleries,  des  gamineries,  des 
petits  propos  amusants,  des  pourquoi  donnant  à  rire,  des  inven- 
tions charmeresses,  des  riens  enfantins  adorables,  et  du  bruit  et 
du  mouvement  et  du  joli  tapage.  C'était  enfin  un  de  ces  enfants 
séducteurs,  qui  sont  une  joie  apportée  parmi  des  vivants,  et  dont 
le  rire  de  la  bouche  rose  et  des  yeux  noirs,  faisait  bien  souvent 
oublier  à  la  troupe  les  malencontreuses  recettes,  les  maigres 
soupers. 

L'enfant,  gâté  par  tous,  ne  se  plaisait  qu'avec  celui  qui  le  gron 
dait  quelquefois;  et,  tout  turbulent  et  loquace  qu'il  était,  on  le 
voyait  rester  bien  sage  pendant  un  long  temps  à  côté  du  taciturne 
Gianni,  connue  s'il  aimait  son  silence. 


Lx: 


L  éducation  acrobatique  de  Xello  comnien^-ait  dès  l'âge  de  cinq 
ans,  de  quatre  ans  et  demi.  Tout  d'abord  ce  n'étaient  (pie  des  dé- 
veloppements gymnastiques,  des  extensions  de  bras,  des  ploie- 
ments de  jambes,  du  remuement  mis  dans  les  muscles  et  les  nerfs 
de  ces  membres  enfantins  :  une  mise  en  train  essayeuse  et  ména- 
gère de  la  petite  force  du  mioche.  Mais  presque  en  même  temps, 
avant  la  soudure  du  squelette,  avant  que  les  os  eussent  perdu  la 
llexibililé  des  tontes  premières  années,  les  jambes  de  Nello  ('-taient 
soumises  à  des  écartements  devenant  un  peu  plus  grands  tous  les 
jours,  et  qui  en  quelques  mois  amenaient  l'enfant  à  faire  le  grand 
écart.  On  habituait  aussi  le  |)etit  acrojjate  à  prendre  un  de  ses 
pieds  dans  sa  main,  à  le  soulever  à  la  haulenr  de  sa  tète,  et  mi 
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pt'U  plus  lard  à  s  asseoir  et  à  se  relever  dans  cette  position  à  elo- 
he-pied.  Enfin  Gianni,  une  tendre  main  sur  l'estomac  de  l'enfant, 
placé  debout  devant  lui,  doucement,  doucement,  l'amenait  à  ren- 
verser le  torse  et  la  tête  en  arrière,  tout  prêt  à  l'enlever  dans  ses 
bras,  s'il  venait  à  culbuter.  Et  quand  les  reins  de  Nello  avaient 
acquis  assez  de  souplesse  dans  le  renversement,  on  le  plaçait  à 
deux  pieds  d'un  mur,  contre  lequel  sappuyant  des  deux  mains 
posées  à  plat,  le  haut  de  son  corps  devait,  chaque  matin,  descen- 
dre renversé,  plus  bas  do  quelques  lignes,  et  cela  jusqu'à  ce  que, 
complètement  ployé  en  deux ,  le  revers  de  ses  mains  touchât  à  ses 
talons.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  et  successivement,  et  sans  hâte 
ni  presse ,  et  avec  l'encouragement  de  bonbons  et  de  paroles  flat- 
teuses, de  compliments  adressés  à  la  petite  vanité  du  gymnaste 
sortant  de  téter,  s'obtenait  le  brisement  du  corps  de  l'enfanl.  On 
le  faisait  encore  et  toujours  à  proximité  d'un  mur,  qui  était  un 
peu  pour  le  commençant,  comme  le  rassurement  de  bras  tendus 
aux  premiers  pas,  marcher  sur  les  mains  pour  se  fortifier  les 
poignets  et  pour  habituer  sa  colonne  vertébrale  aux  recherches 
et  aux  solidili's  de  l'équilibre. 

Vers  l'âge  de  sept  ans,  Nello  était  très  fort  sur  le  saut  de 
carpe,  ce  saut  où,  étendu  sur  le  dos,  sans  se  servir  des  mains, 
un  garçonnet  se  relève  debout  sur  ses  pieds  par  le  ressort  d'un 
coup  de  reins. 

Venait  l'étude  des  sauts  qui  prennent  sur  les  mains  leurs  points 
d'appui  à  terre  :  le  saut  en  avant,  où  l'enfant,  posant  devant  lui 
ses  mains,  dans  une  volte  de  son  corps,  se  redresse  lentement 
sur  ses  pieds  qui  sont  allés  retrouver  ses  mains;  X^saut  du  singe, 
où  l'enfant,  posant  ses  mains  derrière  lui,  se  redresse  par  le  même 
mouvement  exécuté  dans  le  sens  contraire;  le  saut  de  l Arabe, 
ce  saut  de  côté  qui  ressemble  à  la  roue. 

Dans  tous  ces  exercices,  Xello  avait  toujours,  autour  de  son 
essai,  le  rond  de  bras  protecteur  de  son  frère  toujours  autour  de 
ses  membres ,  l'enveloppement  de  la  paume  de  sa  main ,  le  rete- 
nant, le  soutenant,  donnant  à  l'hésitation  et  au  vacillement  de  son 
corps  Venlevé  du  tour.  Et  plus  tard,  quand  Nello  commençait  à 
être  plus  assuré  dans  ce  qu'il  tentait,  une  ceinture  attachée  à  une 
corde  le  liait  à  Gianni,  relâchant  la  corde  à  mesure  que  le  travail 
|du  petit  frère  appi-ochait  de  la  réussite  complète. 

Enfin  Nello  avait  aijordc'  le  saut  périlleux  qu'il  commençait  à 
IJBexécuter  en  s'élançant  d'une  petite  élévation,  qu'on  diminuait  gra- 
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duellement ,  jusqu'à  ce  qu'il  le  réussît  sur  une   surface  plane. 

Du  reste,  le  fils  de  la  bohémienne  n'était  point  une  nature  ri- 
gide; il  tenait  de  son  père,  de  son  frère,  avec  une  aptitude  singu- 
lière pour  le  saut  ordinaire,  le  saut  avec  élan  ou  à  pieds  joints, 
obtenant  dès  sept  ou  huit  ans  une  élévation  à  laquelle  ses  petits 
confrères  beaucoup  plus  âgés  que  lui  ne  pouvaient  atteindre.  Et 
le  vieux  Bescapé ,  du  haut  de  ses  connaissances  encyclopédiques 
de  rencontre,  un  jour  voyant  Nello  sauter,  disait  à  Stépanida  :■ 

«  Femme,  vois-tu  ça,  —  et  il  lui  montrait  les  talons  de  son  en- 
fant et  la  longueur  du  calcaiieum,  —  eh  bien,  avec  ça,  un  jour,  il 
sautera  comme  un  singe  ,  le  petit  !  » 


X 


Un  malin,  à  son  réveil.  Nello  apercevait  étalées  sur  une  chaise 
des  choses,  des  choses  désirées,  inespérées,  que,  depuis  des  mois, 
la  nuit  mensongère  montrait  à  ses  rêves.  Il  se  frottait  un  instant 
les  yeux,  ne  pouvant  se  croire  éveillé,  puis  tout  à  coup,  se  jetant  à 
bas  de  son  matelas,  il  se  mettait  à  s'assurer,  avec  des  doigts 
tremblants  de  bonheur,  de  la  réalité  de  ces  objets  aux  riantes  cou- 
leurs ,  où  l'émoi  de  son  toucher  remuait  des  paillettes.  Il  y  avait 
là  un  maillot  fait  sur  mesure  pour  son  petit  corps,  un  caleçon 
bouffant  bleu  de  ciel,  tout  constellé  d'étoiles  d'argent,  une  paire 
de  bottines  minuscules  à  la  garniture  de  fourrure.  L'enfant  tâ- 
tonnait, retournait  le  maillot,  le  caleçon,  les  bottines,  et  tour  à  tour 
les  embrassait.  Soudainement,  il  prenait  entre  ses  bras  son  ai- 
mable travestissement,  et  dans  un  cri  de  joie  allait  réveiller  sa 
mère  pour  qu'elle  lui  mît  «  ses  belles  affaires  ».  Stépanida  dans 
son  lit,  et  presque  hors  de  son  lit,  l'habillait  lentem(>nt  avec  les 
pauses,  les  arrêts,  les  contemplations  satisfaites  des  mères  es- 
sayant à  leur  chéri  un  habillement  neuf,  et  trouvant,  sous  l'ha- 
billement nouveau,  un  nouvel  enfant  à  aimer  encore  un  peu  plus. 
Quand  il  fut  costumé,  c'était  la  plus  mignonne  miniature  qui 
puisse  se  voir  d'un  Alcidc  de  foire.  Alors  la  Ttiloc/iée,  dans  ses 
cheveux  blonds  qui  commençaient  à  brunir,  s'amusaii  à  lui  faire 
avec  un  fer  chaud,  au-dessus  du  front,  deux  cornes  qui  donnaient 
à  l'espiègle  quelque  chose  d'un  diablotin.  Ainsi  accommodé,  le 
saltimbanque ,  dans  son  maillot  un  rien  trop  large  et  faisant  sur 
les  côtés,  aux  jarrets,  deux  plis,  demeurait  immobile  avec  des 
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yeux  abaissés  et  admii-atils  de  sa  coquette   personne,   heui-cux 
comme  avec  une  envie  de  pleurer,  tout  erainlif  diibîmer,  eu  bou- 
I  géant,  son  frais  costume. 


XI 


Les  premières  fois  que  le  petit  saltimbanque  prenait  part  aux 
exercices  de  la  troupe,  qu'il  mettait  son  maillot,  son  caleçon,  ses 
bottines,  le  spectacle  était  vraiment  curieux  de  l'élancement  bon- 
dissant du  bambin  dans  l'amphitliéàtre,  tout  à  coup  arrêté  net  sur 
les  jarrets,  par  un  subit  accès  de  timidité,  par  une  peur  enfantine, 
presque  comique,  venant  au  débutant  de  tout  ce  public  le  re- 
gardant. On  le  voyait  alors  insensiblement  opérer  sa  retraite  du 
côté  de  Gianni ,  et  se  réfugier  tout  contre  lui ,  plein  d'embarras, 
de  petits  frémissements  lui  courant  les  épaules,  et  se  grattant  le 
derrière  du  cou  de  sa  main  retournée  par  contenance.  Puis  l'enfant 
aux  longs  cheveux,  aux  membres  grêles,  naturellement  et  comme 
si  les  poses  des  statues  antiques  étaient  nées  de  la  gymnastique, 
croisait  ses  bras,  et  une  jambe  devant  Tautre  posée  sur  Torteil. 
le  talon  relevé,  semblait  dans  son  immobilité  une  statuette  du 
Repos  dans  un  musée. 

Mais  cette  tranquillité,  cet  apaisement,  ne  duraient  qu'un  ins- 
tant chez  Nello.  Bientôt  il  se  mêlait  aux  tours  des  autres,  venant 
à  tout  moment,  comme  s'il  travaillait  sérieusement,  s'essuyer  au 
mouchoir  jeté  sur  la  barrière  ;  il  tentait  de  se  tenir  horizontale- 
ment, en  s'accrochant  à  l'un  des  montants  du  trapèze  de  son 
frère,  roulant  presque  aussitôt  dans  la  petite  montagne  de  sable 
du  mât,  et  y  disparaissant  à  demi;  il  se  livrait  à  des  promenades 
sur  les  mains,  à  la  série  des  sauts  d'usage  et  d'habitude,  à  ces 
retournemenls  où  lentement  et  péniblement  le  corps  paraît  se  re- 
dresser sur  des  reins  brisés.  Ces  hors-d'œuvre  de  la  représenta- 
tion, ces  petits  tours,  souvent  manques.  Xello  les  faisait  et  les 
refaisait  avec  une  pétulance,  une  alacrité,  un  entrain  où  il  y  avait 
le  plaisir  d'un  gamin  qui  joue ,  un  rire  des  yeux  rempli  d'une 
émotion  humide,  des  saints  de  ses  petits  bras  contournés  et  gra- 
cieuses à  l'adresse  des  applaudisseurs,  tout  à  fait  amusants  :  et 
cela  était  accompli ,  quelque  chose  de  décidé ,  de  résolu ,  d'auda- 
cieux, de  presque  héroïque  répandu  sur  sa  gentille  figure.  Mais 
déjà,  son  Tille  fini,  de  toute  la  rapidité  de  ses  jambes  il  était  re- 
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venu  près  de  Gianni  chercher,  comme  récompense,  le  passage  et 
la  caresse  dans  ses  cheveux  des  doigts  de  son  frère,  qui  quel- 
quefois, le  soulevant  sur  la  paume  de  sa  main,  la  tête  en  bas, 
tenait  ainsi  renversés  le  petit  corps  brandillant  et  cette  colonne 
vertébrale  encore  molle  dans  un  équilibre  qui  durait  une  se- 
conde. 

XII 

Les  années  se  succédaient,  et  perpétuellement  ils  couraient  la 
France ,  ces  hommes  et  ces  femmes ,  n'entrant  dans  les  lieux  ha- 
bités que  pour  donner  leurs  représentations-,  et  revenir  bien  vite 
après  camper  sous  le  toit  du  ciel,  autour  de  leurs  voitures. 

Un  jour,  ils  étaient  en  Flandre,  au  pied  d'une  de  ces  collines 
noires  formées  des  scories  et  des  cendres  de  la  houille,  dans  un 
de  ces  paysages  plats ,  aux  rivières  endormies ,  aux  perspectives 
coupées  de  tous  côtés  de  hautes  cheminées  de  brique  fumantes. 
Un  jour,  ils  étaient  en  Alsace,  parmi  les  décombres  dun  vieux 
château,  repris  et  reconquis  par  la  nature,  et  qui  avait  des  murs 
de  lierre  et  de  giroflées  sauvages ,  et  de  ces  fleurs  qui  ne  fleuris- 
sent que  sur  les  ruines.  Un  jour,  ils  étaient  en  Normandie,  sous 
un  grand  verger  de  pommiers ,  non  loin  d'un  toit  de  ferme  mous- 
su ,  au  bord  d'un  ruisseau  chantant  dans  le  haut  gazon  d'un  her- 
bage. Un  jour,  ils  étaient  en  Bretagne ,  par  la  grève  caillouteuse, 
entre  les  rochers  gris,  le  noir  infini  de  l'Océan  devant  eux.  Un 
jour,  ils  étaient  en  Lorraine,  à  la  lisière  d'un  bois,  sur  une  an- 
cienne place  à  charbon,  entourée  du  martèlement  des  cognées 
dans  les  coupes  lointaines,  et  proche  d'une  combe,  d'où  sort,  la 
nuit  de  Noël,  la  o,Tand' chasse  menée  parle  veneur  au  justau- 
corps de  feu.  Un  jour,  ils  étaient  en  Touraine,  sur  une  lei>ée  de  la 
Loire ,  le  long  d'une  rampe  contre  laquelle  s'étageaient  de  gaies 
maisonnettes,  dans  des  clos  de  vigne  et  des  jardins  en  espaliers 
OH  mûrissent  les  plus  beaux  fruits  de  la  terre.  Un  jour,  ils  étaient 
dans  le  Dauphiné,  en  pleine  sapinée,  contre  une  scierie  disparais- 
sant dans  l'écume  de  la  chute  d'eau  et  des  claires  cascatelles  que 
remontent  les  truites.  Un  jour,  ils  étaient  en  Auvergne,  au-dessus 
des  gouifres  et  des  précipices,  sous  des  arbres  étêtés  par  le  vent, 
dans  le  mugissement  des  aquilons  et  dans  les  cris  de  vautours. 
Un  jour,  ils  étaient  en  Provence ,  en  l'angle  d'un  mur  rompu  par 
la  pousse  d'un  énorme  laurier-rose,  et  sillonné  de  fuites  de  lézards. 
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îvec  sur  eux  l'ombre  étoilée  d'une  grande  vigne,  avec  à  l'horizon 
me  montagne  rousse  portant  une  villa  de  marbre. 

Un  jour,  on  rencontrait  la  troupe  couchée  dans  un  chemin  creux 
lu  Berry;  un  autre,  arrêtée  au  bas  d'un  calvaire  de  l'Anjou;  un 
mtre,  ramassant  les  châtaignes  d'une  châtaigneraie  du  Limousin  ; 
m  autre,  faisant  la  chasse  aux  anguilles  de  haies  d'une  lande  de 
a  Gascogne;  un  autre,  poussant  les  voitures  en  un  chemin  mon- 
ueux  de  la  Franche-Comté  ;  un  autre,  côtoyant  un  gave  des  Py- 
énées;  un  autre,  cheminant,  à  l'époque  des  vendanges,  au  mi- 
ieu  des  bœufs  blancs  couronnés  de  pampres  du  Languedoc. 

Et  par  cette  existence  éternellement  voyageuse  en  toutes  les 
maisons  diverses ,  à  travers  toutes  ces  contrées  dissemblables ,  il 
tait  donné  à  ce  monde  de  toujours  avoir  devant  soi  l'espace  libre, 
Je  toujours  être  dans  la  pure  lumière  du  ciel,  de  toujours  respirer 
le  plein  air,  de  l'air  venant  de  passer  sur  des  foins  ou  des  bruyè- 
res ,  —  et  de  s'enivrer,  matin  et  soir,  les  yeux  du  spectacle  nou- 
veau des  aurores  et  des  crépuscules  ;  —  et  de  s'emplir  les  oreilles 
des  rumeurs  confuses  de  la  terre,  des  harmonies  soupirantes  des 
voiïtes  de  forêts  ;  des  modulations  flûtées  des  brises  dans  les  ro- 
seaux qui  ondulent;  —  et  de  se  mêler  avec  un  âpre  plaisir  à  la 
tourmente,  à  l'ouragan,  à  la  tempête,  aux  rages  et  aux  batailles 
de  l'atmosphère;  —  et  de  manger  aux  haies;  —  et  de  boire  à  la 
fraîcheur  des  sources;  —  et  de  se  reposer  en  de  la  grande  herbe, 
avec  des  chants  d'oiseaux  sur  la  tête  ;  —  et  de  s'enfoncer  la  figure 
dans  les  elUorescences  et  les  senteurs  balsamiques  des  plantes 
sauvages  échaulï'ées  par  l'heure  de  midi;  —  et  de  s'amuser  à  re- 
tenir captive,  un  moment,  dans  sa  main  fermée,  la  liberté  d'un 
animal  de  la  plaine  ou  du  bois  ;  —  et  de  rester,  selon  l'expression 
de  Chateaubriand .  à  bêeî'  aux  lointains  bleuâtres  ;  —  et  de  rire 
au  coup  de  soleil  d'été  sur  un  lièvre  en  train  de  faire  chandelier 
dans  un  sillon  de  champ  ;  —  et  de  causer  avec  la  tristesse  d'un 
bois  d'automne,  en  remuant  sous  ses  pas  des  feuilles  mortes;  — 
et  de  se  procurer  le  mol  engourdissement  de  «  l'isolement  son- 
geur »,  la  griserie  sourde  et  contenue  de  l'homme  primitif  conti- 
nuellement en  contact  amoureux  avec  la  nature;  enfin,  de  satis- 
faire par  tous  les  sens,  par  tous  les  pores,  pour  ainsi  dire,  ce 
que  Litz  appelle  le  sentiment  bohémien. 
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XIII 


Certains  jours,  ainsi  qu'une  bête  emportant  son  petit,  tout 
grand  qu'il  était  déjà ,  Stépanida  enlevait  de  terre  soudainement 
son  fils  contre  sa  poitrine,  courait  vers  de  la  solitude,  s'enfonçait 
dans  un  fourré  de  bois,  et,  quand  elle  se  voyait  toute  entourée  de 
la  barrière  des  branches  ,  de  la  fermeture  des  feuilles,  elle  le  dé- 
posait sur  l'herbe,  essoufflée,  anhélante.  Alors,  loin  de  tous, 
dans  cette  cachette  de  nature,  les  flancs  lui  battant  encore,  elle 
s'agenouillait  près  de  Nello  couché ,  les  deux  mains  appuyées  au 
sol,  le  corps  amoureusement  ramassé  dans  un  accroupissement 
maternel  d'animal,  et  là  l'embrassait  d'un  regard  singulier  qui 
troublait  l'enfant  cherchant  à  comprendre  et  ne  comprenant  pas. 
Puis  de  la  bouche  de  la  mère  penchée  au-dessus  du  front  de  son 
dernier-né,  sortait  bientôt  lentement  comme  une  murmurante 
litanie  : 

Pauvre  petit  adoré! 

Pauvre  petit  chéri! 

Pauvre  petit  cœur! 


Et  dans  la  paix  et  le  silence  susurrant,  les  douces  appellations 
continuaient  longtemps  en  une  espèce  de  triste  mélopée,  où  un 
cœur  brisé  semblait  pleurer.  Et  sans  cesse  revenait  le  mot  «  pau- 
vre »  ,  ce  mot  que  les  mères  et  les  amantes  de  la  misérable  Bo- 
hême, toujours  peureuses  de  l'avenir  des  créatures  aimées  piir 
elles,  accolent  perpétuellement  à  la  caresse  des  diminutifs. 


XIV 


Depuis  longtemps,  bien  longtemps,  la  mère,  la  jeune  mère  de 
Nello  dépérissait.  Quel  était  son  mal  y  On  ne  le  savait!  peut-être 
était-ce  la  maladie  des  plantes  transplantées  dans  une  terre  et 
sous  un  ciel  où  elles  sont  condamné-os  âne  point  vieillir.  Du  reste, 
la  iîUe  de  la  Bohême  ne  se  plaignait  de  rien  que  d'avoir  froid,  un 
froid  dans  les  os  qu'elle  ne  pouvait  chasser,  et  qui.  l'été  même, 
faisait  courir  on  olle.  sous  tous  les  chrUes  doiil  cll<'  s'enveloppait. 
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rapides  et  nerveux  frissons.  Vainement  la  Talochèe  lui  prépa- 
lit  des  jus  d  herbes  récoltées  le  long  des  chemins,  qui,  disait- 
le,  la  réchaufferaient;  vainement,  dans  les  endroits  où  la  troupe 
nnait  des  représentations  ,  son  mari  tâchait  de  l'emmener  chez 
thcier  de  santé  :  elle  se  refusait  à  tout  avec  une  irritation  sour- 
ment  grondante,  continuant  à  prendre  part  aux  fatigues  de 
)us,  plus  pâle  avec  des  yeux  plus  grands. 

Un  jour  cependant  elle  neut  pas  la  force  de  rester  à  sa  petite 
ble  du  tréteau  et  de  faire  la  recette  jusqu'à  la  fin.  Un  autre  jour 
le  ne  se  leva  pas.  promettant  qu'elle  se  lèverait  le  lendemain.  Et 
le  ne  se  leva  pas  plus  le  lendemain  que  les  jours  qui  suivirent, 
e  mari  voulut  alors  s'arrêter  dans  une  auberge,  la  faire  soigner, 
ais  la  femme  s'y  opposa  avec  un  non  impérieux  de  la  tête ,  pen- 
nt  que  l'ongle  de  son  pouce  traçait  sur  le  fond  de  la  voiture .  en 
ce  de  la  place  où  elle  avait  la  tête  posée  sur  l'oreiller,  un  grand 
irré  :  le  dessin  dune  lucarne. 

Depuis  ce  temps,  les  yeux  de  la  malade,  couchée  et  voyageante 
ins  son  lit,  s'amusaient  des  paysages  cjue  la  voiture  traver- 
lit. 

Silencieuse,  muette,  elle  ne  disait  pas  un  mot  à  son  pauvre 
eux  mari ,  qui  passait  toutes  les  journées  au  pied  de  son  lit ,  as- 
s  sur  une  antique  malle  de  prélat  romain  renfermant  ses  panlo- 
imes  italiennes  :  et  triste  d'une  tristesse  qui  avait  quelque  chose 

l'imbécillité.  Elle  n'avait  pas  plus  de  paroles  pour  les  autres 
li  n'obtenaient  guère  qu'elle  détournât  seulement  un  moment  la 
le  de  sa  petite  fenêtre.  Seule  la  présence  de  son  dernier-né,  pen- 
ant  les  courts  instants   où  l'on  pouvait  décider  le  remuant  et 

o'i'ste  enfant  à  se  tenir  tranquille  sur  un  escabeau ,  avait  le  pou- 
)ir  de  l'arracher  à  son  éternelle  contemplation.  Tout  le  temps 
l'il  était  là ,  sans  que  sa  bouche  et  ses  mains  allassent  à  lui ,  la 
ère  avait  posé  sur  l'enfant  un  regard,  une  flamme  dévorante. 

On  cherchait  tout  ce  qui  pouvait  plaire  à  la  malade.  On  lui  sa- 
>nnait,  presque  tous  les  deux  ou  trois  jours,  les  petits  rideaux  des 
nêtres .  pour  qu'elle  les  eût  bien  blancs  ;  on  lui  cueillait  dans  les 
lamps  et  dans  les  bois  les  fieurs  agrestes  quelle  aimait  dans  une 
irafe  à  son  chevet,  et  la  troupe  s'était  cotisée  pour  lui  donner  un 
Iredon  à  la  belle  couverture  de  soie  rouge,  à  la  douce  chaleur  : 
L  seule  chose  dont  elle  remerciait  avec  un  peu  de  bonheur  sau- 
ige  monté  sur  son  visage  de  marbre. 

La  voiture  allait  toujours  à  travers  des  pays,  avec  la  femme  de- 
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venant  plus  faible,  et  dont  il  fallait  remonter  près  de  la  vitre  la 
tête  glissant  au  bas  de  Toreiller. 

Elle  était  si  mal,  un  après-midi,  que  le  vieux  Bescapé  faisait 
dételer,  et  que  la  troupe  se  mettait  à  camper  dans  un  cham]^ 
quand  la  voyageuse ,  sentant  le  voyage  s'arrêter  sous  son  corw 
immobile ,  prononçait  un  mot  de  sa  langue  de  là-bas ,  un  mot  d" 
la  langue  romany,  disant  dans  un  monosyllabe,  sifflant  comme 
un  coup  de  fouet  :  «  En  avant  !  »  Et  elle  répétait  ce  mot  toutes  les 
minutes  jusqu'à  ce  qu'on  rattelât. 

Pendant  des  jours,  un  certain  nombre  de  jours  encore,  la  vue  à 
la  fois  vague  et  fixe  de  la  bohémienne ,  obstinément  retournée  con- 
tre le  fond,  s'attachait,  par  l'ouverture  de  la  lucarne,  à  la  nature 
fuyant  derrière  la  voiture,  —  et  qui  lointainement  se  perdait ,  se 
brouillait,  disparaissait,  en  tressautant,  dans  le  cahotement  des 
mauvais  chemins. 

Les  yeux  delà  mourante,  déjà  troubles,  ne  pouvaient  quitter 
les  plaines  infinies ,  les  bois  profonds ,  les  coteaux  ensoleillés ,  et 
le  vert  des  arbres  et  le  bleu  courant  des  rivières ,  ses  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher  des  pures  clartés  tombant  du  ciel  sur  la  terre , 
du  jour  qui  luit  dehors  les  maisons...  car  elle  était  la  femme  qui, 
une  fois  appelée  en  justice,  s'était  détournée  du  Christ,  et  savan- 
çant  vers  la  lumière  d  une  fenêtre  ouverte  du  tribunal,  avait  dit  : 
«  Entre  le  ciel  et  la  terre,  je  promets  d'ouvrir  mon  cœur  et  de  dire 
la  vérité.  »  Et  son  agonie  voulait  sur  elle,  jusque  tout  au  bout  de 
son  existence  nomade,  cette  lumière  d'entre  le  ciel  et  la  terre. 

Un  matin,  près  d'une  petite  église  de  la  Brie  dont  on  rec(*ns- 
truisait  les  bas-côtés ,  la  Maringotte  se  trouvait  arrêtée.  La  voi- 
ture avait  devant  elle,  brillant  dans  le  soleil  levant,  ainsi  que  la 
niche  d'un  décor,  le  papier  doré  de  l'ancien  chœur  resté  del.toul . 
et  au-dessous  des  tètes  rougeaudes  des  maçons  mouchetées  de 
plâtre,  et  au-dessus  de  détritus  de  vieux  cercueils,  sautillant  sur 
des  échafaudages  dans  l'aube  matinale,  un  long  curé,  au  chapeau 
rond  garni  d'un  crêpe,  à  l'interminable  soutane  iu)ire  Idanchic 
aux  poches,  à  la  figure  sale  d'une  barbe;  de  huit  jours,  au  nez 
pointu,  aux  yeux  clairs  et  perçants,  (]e  malin,  au  moment  où  la 
voiture  se  remettait  en  marche,  le  regard  de  Slépanida  se  retirant 
brusquement  de  la  lucarne  s'arrêtait,  un  long  moment,  sur  Icii- 
fance  de  son  derniei'-né  dans  un  attendrissement  farouche.  Puis, 
sans  une  parole,  sans  une  caresse,  sans  un  l)aiscr,  elle  ])renait  la 
petite  main  de  Nello  qu'elle  mettait  dans  la  main  de  son  aîné  .  et 
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es  d(»igls  déjii  froids  serraient  les  mains  des  denx  frères  dans  une 
treinle  que  la  morl  ne  desserra  pas. 


XV 


Cette  confiance,  cette  croyance,  cette  foi  que  l'on  rencontre 
uelquefois  dans  de  jeunes  enfants  en  leurs  sœurs  ou  leurs  frères 
înés,  et  cet  apport  de  leur  cœur  dans  une  admiration  ingénue 
our  un  être  de  leur  sang,  devenu  à  leurs  yeux  la  créature  typique 
t  idéale  sur  laquelle  ils  travaillent  secrètement  et  amoureusement 

se  modeler,  à  se  façonner,  à  se  miniaturer  :  c'étaient  là  les  sen- 
ments  de  Nello  à  l'égard  de  Gianni,  mais  avec  encore  quelque 
hose  et  de  plus  passionné  et  de  plus  enthousiaste  et  de  plus  faua- 
que  que  chez  tous  les  autres  cadets  de  la  terre.  Il  n'y  avait  rien 
e  bien  que  ce  que  faisait  le  frère  aîné.  Il  n'y  avait  rien  de  vrai  et 
e  cruyable  que  ce  qu'il  disait;  et  l'on  voyait  le  petit,  quand  le 
rand  parlait,  l'écouter  avec  ces  deux  bosses  au-dessus  des  sour- 
ds des  jeunes  fronts  attentifs  et  rétléchisseurs.  «  Gianni  l'a  dit  :  » 
'était  son  refrain,  et,  cela  allirmé,  il  croyait  que  la  parole  de  son 
îné  devait  être  une  parole  d'Evangile  pour  tout  le  monde  comme 
our  lui-même.  Car  pour  Nello  sa  foi  en  Gianni  était  absolue.  Une 
ois  qu'il  avait  été  battu  par  un  petit  saltimbanque  d'une  baraque 
ivale.  plus  grand  et  plus  fort  que  lui,  sur  ces  mots  de  son  frère  : 

Demain,  tu  prendras,  vois-tu,  cette  balle  de  plomb  que  tu  mét- 
ras dans  ta  main,  tu  marcheras  droit  à  lui ,  tu  lui  porteras, 
omme  cela,  un  coup  de  poing  au  milieu  de  la  figure ,  et  il  tom- 
era  :  »  le  lendemain  Nello  mettait  la  balle  dans  le  creux  de  sa 
lain,  donnait  le  coup  de  poing,  jetait  à  terre  son  persécuteur.  Ce 
oup  de  poing,  il  l'eût  donné  à  Rabastens  aussi  bien  qu'au  méchant 
amin,  si  son  frère  lui  avait  désigné  l'Alcide.  Et  pour  tout  il  en 
lait  de  même.  Une  autre  fois  Gianni,  en  veine  de  plaisanterie, 
vénement  rare,  s'étant  amusé  à  accuser  Nello  d'avoir  déferré 
Mriflcttc .  en  dépit  de  sa  presque  certitude  que  les  chiens  n'étaient 
oint  ferrés,  le  cadet  ébranlé  par  le  sérieux  du  dire  de  son  frère 
îné,  après  s'être  longuement  défendu,  allait  chercher  les  traces 
es  trous  de  clous  dans  les  pattes  de  la  caniche,  et  comme  on  se 
loquait  de  sa  crédulité,  Nello,  tout  on  continuant  son  examen, 
épétait  obstinément  :  «  Gianni  l'a  dit.  » 

Et  il  ne  fallait  pas  qu'on  touchât  à  son  Gianni.  Un  jour  que  Nello 
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rentrait  en  larmes,  et  que  son  frère  lui  demandait  la  cause  de  son 
chagrin,  il  répondait  en  sanglotant  qu'il  avait  entendu  dire  de  vi- 
laines choses  de  lui,  et  Gianni  insistant  pour  qu'il  lui  répétât  les 
paroles  tenues  sur  son  compte ,  au  passage  dans  sa  petite  bouche 
des  épithètes  injurieuses  pour  son  frère,  il  lui  prenait  des  convul- 
sions de  colère. 

Rentrant  du  dehors,  le  premier  mot  de  Nello  était  :  «  Gianni  est 
là?  »  Le  petit  frère  semblait  ne  pouvoir  vivre  qu'avec  le  grand 
l'amphithéâtre,  on  le  voyait  sans  cesse  dans  les  jambes  de  Gianni 
voulant  être  pour  un  rien  dans  tout  ce  que  l'aîné  exécutait,  et 
forçant  à  tout  moment  à  l'écarter,  à  le  repousser  doucement  de  li 
main.  Le  reste  du  temps ,  quand  il  se  trouvait  avec  son  frère, 
demeurait  les  yeux  perpétuellement  fixés  sur  lui,  avecles  regard! 
longs  et  comme  en  arrêt  par  lesquels  se  témoigne  la  sympathil 
admirative  des  enfants,  et  dans  une  de  ces  contemplations  oi 
meurt  un  instant  la  turbulence  du  tout  jeune  âge.  Et  si  Giani 
n'était  pas  là,  et  que  Nello  fût  frappé  ou  amusé  par  quelque  chose] 
l'enfant,  avide  de  tout  partager  avec  son  frère,  ne  pouvait  se  re- 
tenir de  jeter  à  la  personne  près  de  lui  :  «  Il  faudra  le  dire 
Gianni!  » 

Le  grand  frère  avait  une  part  si  grande  dans  les  pensées  di 
petit  frère,  que  dans  ses  rêves,  l'enfant  ne  faisait  jamais  rien  toul 
seul,  que  son  frère  toujours  présent  se  trouvait  toujours  associi 
à  des  actions  à  deux, 

La  mort  de  Stépanida  avait  un  peu  plus  mêlé  encore ,  pendanj 
les  heures  du  jour  etde  la  nuit,  la  vie  jumelle  de  ces  deux  frères,  e| 
un  des  grands  bonheurs  nouveaux  de  Nello  était,  maintenant  qu( 
Gianni  couchait  dans  la  Maringotte,  de  venir  le  trouver  au  lit  M 
matin,  et  d'avoir  à  ses  côtés,  dans  les  gaietés  et  les  tendresses  dt 
réveil,  cette  petite  coucherie  d'un  moment  des  garçonnets  déjî 
grands  avec  leurs  mères. 

A  midi  et  le  soir,  dans  les  haltes  de  la  troupe,  Gianni  apprenail 
à  lire  à  Nello  dans  les  livrets  do  pantomimes  de  leur  père,  quell 
quefois  lui  mettait  dans  les  mains  son  violon,  dont  l'enfant,  ave 
le  sang  bohémien  qu'il  avait  dans  les  veines,  commençait  à  joue 
en  petit  virtuose  des  landes  et  des  clairières  de  bois. 
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XVI 


Tommaso  Bescapé,  tombé  dans  une  absorption  bizarre  après  la 
ort  de  Stépanida,  et  qu'on  retrouvait  toujours  assis  sur  sa  malle 
ux  pantomimes,  près  du  lit  où  avait  dormi  sa  femme,  un  matin 
refusait  obstinément  à  se  lever,  et  dès  lors  passait  toute  sa  vie 
ans  le  lit  conjug-al,  comme  heureux  dans  ce  que  laisse  de  lui 
n  corps  aimé  en  des  couvertures  et  ce  que  la  moite  chaleur  d'une 
utre  vie  y  fait  revivre  de  son  subtil  passé  :  —  le  pauvre  et  vieil 
nbécile  n'ayant  d'autre  distraction  que  de  regarder,  étendu  sur 
îs  draps,  son  costume  de  hussard  fantaisiste,  auquel  tous  les 
urs  il  demandait  qu'on  remît  des  galons  d'argent  neufs. 


XVII 


La  maladie  de  son  père  forçait  Gianni  à  prendre  la  direction  de 
i  troupe.  Mais  c'était  un  bien  jeune  directeur  et  manquant  d'au- 
orité  près  d'hommes  qui  continuaient  k  le  regarder  comme  un 
nfant.  Quand  la  mère  vivait,  et  que  le  père  était  en  possession 
e  son  intelligence ,  le  ménage  arrivait  à  gouverner  ce  monde  in- 
aitable,  à  faire  à  peu  près  fraterniser  ensemble  les  jalousies, 
s  antipathies,  les  haines  de  ces  naturels  hostiles.  La  femme  avec 
étrangeté  de  sa  personne ,  ses  rares  paroles ,  le  commandement 
ranquillement  impérieux  de  sa  voix  grave  et  de  ses  yeux  pro- 
inds,  exerçait  une  sorte  de  domination  mystérieuse,  et,  quand 
lie  donnait  un  ordre,  personne  n'osait  la  refuser.  Et  là  où  Sté- 
lanida  ne  parlait  pas ,  le  mari  faisait  intervenir  sa  diplomatie  de 
ieil  Italien.  Grâce  à  la  science  intime  qu'il  possédait  de  son  per- 
onnel,  à  l'art  qu'il  avait  de  flatter  et  do  caresser  les  inimiliés 
ourdes  de  celui  auquel  il  parlait  dans  des  paroles  où  revenait  à 
outes  les  phrases  mio  caro,  et  entremêlées  de  promesses  loinlai- 
es,  d'horizons  enchanteurs  approchés  do  tout  près,  et  même  de 
[uel([ues  pantalonnades  tirées  de  son  répertoire ,  le  père  Bescapé 
)btenait  tout  ce  qu'il  désirait,  et  faisait  patienter  indéfiniment  les 
îxigences  des  uns  et  des  autres.  Gianni  n'avait  rien  de  son  père. 
1  ne  savait  pas  promettre;  et  trouvait-il  ime  résistance  à  ce  qu'il 
Mtulait,  il  se  mettait  en  colère,  envoyait  l'homme  à  tous  les  dia- 


150  LA  LECTURE 

blés ,  et  renonçait  de  suite  à  la  chose  demandée.  Il  manquait  aussi 
de  patience  pour  opérer  des  rapprochements  et  des  réconcilia- 
tions, et  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  mettre  le  holà  entre  le  pi- 
tre et  l'Alcide ,  laissant  les  ressentiments  s'envenimer  et  tourner 
à  une  guerre  ouverte.  Beaucoup  de  détails  du  métier  l'ennuyaient, 
et  il  n'intervenait  pas  comme  son  père  dans  le  boniment .  n'ayant 
pas  l'admirable  don  des  lang-ues  du  vieux  Bescapé,  ce  don  qui.  en 
les  petites  localités  des  provinces  arriérées  où  il  se  trouvait ,  lui 
permettait  de  faire  son  boniment  dans  le  patois  de  l'endroit  : 
source  de  fructueuses  recettes  dans  le  Midi,  et  dont  enrag-eaient 
ses  confrères  de  France,  très  peu  polyglottes  de  leur  nature. 

Il  n'existait  pas  non  plus  chez  lui  la  moindre  aptitude  au  rôle 
d'administrateur,  et  la  Talochée,  sur  laquelle  il  se  reposait  pouï 
la  direction  matérielle  de  la  troupe ,  manquait  de  l'ordre  et  des 
ressources  d'esprit  de  sa  mère. 

Enfin,  quoique  Gianni  lut  bon  camarade,  et  toujours  prêt 
être  agréable  à  tous  et  à  chacun ,  les  individus  avec  lesquels  il  vi- 
vait ne  lui  étaient  pas  attachés;  ils  avaient  contre  lui,  vaguement 
au  fond  d'eux ,  le  grief  de  lui  croire  en  tête  quoique  chose  qu'il  ne 
disait  pas,  et  pressentaient,  avec  des  envies  d'abandon  se  faisan^ 
déjà  jour,  que  le  jeune  directeur  ne  s'éterniserait  pas  dans  sa  di^ 
rection. 

XYlIl 

Les  mains  de  Gianiù ,  lors  même  qu'il  se  reposait .  étaient  sans 
cesse  occupées  et  perpétuellement  tâtonnantes  autour  de  lui.  Ces 
mains,  comme  involontairement  et  presque  inconsciemment .  sai- 
sissaient les  objets  à. leur  portée,  les  posaient  sur  le  goulot,  sui 
un  angle,  sur  un  endroit  de  leur  surface  où  ils  ne  pouvaient  pas 
raisonnablement  tenir,  s'eiïorçant  en  vain  à  les  faire  deineurei 
droits  ainsi  un  moment;  et  toujours  ces  mains  travaillaient,  d'une 
façon  machinale,  à  déranger  les  lois  de  pesanteur,  à  contrarie! 
les  conditions  de  l'équilibre,  à  tourmenter  l'éternelle  hal)itude 
des  choses  à  poser  sur  leur  cul  ou  sur  leurs  pieds. 

Souvent  encore,  il  passait  un  temps  infini  à  tourner  et  à  retour-^ 
ner  dans  tous  les  sens  un  meuble,  une  taMe,  une  chaise,  <'t  celî 
avec  une  interrogation  si  curieuse,  si  obstinée,  que  son  petit  frère 
lui  disait  à  la  fin  : 
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—  «  Dis  donc,  Gianni.  qvi'ost-ce  que  tu  lui  veux  à  cette 
lose  y 

—  Je  cherche  ! 

—  Qu'ost-co  que  tu  cherches? 

—  Ah!  voilà.  ))  Et  Gianni  ajouta  :    «  Non,  c'est  le  diajjle,  je 
trouverai  jamais! 

I — Mais  quoi  donc?  dis,  dis-moi-le,  hein,  dis-moi-le!  »  ré- 
;tail  Nellû,  avec  la  finale  allongée  et  plaintive  des  supplications 
!S  enfants  qui  veulent  savoir. 

«  Quand  tu  seras  plus  grand...  tu  ne  comprendrais  pas...  Va, 
cherche  aussi  pour  loi ,  frérot.  » 

Et  sur  cette  phrase ,  un  jour  Gianni  sautait  sur  une  petite  ta- 
e  carrée  qu'il  venait  de  remettre  sur  ses  pieds,  jetant  à  son 
îre  : 

a  Attention!  frérot...  Tu  vois  la  petite  hachette  qui  est  dans 
coin...  Prends-la...  Bon...  Tu  y  es...  Eh  bien,  tape  de  toute  ta 
rce  sur  ce  pied,  oui.  celui  de  droite.  »  —  Le  pied  était  cassé 
us  Gianni  restant  debout  sur  la  table  bancale.  «  L'autre  main- 
nant,  celui  de  gauche.  »  Le  second  pied  abattu,  Gianni  se 
aintenait  toujours  par  un  prodige  d'équilibre  sur  cette  table 
)nt  les  deux  pieds  de  devant  manquaient.  «  Ah!  ah!  ah!  ah! 
faisait  Gianni  avec  une  intonation  de  saltimbanque ,  —  voilà  le 
ien...  frérot,  il  s'agit  de  ficher  à  bas  le  troisième  pied.  » 

—  Le  troisième  pied?  disait  Nello  avec  un  peu  d'hésitation. 

—  Oui,  le  troisième,  mais  celui-ci  à  tout  petits  coups...  avec 
grand  coup  de  la  fin  qui  vous  l'envoie  promener.  »  —  Et  disant 

la,  et  pendant  que  le  troisième  pied  était  en  train  de  se  déta- 
er,  Gianni  g-agnait  l'angle  extrême  de  la  table,  au-dessus  du 
ul  pied  solide. 

Le  troisième  morceau  do  bois  tombait,  et  Nello  voyait  rester 
)rizontale  sur  son  unique  pied ,  la  tablette  mordue  du  bout  de 
iux  orteils  de  son  frère,  et  dont  le  corps  fuyant  et  revenant,  au- 
nt  en  dehors  qu'au-dessus  de  la  table ,  dessinait  dans  le  vide 
mme  l'anse  contournée  d'un  vase. 

—  «  Vitement  saute-moi  sur...  «  criait  Gianni  à  Nello.  Mais 
'jà  la  table  et  l'équilibriste  avaient  roulé  sur  le  sol. 

Quelquefois,  devant  un  objet  quelconque,  l'immobilité  du  grand 
ère  en  une  pose  ramassée  et  accroupie,  où  il  demeurait  un  genou 
1  terre  et  l'autre  relevé  sur  lequel  appuyaient  ses  deux  mains 
9sées  l'une  sur  l'autre  :  cette  immol)ilité  était  si  grande .  que  le 
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petit  frère,  pris  de  respect  pour  la  sérieuse  contemplation,  s'ap- 
prochait de  lui  sans  oser  lui  parler,  et  ne  lui  disait  qu'il  était  là 
que  par  un  frôlement  de  son  corps  ressemblant  au  frottement  de 
caresse  d'un  animal.  Gianni,  sans  se  retourner,  lui  mettait  douce- 
ment la  main  sur  la  tète ,  et  par  une  molle  pesée  l'asseyait  à  côté 
de  lui .  regardant  toujours  son  objet ,  la  main  dans  les  cheveux  de 
l'enfant,  jusqu'à  ce  que,  son  frère  dans  ses  bras,  il  se  renversât 
en  arrière  en  disant  :  «  Non,  c'est  pas  possible!  » 

Et  alors,  se  roulant  avec  lui  dans  l'herbe,  comme  un  gr 
chien  le  ferait  avec  un  roquet ,  Gianni  dans  une  effusion  involon- 
taire ,  disait  tout  haut .  parlant  à  l'enfant ,  sans  cependant  vouloir 
se  faire  comprendre  par  lui  :  «  Ah!  frérot...  un  tour...  un  tour 
qu'on  aurait  trouvé...  un  nouveau  tour...  un  tour  inventé...  un 
tour  à  soi,  entends-tu...  un  tour  qui  porterait  sur  une  affiche  de 
Paris  le  nom  des  deux  frères...  »  Et  tout  à  coup  sinterrompant, 
et  comme  s'il  cherchait  à  faire  perdre  à  Nello  la  mémoire  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre  ,  il  le  saisissait,  et  le  faisait  tournoyer  dans 
une  série  de  culbutes  furieuses,  où  dans  le  tournoiement  intermi- 
nable, l'enfant  sentait  sur  son  corps  l'attouchement  de  mains  qui 
étaient  à  la  fois  dos  mains  de  frère  et  de  père. 


XIX 


Et  le  voyage,  toujours  recommençant,  de  la  Maringolte  par  la 
France,  continuait  sous  le  gouvernement  du  fils,  mais  sans  les>. 
succès  et  les  recettes  de  la  direction  du  vieil  Italien.  Lesrepré-|| 
sentations  réduites  aux  kilos  de  l'Hercule,  à  la  danse  sur  le  fil  (\c 
fer  de  la  Talochée,  au  trapèze  et  aux  tours  d'équilibre  de  Gianm, 
aux  sauts  du  petit  Nello,  n'avaient  plus  l'attrait  des  amusantes  p| 
pantomimes  terminant  la  représentation  et  amusant  le  public  de? 
localités  sans  théâtre  comme  une  scène  de  spectacle.  Puis  le  mondi 
de  la  troupe,  en  vieillissant,  avait  perdu  l'entrain,  le  feu  sacré  du 
métier.  Le  pitre  économisait  ses  lazzis.  L'Hercule,  en  la  réfection 
moins  abondante,  se  montrait  encore  plus  paresseux  à  se  remuer. 
Le  trombone,  auquel  était  tombi-  un  asthme  sur  la  poitrine,  n 
soufflait  plus  dans  son  instrument  (pie  pour  l'amour  du  bon  Dieu. 
Et  la  puiade  languissait,  et  la  grosse  caisse  somnolait,  et  le  cui- 
vre de  la  bara(|ue  faisait  des  couacs  enrhumés.  11  n'y  avait  guère 
que  la  Talochée  (|ui  s'employât  de  toute  sa  personne  avec  un  dé- 
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uemont  do  mauvaise  humeur  t-t  une  espèce  denragement  contre 

malechance  des  deux  frères. 

Des  années  se  passaient,  pendant  lesquelles  mourait  le  vieux 

mmaso  Bescapé,  et  dans  les(|uelles  l'affaire  devenait  plus  que 
édiocre,  et  le  maniement  des  sujets  de  jour  en  jour  plus  difficile, 
vprien  Muguet,  l'asthmatique  trombone,  était  devenu  un  fieffé 
rogne  depuis  le  décès  de  Lariflette.  Le  pitre,  tous  les  jours  plus 
quin  avec  ses  camarades ,  causait  mille  ennuis  à  Gianni ,  à  pro- 
)s  d'oseraies  dévastées,  et  d'épines  et  de  poiriers  coupés  au  bord 
'S  routes  parcourues  par  la  caravane.  Car  le  pitre  occupait  ses 
isirs  à  tresser  des  paniers  et  à  sculpter  dos  cannes  et  des  pipes  : 
ivrages  artistiques  où  perçait  comme  la  réminiscence  d'un  art 
)pris  dans  un  bagne,  et  qu'Agapit  vendait  à  son  profit  pendant 
s  entractes  des  exercices.  Tout  récemment  Gianni  venait  d'avoir 
ne  affaire  très  désagréable  avec  le  propriétaire  de  la  Bouleau- 
ère,  un  gentilhomme  s'occupant  de  tours  d'adresse,  et  qui  avait 
ébergé  pendant  trois  jours  les  saltimbanques  dans  son  château, 
près  leur  départ,  ne  s'était-il  pas  aperçu  que  ses  plus  beaux 
ouleaux  avaient  été  dépouillés  de  leur  écorce  par  le  pitre  pour 
1  faire  des  tabatières?  Au  milieu  des  combats  que  se  livraient 
honnêteté  native  du  jeune  directeur  et  sa  répugnance  à  renvoyer 
n  vieux  compagnon,  près  duquel  avait  grandi  son  enfance,  et 
armi  les  dégoûts  de  toutes  sortes ,  que  chaque  jour  apportait  à 
ianni  la  saltimhanquerie ,  il  arrivait  un  événement  très  préjudi- 
able  au  prestige  de  l'amphithéâtre  Bescapé ,  et  aux  profits  de  la 
aissè.  Un  des  plus  clairs  revenus  des  saltimbanques,  surtout  en 
es  derniers  temps  ,  on  le  devait  à  l'Hercule.  Quand  le  lutteur  de 
1  baraque  arrivait  dans  un  bourg,  dans  un  village,  très  souvent 
homme  fort  de  l'endroit  se  sentait  pris  de  la  tentation  de  se  me- 
urer  avec  l'athlète.  Alors,  dans  ce  cas,  un  pari  à  qui  tomberait 
autre  s'ouvrait  entre  le  cirque  et  l'homme  fort,  qui  était  presque 
oujours  un  meunier  :  un  pari  de  100,  200,  souvent  300  francs , 
ont  l'argent  était  fourni  du  côté  de  l'adversaire  de  l'Hercule, 
uelquefois  par  l'adversaire  tout  seul ,  quelquefois  par  une  coti- 
ation  de  compatriotes  dont  la  vanité  locale  s'intéressait  à  sa  vic- 
oiro.  Et  toujours  l'Hercule  gagnait,  non  qu'il  fût  le  plus  fort  de 
ous  It-s  hommes  avec  lesquels  il  avait  lutté,  mais  par  l'habitude 
ie  la  lutte ,  et  par  la  science  qu'il  avait  de  toutes  les  ressources  et 
le  tous  les  secrets  du  métier.  Or,  un  jour,  l'intombable  Rabastons 
tait  jeté  sur  les  deux  épaules  par  un  meunier  de  la  Bresse,  un 
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II 


homme  d'une  résistance ,  aux  yeux  de  tous,  inférieure  à  celle  de 
l'Alcide.  Du  milieu  de  la  stupéfaction  de  la  troupe,  de  son  humi-» 
liation  frémissante,  de  son  émoi,  s'élevait  la  voix  canaillemeiït|l 
blao-ueuse  du  pitre,  jetant,  devant  tout  le  monde,  à  l'Hercule  se 
relevant  abasourdi  :  <(  qu'il  aimait  trop  une  sale  femme,  que  la 
nuit  qui  avait  précédé  la  lutte...  «  Une  immense  gifïle  ne  laissait 
pas  finir  le  pitre  qui  roulait  à  terre. 

Le  pitre  avait  dit  vrai.  En  effet,  l'Hercule,  jusqu'alors  seulement 
amoureux  de  la  nourriture,  s'était  tout  à  coup  pris  de  tendresse 
pour  une  Déjanire  qu'il  traînait  à  sa  suite,  et  à  laquelle  il  cons 
crait  une  grande  part  de  sa  force.  Le  triste  de  l'aventure  po 
l'Hercule  et  la  troupe,  fut  que  cette  défaite  tua  absolument  cb 
l'homme  la  conscience  de  sa  supériorité ,  qu'il  lutta  encore  deux 
ou  trois  fois  en  se  faisant  battre,  et  que  dès  lors,  désespéré  et  en- 
foncé dans  la  mélancolique  croyance  qu'un  sort  avait  détruit  la 
vigueur  de  ses  muscles,  on  ne  pouvait  plus  maintenant  le  décider 
à  se  prendre  aux  flancs,  même  avec  un  gringalet  de  lignard. 

Edmond  de  Goncourt. 
(^4  suivre,] 


EDOUARD  BRANDÈS 
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Edouard  Brandès  nest  point  un  spécialiste.  A  la  fois  philolo- 
e,  orientaliste,  politicien,  député ,  journaliste ,  critique  et  écri- 
in  dramatique. 

Il  est  né  à  Copenhague  en  1.S47  ;  le  plus  jeune  de  trois  frères, 
se  développa  vite  intellectuellement,  possédé  qu'il  fut  dès  sa 
messe  par  un  besoin  formidable  de  lecture.  Son  frère,  Georges 
andès,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  dit  qu'il  lisait  tou- 
irs  et  se  souvenait  de  tout,  qu'il  aimait  beaucoup  la  musique  et 
jins  la  peinture,  que  c'était  un  observateur  froid  et  non  pas  un 

ique  et  qu'il  saisissait  mieux  les  détails  vivants  et  probants 
me  œuvre  que  son  unité  elle-même. 

Dès  l'enfance,  il  nourrit  un  amour  passionné  pour  le  théâtre, 
ns  toutefois  avoir  eu  de  bonne  heure  l'idée  de  devenir  critique 

auteur  dramatique.  D'une  nature  exclusivement  intellectuelle, 
eine  d'analogie  avec  celle  d'Emile  Hennequin,  il  se  donna  tout 
ibord  à  la  philologie  :  le  sanscrit,  les  langues  indo-germani- 
les  l'occupèrent  longuement. 

11  se  passionna  profondément  aussi  pour  la  mythologie  com- 
>rée.  et  les  dialectes  de  l'Inde  lui  devinrent  aussi  familiers  que 
illemand  ou  l'anglais  peuvent  l'être  à  des  Européens.  En  1870- 
,  il  traduisit  deux  pièces  de  Kalidasa.  et  lorsque  en  J87Î)  il  fut 
çu  docteur,  ce  fut  à  la  suite  d'une  pénétrante  et  sagace  thèse 
r  «  Ushas  et  les  hymnes  d'Ushas  dans  Rigveda  ». 
Cette  thèse  et  aussi  plusieurs  articles  de  revue  nous  font  entre- 
•ir  la  méthode  scientifique  toute  moderne ,  psychologique  et  li- 
•e-penseuse  de  Brandès.  Nous  voulons  dire  qu'elle  se  rattache 
IX  procédés  de  certains  savants  comme  Renan  et  Max  Midler, 
li  soutiennent  que  les  conceptions  sur  le  divin  sont  subjectives 
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et  proviennent  de  la  manière  naïve  avec  laquelle  l'homme  exp] 
que  des  faits  exclusivement  naturels.  Méthode  qui,  en  excluant 
divin,  n'en  permet  pas  moins  à  l'homme  d'admirer  ces  fictioi 
poétiques  qu'il  a  créées  lui-même,  méthode  qui  fait  engendrer 
Flaubert  un  poème  comme  «  La  tentation  de  saint  Antoine  «. 

Le  même  procédé  dont  il  usait  dans  ses  études  linguistique 
il  devait  l'employer  l'année  suivante  (1880)  dans  une  œuvre  ci 
rieuse  sur  l'art  dramatique  danois,  et  en  1881  dans  un  autre  oi 
vrage  sur  l'art  dramatique  étranger  (Le  Théâtre  français  soi- 
j^errin,  Got,  Delaunay,  Coquelin  aîné,  Mounet-Sully,  Febvr( 
Croizette,  Arnould,  Sarah  Bernhardt,  etc.,  etc.) 

Ce  n'est  pas  de  la  critique  à  proprement  parler,  ni  comme 
pratique  M.  Brunetière,  ni  comme  la  fait  M.  Francisque  Sarce^ 
Ce  sont  de  vivants  portraits,  œuvre  tout  artistique  et  très  pn. 
apparentée  à  l'admirable  «  Faustin  «  d'Edmond  de  Concourt, 

Brandès  nous  explique  pourquoi  tel  artiste  joue  tel  rôle  etpoi 
quoi  il  le  joue  de  telle  façon  et  non  pas  de  telle  autre.  Peu  lui  il 
porte  tout  le  reste,  si  l'artiste  est  personnel  et  original,  car  il  al 
firme  que  chaque  comédien,  comme  chaque  écrivain,  n"a  qu'ui 
seule  expression  :  l'expression  naturelle.  Et  il  appelle  mauvaij 
artistes  ceux-là  qui  ne  trouvent  point  cette  expression ,  ou  qui 
falsifient  en  raison  de  l'éducation  des  académies  ou  du  manque 
sentiment  artistique,  ou  ceux  encore.  —  et  ils  sont  nombreux, 
qui  n'osent  pas  la  fournir.  Brandès  est  donc  de  ceux  qui  penser 
avec  Flaubert  que  chaque  pensée,  chaque  sentiment  n'a  pour  èU 
rendu,  qu'une  seule  expression  qui    soit  la  bonne.  C'est  ausj 
l'opinion  de  M.  de  Concourt,  bien  que  pour  lui  la  bonne  ne  sol 
pas  la  même ,  car  tout  ne  dépend  point  de  l'objet  lui-même,  mai 
bien  des  yeux  qui  le  regardent,  des  nerfs  qu'il  fait  vibrer,  du  cer 
veau  qui  le  conçoit. 

D'une  longue  carrière  artistique,  mélangée  de  succès  et  d'il 
succès,  arriver  à  déduire  cette  personnalité,  à  expliquer  la  faço| 
de  procéder  de  ce  cerveau ,  la  façon  de  se  mouvoir  de  ces  nerl 
la  façon  d'exprimer  de  ces  yeux,  voilà  à  quoi  tend  l'effort  de  Brai 
dès  dans  ces  portraits  dramatiques. 

Cette  méthode,  dont  usa  Brandès  dans  la  philologie  et  dans  I| 
critique,  il  s'en  servit  avec  un  égal  succès  dans  la  politique.  Ilj 
nous  parait  pas,  en  elfet,  hors  de  propos,  d'établir  ici  le  ri 
exact  joué  par  Brandès  dans  la  politique  de  son  pays.  De  !'« 
semble  de  son  attitude,  nous  pourrons  déduire,  expliquer  d'i 


EDOUARD  BRANDES  157 

;on  plus  complète  la  personnalité  de  ce  personnage  considé- 

ble. 

Comme  homme  politique ,  Brandès  appartient  au  parti  des  Eu- 
)péens  (1)  (parti  radical,  non  socialiste),  et  il  en  est  un  des  lea- 
ers.  Nous  ne  pensons  pas  toutefois  que  ce  soit  par  goût  person- 
3I  que  Brandès  fait  cause  commune  avec  les  démocrates.  Esprit 

élite,  savant,  artiste  à  la  fois,  il  est  vraiment  trop  aristocratique 

trop  sceptique  pour  prendre  au  sérieux  la  majesté  du  nombre. 

Cette  attitude  ne  saurait  sexpliquer  que  dans  un  but  exclusi- 

;ment  littéraire,  et  nous  allons  en  donner  la  raison  en  quelques 
lots. 

Quand  se  créa,   en  1870,  ce  mouvement  littéraire,  dont  nous 

ons  parlé,  il  rencontra  une  opposition  stupide  et  sans  dignité, 
e  craignant  point  d'employer  les  plus  honteux  moyens  con- 
•e  ses  adversaires.  Le  parti  dominant  était  formé  de  cette  bour- 
eoisie  également  haïssable  dans  tous  les  pays  et  de  bureau- 
rates  à  l'esprit  étroit.  Les  opinions  admises  étaient  :  en 
ttérature,  le  fade  néo-romantisme  que  nous  connaissons;  en  ré- 
gion, l'orthodoxie  rigide  et  hypocrite;  en  politique,  un  conser- 
atisme  étroit  et  borné ,  nourri  d'illusions  comme  il  peut  l'être 
ans  ce  pays  fantasque.  En  Danemark,  en  effet,  on  s'efforce  de 
affranchir  de  la  réalité ,  on  ferme  les  yeux  à  la  façon  de  l'autru- 
he  en  péril.  Les  conservateurs  ne  s'imaginèrent-ils  pas  que  le 
anger  ne  durerait  point  et,  dans  cette  illusion ,  ne  voulurent  pas 
oir  la  décisive  bataille  qui  se  livrait  en  Europe  entre  le  dogma- 
isme  et  la  raison,  entre  l'éclectisme  de  Cousin  et  le  positivisme 
e  Taine.  entre  Ponsard  et  Flaubert,  ni  se  rendre  compte  que  la 
ictoire  appartiendrait  définitivement  à  la  nouvelle  génération. 

Sans  se  préoccuper  de  savoir  si  Brandès  était  un  novateur  lit- 
«■raire,  ou  un  homme  d'opposition,  les  bourgeois  lui  fermèrent 
eurs  journaux,  souillèrent  son  nom  et  l'obligèrent  à  se  rallier  à 
opposition ,  lui  et  ses  amis.  Bientôt  ceux-ci  formèrent  un  groupe 
mportant,  sous  le  vocable  die  gauche  littéraire,  étiquette  inutile, 
ar  il  n'existe  pas.  —  et  pour  cause,  —  de  droite  littéraire. 

La  critique  qu'on  aurait  pu  faire  de  cette  gauche  littéraire ,  c'e- 
ût d'être  un  groupe  un  peu  trop  enrégimenté.  En  effet,  dans  un 
ays  où  le  modernisme  n'est  pas  apprécié,  tous  les  jeunes  écri- 
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vains,  pour  réagir,  durent  s'unir  et  même  se  discipliner  dan 
rintérêt  général.  Trop  souvent  ils  se  sont  réunis  pour  traiter  d 
choses  identiques ,  si  bien  qu'on  a  pu  leur  dire  avec  quelque  ve 
rite,  qu'ils  él aient  «  un  pour  tous  et  tous  pour  un  ».  Mais  cett 
solidarité  était  une  question  vitale  i)Our  eux,  et  sans  être  d'accor 
peut-être  dans  les  détails,  la  nécessité  les  unit  sur  les  principau 
points. 

Nous  croyons  donc  avoir  expliqué  comment  le  mouvement  lil 
téraire  en  Danemark  a  dû  souvent  faire  cause  commune  avec  1 
mouvement  social  et  parfois  même  avec  le  mouvement  exclusive 
ment  politique. 

Beaucoup  de  ces  écrivains  formèrent  une  avant-garde  ayan 
pour  principal  objectif  de  faciliter  leur  tâche  aux  artistes  de  l'a 
venir.  A  presque  tous  on  peut  appliquer  la  théorie  de  Taine  su 
riniluence  du  milieu,  —  mais  à  rebours,  car,  comme  le  dit  M.  J.-K 
Huymanns  «  le  milieu  agit  sur  eux  alors  par  la  révolte,  par  1 
haine  qu'il  leur  inspire.  » 

Nous  avons  dû  nous  étendre  quelque  peu  sur  cet  esprit  vrai 
ment  singulier.  En  France,  on  n'a  pas  idée  d'une  forme  littéraii 
qui  s'adapterait  exclusivement  à  un  parti  politique,  et  personn 
n'eût  eu  la  pensée  de  faire  d'une  des  personnalités  les  plus  énii 
nentes  du  théâtre ,  de  la  philosophie  ou  du  roman  une  sorte  d 
spectre  social,  une  espèce  de  Ravachol. 


II 


Le  théâtre  de  Brandès  n'est  conqjosé  ([ue  de  huit  pièces,  doû 
trois  en  quatre  actes,  trois  en  trois  actes  et  deux  en  deux  actes 
Si  nous  le  comparons  au  théâtre  moderne  français,  nous  remar 
quons  que  le  théâtre  danois  a  bien  moins  d'action  que  le  théâtr 
de  Dumas  ou  d'Augier.  Les  moyens  employés  sont  soigneusemen 
choisis  parmi  les  plus  simples,  et,  si  l'on  n'avait  abusé  du  mot  d 
réalisme,  nous  dirions  volontiers  (jue  Brandès  est  réaliste  à  li 
façon  de  Henri  Becque,  qu'il  admire  du  reste  profondément. 

Sa  qualité  primordiale  est  sa  sobriété,  et  en  outre  Brandès  con 
naît  admirablement  le  métier.  Ses  longues  et  sérieuses  éludes  e, 
aussi  son  scepticisme  lui  ont  épargné  des  lentalives  trop  hardie 
ou  des  essais  trop  novateurs.  Jamais,  en  effet,  il  Jie  sort  des  li 
mites  de  s<m  art.  En  passant  rapidement  eu  revue  les  jn-incipale^   ; 
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3  ses  pièces,  on  va  voir  combien  niodernes  elles  sont  et  dans 
lacune  on  retrouvera  les  problèmes  importants  qui  préoccupent 
s  esprits  les  plus  élevés  de  ce  temps. 

Brandès  est  donc  moderne  dans  le  bon  sens  du  mot,  mais  aussi, 
faut  bien  le  dire,  l'auteur  perd  souvent  son  objectivisme  froid 
,  prêtant  à  ses  personnages  ses  sympathies  ou  ses  antipathies , 
frive  parfois  à  fausser  son  œuvre  et  à  nous  prouver  une  fois 
i  plus  combien  dans  l'art  est  néfaste  la  préoccupation  de  l'a- 
5tre. 

Edouard  Brandès  débuta  par  une  comédie  en  trois  actes,  inti- 
lée  :  Les  Remèdes.  Tout  lintérét  de  celte  pièce,  qui  a  été  re- 
éscntée  à  Paris  cet  hiver  au  Théâtre  d'Appel,  porte  sur  des 
flicultés  existant  entre  un  médecin  allopatlie  et  un  homéopathe, 
ous  ne  parlons  que  pour  mémoire  de  l'inévitable  histoire  d'a- 
oiir  et  de  son  dénouement  conventionnel ,  qui  n'est  là  qu'une  su- 
rfétation.  Vous  pensez  bien  que  Brandès  n'a  pas  eu  la  naïveté 
partir  en  guerre  contre  les  homéopathes;  la  pièce,  d'une  forme 
issi  légère  que  naturelle,  est  symbolique  dans  la  manière  d'Ib- 
n.  Au  lieu  d'homéopathie,  lisez  :  théologie;  au  lieu  d'allopathie  : 
Dre-pensée.  En  un  mot,  ce  sont  les  principes  anciens  et  les  idées 
odernes  qui  sont  aux  prises.  La  théologie  est  battue  sur  toute 
ligne,  et  dans  le  raisonnement  qui  suit  elle  cherche  un  dernier 
ifuge  :  ^ 

D''  Eggekt.  —  Entre  nous,  tu  crois  à  l'homéopathie? 
D''  Leunixg.  —  Oui,  comme  à  la  mythologie.  Me  crois- tu  de- 
nu  idiot y 

D''  Eggert.  —  ...  Que  fais-tu  donc  prendre  à  tes  malades? 
D''  Leun'ixg.  —  Je  leur  offre  la  consolation,  Eggert,  la  félicité 
:;  se  sentir  consolés,  n'est-ce  rien?  Qu'importe  si  le  médecin  a 
i  ou  non  en  ces  remèdes,  quand  le  malade,  lui,  a  confiance  et 
vil  guérit  réellement  par  la  foi?  Pourquoi  ne  pas  rendre  les 
immes  plus  heureux  même  par  des  illusions?... 
Toute  la  pièce  se  trouve  dans  ces  lignes ,  le  symbolisme ,  le 
odernisme  est  d'autant  plus  saisissant  que  l'auteur  expose  sim- 
cment  les  faits  et  les  laisse  parler  seuls. 

Après  Les  Remèdes  vint  Terre  mouvante.  Le  roman  y  est  pau- 
'e  d'intérêt,  mais  la  pièce,  exclusivement  danoise,  est  bien  bâtie 
marque  un  véritable  progrès. 

Enfin,  Une  Fis^Vc,  représentée  au  théâtre  des  l'ischoliers  et  que 
Lecture  pul)liera  prochainement,  témoigne  d  une  véritable  force 
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dramatique.  Peu  de  pièces  offrent  plus  d'intérêt.  D'un  bout 
l'autre  Une   Visite  est  techniquement  parfaite;    elle  ne  met  ei 
scène  que  trois  personnages  et  l'action  se  déroule  dans  le  mêm  . 
salon  et  dans  un  court  espace  de  temps  deux  destinées  sont  comi  ) 
plètement  bouleversées,  deux  êtres  se  modifient  absolument  sou- 
nos  veux,  naturellement,  sans  effort.  Une  des  questions  les  plu;  ; 
délicates  de  l'éthique,  la  pierre  de  touche,  selon  Hennequin,  le  t 
relations  entre  les  deux  sexes  a  été  agitée  devant  nous. 

La  thèse  de  Brandès  est  l'égalité  absolue  des  deux  sexes  devan  " 
la  morale.  L'auteur  a  touché  là  à  l'un  des  points  les  plus  délicat 
de  notre  morale  hypocrite,  qui  exige  tout  de  la  femme  et  fort  p> 
de  Ihomme.  Aussi,  en  Danemark,  où  les  esprits  sont  fortemei 
préoccupés  du  droit  à  la  liberté  de  penser,  cette  pièce  :  Une  V 
site,  produisit  un  bruit  énorme. 

Ici,  nous   devons  ouvrir  une  parenthèse    et  dire  deux  mol 
d'un  mouvement  qui  agite  actuellement  les  pays  Scandinaves 
qui  donnera  une  idée  de  l'étroitesse  de  pensée  et  aussi  de  l'hypu 
crisie  qui  y  domine. 

Un  grand  poète  norvégien,  le  rival  de  Henrik  Ibsen,  M.  Bjôrn 
son,  dans  un  drame,  exigea  la  continence  absolue  et  pou 
l'homme  et  pour  la  femme,  hors  du  mariage.  Sa  pièce  n'était  pa 
bien  forte ,  cependant  elle  bouleversa  les  têtes  déjà  affaiblies  il 


quelques  pasteurs  protestants  et  de  quelques  vieilles  filles.  Notr 
très  cher  maître,  Georges  Brandès,  avait  aussi,  à  la  même  ép* 
que,  traité  avec  une  bien  plus  grande  supériorité  ces  mêmes  que^ 
tions  et  il  exprima  un  doute  sur  les  théories  quelque  peu  conti 
nature  de  Bjôrnson.  On  vit  alors  trois  jeunes  filles  continuer,  dan 
des  conférences  publiques  d'un  rare  cynisme  et  d'un  manque  d 
pudeur  extrême,  une  campagne  commencée  par  des  articles  vini 
lents.  En  torturant  la  pensée  de  Brandès,  ces  icmmes  arriviTei 
à  lui  donner  un  sens  tout  autre  que  celui  qui  était  le  vrai  et,  quan 
l'illustre  écrivain,  contre  son  liibitudc,  daigna  répondre,  on  s'il 
digna  encore  davantage.  Cependant,  les  dires  de  ces  viragos  do  1 
morale  n'étaient  pas  seulement  cyniques,  mais  aussi  d'un  inseï 
séisme  rare.  L'une  de  ces  vierges  déclarait  ouvertement  que  1  ; 
mour  solitaire,  parfois,  était  préférable  aux  relations  entre  homii 
el  femme,  tandis  qu'une  autre,  tout  à  fait  mystique,  par  exempb 
allirmait  que  l'instinct  sexuel  de  la  femme  était  exclusivement  sj) 
rituel.  Mais  poursuivons. 

Edouard  Brandès   fut  plus  artiste  encore  dans  sa  magniliqu 
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ièce  :  Sous  la  Loi  publiée  par  nous  dans  la  lieviie  d'Ari  Dra- 
atique  représentée  cet  hiver. 

Entre  Une  visite  et  Sous  la  Loi,  Brandès  a  écrit  plusieurs  au- 
es  œuvres  fort  remarquables.  D'abord  Les  Fiançailles  représen- 
s  à  YGùn>rc  cet  hiver.  Cest  une  étude  très  fouillée  de  l'adoles- 
•nt  épuisé  par  l'éducation  oHicielle,  par  cetle  course  aux  examens^ 
IX  certificats,  qui  rend  Ihomme  incapable  dans  la  lutte  pour  la 
e,  qui  lui  enlève  toute  originalité  comme  toute  volonté. 
Ensuite  :  Une  Rupture,  pièce  très  profonde  d'observation,  où 
1  père  lutte  énergiquement  pour  la  défense  de  son  enfant  ;  en- 
ite  :  Amour,  toute  d'ironie  cruelle. 

C'est  aussi  à  cette  époque,  entre  la  publication  Une  Visite  et 
ous  la  Loi,  qu'avait  paru  la  pièce  magistrale  d'Ibsen  :  La  Dame 
;  la  mer,  et  qu'aussi  commençait  à  pénétrer  en  Danemark  la 
lilosophie  si  hautement  originale  de  Friedericli  Nietzche.  Ibsen 
Nietzche  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'esprit  de  Brandès  ; 
3St  pourquoi  nous  notons  ces  événements. 
Dans  le  théâtre  de  Brandès,  Sous  la  Loi  nous  paraît  être  l'œu- 
e  la  plus  intéressante  et  de  la  plus  haute  portée.  Si  dans  Une 
'site  l'auteur  avait  exposé  un  point  de  morale ,  dans  Sous  la 
H  il  embrasse  dans  son  principe  toute  la  morale  convention- 
né. 

L'étude  de  cette  pièce  et  les  pensées  qu'elle  évoque  en  nous,  soit 
Drales  soit  artistiques,  formera  la  dernière  partie  de  cette  étude. 


III 


|Les  hommes  doivent-ils,  oui  ou  non.  vivre  sous  la  loi  !  Et  alors 
[as  quelle  loi  ? 

randès  et  Ibsen,  du  reste,  ont  tous  les  deux  peu  d'affection 

|ur  la  société,  pour  la  collectivité,  mais,  au  contraire,  s'intéres- 

|it  à  l'individu  isolé,  et  exigent  de  lui  le  développement  le  plus 

•vé,  le  plus  complet.  Brandès  et  Ibsen  n'ont  aucune  croyance 

la  morale  sociale,   qui  a  pour  base  fondamentale  l'égoïsme 

il  compris  ;  non  plus  en  la  morale  soi-disant  personnelle,  car 

n'est  plus  une  morale  à  vrai  dire,  mais  un  agrégat  de  petits 

lèdes  conventionnels.  Leur  grief  le  plus  puissant  contre  toute 

raie,  c'est  ([u'elle  ne  s'occupe  que  de  l'homme  abstrait,  qu'elle 

valable  pour  tous  et  dans  tous  les  cas,  que  les  nuances  lui 
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échappenl,  quelle  ne  sait  pas  qu'il  est  du  Bien  et  du  Mal  comme 
de  la  médecine  :  pas  de  maladies,  rien  que  des  malades. 

Enfin ,  pour  ces  deux  écrivains ,  le  bien  et  le  mal  se  modifien 
suivant  les  âges,  subissent  des  évolutions  lentes  mais  sûres.  De 
là  le  scepticisme  profond  de  Brandès  ;  mais  écoutons  plutôt  : 

—  «  Hélène,  aucun  de  nous  ne  respecte  d'autre  loi  que  celL 
que  nous  nous  donnons  nous-même  «,  et  encore  :  «  Je  n'accepte 
d'autre  loi  que  celle  que  je  me  donne  à  moi-même  :  en  moi  est  L 
morale,  la  loi  et  le  devoir.  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  la  société,  n, 
rien  avec  sa  morale  de  camisole  de  force,  faite  pour  tout  1 
monde.  »    Sous  la  Loi). 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  la  valeur  de  ces  idées,  qui  né- 
cessitent du  reste  une  gran  de  foi  dans  l'individu  et  aussi  dans  1 
responsabilité.  Nous  dirons  seulement  que  pour  les  adeptes  d 
Xietzche,  d'Ibsen  et  de  Brandès,  l'homme  peut  dans  une  certain 
mesure  vouloir,  tenir  sa  promesse,  donc  il  est  libre  et  respon 
sable  d'après  eux,  au  contraire  û.es  pessimistes  pour  lesquel 
l'homme  n'est  qu'un  malheureux  sans  volonté,  un  produit  misé 
rable  de  l'hérédité,  de  l'éducation  et  des  milieux  et  pour  lesquel 
la  responsabilité  ne  devrait  être  qu'un  vain  mot. 

De  ce  que  nous  avons  dit  de  Sous  la  Loi,  n'a-t-on  pas  le  dro 
de  conclure  que  Brandès  est  un  novateur  dramatique  dans  le  vr 
sens  du  mot,  car  ce  n'est  pas  œuvre  mince  que  de  fournir  ui 
pièce  de  trois  actes  vivants  et  bien  conduits,  dont  l'intérêt  prii 
cipal  est  un  des  problèmes  les  plus  élevés  et  les  plus  inquiétan 
qui  préoccupent  les  esprits  ? 

En  quelques  lignes  résumons  hâtivement  l'action  de  Sous 
Loi. 

Le  capitaine  Gerhard ,  marié  et  prre  d'une  fillette  de  quator 
ans,  a  quitté  l'armée,  supportant  mal  la  discipline  militaire; 
s'occupe  de  géographie  et  les  voyages  du  centre  de  l'Afrique 
passionnent. 

Ce  trait  n'indique-t-il  pas  aussitôt  le  côté  romanesque,  rêvei 
de  Gerhard? 

Il  a  rencontré,  depuis  (ju  il  est  oisif,  une  séduisante  jeu 
femme,  très  libl'e,  très  spirituelle,  qui  s'appelle  Hélène;  tr 
malheureuse,  elle  a  subi  «  les  souillures  du  mariage  »,  car  c'( 
viainient  le  cas  ou  jamais  d'omploycr  là  celte  parole  de  Flaube 
Son  mari  est  devenu  fou  et  lui  a  fait  souffrir,  par  sa  brutalité  b< 
iiale,  d'indicibles  douleurs;  elle  a   pourtant   soigne  cette  bri 


il 


EDOUARD  BUANDES  163 

jusqu'au  moment  où  on  a  dû  l'interner  dans  une  asile  d'aliénés. 
Maintenant  seule  ,  aux  prises  avec  l'égoïsme  de  la  famille  de  son 
mari,  mûrie  parle  malheur,  elle  est  devenue  indépendante;  quand 
elle  rencontre  Gerhard,  indépendant  lui-même,  ils  s'aimenl. 

Après  avoir  longuement  subi  la  cruelle  honte  du  mensonge  con- 
tinuel ,  ils  prennent  la  décision  de  tout  avouer  à  la  femme  de 
Gerhard  et  de  s'enfuir  au  loin ,  en  Afrique ,  recommencer  une 
existence. 

Mais  au  moment  d'aceomplir  la  faute  irrémédiable,  l'épouse 
toujours  si  docile,  si  obéissanle  et  si  tendre,  qu'elle  en  paraissait 
banale  dès  le  commencement  de  la  pièce,  se  dresse  avec  une  si 
éloquente  douleur,  ne  cherchant  pas  à  apitoyer  l'infidèle  sur  son 
sort,  mais  arrachant  sa  fille  à  son  sein  et  essayant  de  faire  vibrer 
la  fibre  paternelle  chez  Gerhard ,  —  celui-ci  recule  ,  en  effet ,  de- 
vant cette  vision  du  mal  qu'il  peut  faire  à  son  enfant  ;  il  aban- 
donne Hélène  et  la  laisse  seule  en  la  redoutable  présence  de  son 
mari  fou  et  gâteux,  et  lui  aussi  retombe  accablé  et  victime  de 
cette  loi,  qu'il  ne  respecte  cependant  pas. 

Dans  cette  pièce,  avouons-le,  il  y  a  des  défauts;  le  mauvais 
modernisme  de  Brandès  est  patent.  Gerhard  manque  de  vie.  L'au- 
teur s'est  servi  de  lui  comme  d'un  porte-voix  pour  transmettre 
ses  propres  idées.  Gerhard  n'aime  pas  Hélène  et  nous  ne  saurions 
croire  longtemps  à  cet  amour;  quand  on  raisonne  si  bien  sur  son 
droit  d'aimer,  on  n'aime  pas. 

Pensez-vous  qu'agité  par  la  passion ,  prêt  à  changer  toute  sa 
vie ,  un  amoureux  cause  si  froidement  et  si  posément  de  la  morale 
évolutionniste 'r*  Assurément  non.  Gerhard,  quelque  peu  doctri- 
naire, sec  et  égoïste,  est  aussi  agaçant  de  prétentions. 

Mais  tous  les  autres  personnages  sont  remarquablement  peints. 
Rarement  l'hypocrisie  bourgeoise  a  été  serrée  de  plus  près  ;  môme 
les  i)ersonnages  secondaires,  comme  Emma,  la  belle-sœur  d'ilé- 
ène,  sont  puissamment  rendus. 

Cette  Emma ,  c'est  le  portrait  le  mieux  venu  de  la  bourgeoisie 
danoise,  un  véritable  type  et  inoubliable.  Cette  pimbêche  qui  af- 
firme la  nécessité  de  la  religion ,  mais  dont  le  cervelet  d'oiseau 
!ie  saurait  cependant  accepter  les  dogmes,  «  car  ce  n'est  ni  de 
notre  temps,  ni  de  notre  instruction  »,  et  qui  plus  loin  blâme 
Hélène  de  sa  conduite  avec  tant  d'aigreur,  tandis  qu'elle-même  a 
ies  relations  adultères,  est  vraiment  tout  à  fait  réussie.  Elle  est 
convaincante  de  vérité,  cette  femme,  dans  son  hypocrisie  et  son 
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vice  panaché  de  bégueulerie.  Nous  la  connaissons  du  resle.  Clia- 
cune  de  ses  paroles  évoque  en  nous  comme  un  souvenir  ;  tous  ses 
aperçus  sur  la  littérature  ou  sur  l'art,  sur  la  religion  ou  sur  le 
mariage,  ce  sont  ces  lieux  communs,  qui  traînent  dans  tous  les 
salons  bourgeois ,  où  nous  les  saluons  comme  de  vieilles  connais- 
sances. 

Dans  l'œuvre  de  Brandès ,  que  nous  avons  analysée  ,  ces  por- 
traits finement  peints ,  ces  types  saisis  sur  le  vif  fourmillent ,  car 
c'est  là  le  côté  vraiment  moderne  et  novateur  de  son  talent,  c'est 
ce  qui  fait  de  lui  le  véritable  artiste ,  qui  nous  a  passionnément 
intéressé. 

Cependant,  avec  ses  hautes  et  grandes  qualités  ,  Brandès  a  un 
défaut  capital,  celui-ci  :  il  est  toujours  mù  par  des  préoccupations 
autres  que  celles  de  lart  pur.  Le  penseur  fait  souvent  tort  à  l'ar- 
tiste, à  l'artiste  dont  le  but  n'est  point  d'améliorer  l'homme,  de 
fonder  des  sectes,  de  faire  rôle  d'apôtre,  mais  simplement  d'ex- 
primer la  vie,  et  de  la  peindre  largement,  froidement.  —  en  la  do- 
minant. 

Vicomte  de  Colle  ville  et  Fritz  de  Zepelix. 
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EXCACEMINT    DK    I,  AI  I  Ainn. 


Le  comle  de  Brugnans  salua  rien  qu'en  ployant  la  nuque,  un 
peu  de  profil,  à  cause  du  port  habituel  de  sa  tête  penchée.  Sa 
longue  l)ar]nche,  éclatante  de  blancheur,  se  courba,  comme  un 
croissant  de  lune,  dans  le  creux  de  son  estomac.  Le  capitaine, 
ainsi  que  s'il  eût  été  en  deux  morceaux  tenus  seulement  par  sa 
redingote  sanglée,  abattit  et  releva  brusquement  son  buste. 

Alphonse  et  Jacques,  intimidés,  opérèrent  leur  présentation 
réciproque,  en  bredouillant  par  crainte  de  faire  attendre.  Leurs 
salamalecs  furent  un  peu  dépourvus  de  style.  Jacques  se  prit  le 
pied  dans  un  tapis,  et  faillit  choir. 

Ce  début  mit  en  belle  humeur  le  comte  de  Brugnans  qui.  d'un 
coup  d'œil,  se  sentit  chef  de  l;i  situation.  Intraitable  sur  les  prin- 
cipes quand  on  lui  opposait  un  de  ses  pairs,  il  avait  des  trésors 
d'indulgence  envers  les  néophytes,  et  aussi  ce  fond  de  bonhomie 
générale  des  tireurs  do  plans  cliez  qui  dix  louis  bien  offerts  peu- 
vent toujours  transformer  les  dispositions  morales. 

Durant  quelques  instants ,  des  exclamations  d'hospitalité  et  de 
remerciements  seules  s'enlre-croisèrent.  C'étaient  les  fauteuils 
qu'on  se  passait  et  repassait. 

Lorsque  chacun  fut  convenablement  installé,  après  un  silence, 
le  vieillard  prit  galamment  la  parole  : 

(1)  Voir  le  niimOro  du  10  avril  1895. 
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—  Avec  (les  personnalités  telles  que  les  vôtres,  Messieurs,  no- 
tre tâche  cesse  d'être  pénible. 

Les  personnalités  s'inclinèrent.  Elles  étaient  en  train,  après  le 
choc  du  premier  contact ,  de  remettre  mentalement  en  ordre  les 
sentiments  instinctifs  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs.  Toute- 
fois, elles  respiraient,  déjà  plus  à  l'aise,  dans  une  atmosphère 
d'amabilité  qui  leur  semblait  meilleure  que  l'oxygène  ordinair(\ 

Le  comte  reprit  : 

—  Vous  savez,  Messieurs,  l'objet  de  notre  visite.  Comme  nous, 
vous  estimez,  sans  doute,  que  toute  tentative  de  conciliation  est 
impraticable... 

11  attendit  avec  sollicitude,  vaguement  accessible  à  quelque 
combinaison  indéfinie. 

Mais  par  un  geste  simultané,  les  témoins  de  Préfanier  adhérè- 
rent à  l'opinion  exprimée.  Leurs  poumons,  de  seconde  en  seconde, 
se  saturaient  de  complaisance  et  d'urbanité.  Ils  éprouvaient  même 
une  sorte  de  besoin  d'expliquer,  d'approuver  davantage  leur  pro- 
pre approljation.  Ainsi,  sans  doute,  que  par  un  phénomène  na- 
turel de  contraste,  par  une  loi  d'équilibre,  dans  ces  préliminaires 
de  duel  qui  vont  déchaîner  la  sauvagerie  humaine,  les  négocia- 
teurs apportent  toujours  un  immense  désir  de  faire  ])onne  grâce, 
d'attester  leur  politesse  jusqu'à  l'excès.  Peut-être  aussi  ce  zèle 
provient-il  de  la  preuve  qu'on  a,  spécialement  alors  sous  les  yeux, 
des  inconvénients  amenés  par  les  façons  cavalières. 

Au  surplus,  le  comte  de  Brugnans  lui-même,  en  ces  préambu- 
les où  chaque  partie  se  tâte ,  dépensait  volontiers  mille  soins  à  se 
montrer  exagérément  doux  et  courtois,  par  délicatesse  d'homme 
qui  se  sent  enveloppé  d'une  réputation  terrible. 

Celui-ci  continua ,  les  paupières  mi-closes ,  serein  comme  le  pa- 
triarche Isaac,  lorsqu'il  jugea  entre  ses  enfants  V-saii  et  Jacob  : 

—  La  ([ualilé  d'ofïensé,  je  présume,  n'est  pas  contestée  à  M.  do 
Sempach? 

L'assentiment  empressé  d'Alphonse  fut  contrarié  par  un  regard 
équivoque  de  Jacques. 

—  Permettez!  hasarda  l'ingénieur,  furieux  contre  son  parte- 
naire qui  lui  rai)])elait  intemjiestivement  un  engagement  pris  en 
l'air,  furieux  contre  lui-même  de  la  sponlanéilt'  amicale  qui  l'a- 
vait fait  s'engager. 

Le  comte  eut  un  geste  bienveillant  (|ui  si-^niilait  : 

—  Je  permets  tout. 
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Quant  au  capitaine  ConstantinoAvicli ,  il  so  borna  à  esquisser 
n  mouvement  de  surprise  gracieux. 

Alphonse  commença  par  déclarer  qu'il  nentcndait  |»as  remonter 
IX  orig'ines  du  diiïéreml,  à  cause  de  leur  caraclère  intime. 

—  Vous  savez,  comme  nous,  insinua-t-il  d'un  air  ca[)able,  que 
honneur  d'une  personne  est  en  jeu.  ..  L'honneur  d'une  femme  du 
londe,  répéta-l-il  comme  si  en  maniant  cetle  phrase  il  eût  eu 

lance  d'en  faire  jaillir  de  quoi  contenter  sa  curiosité. 

Les  témoins  de  Sempach  firent  semblant  de  savoir  à  quoi  sen 

3nir.  Pour  Jacques,  flairant  des  dang-ers  ambiants,  il  se  mil  ;i 
ontempler  le  plafond,  comme  quelqu'un  de  Ijien  élevé  qui  ignore 
e  dont  on  s'entretient  et  qui  ne  veut  pas  chercher  à  le  savoir. 

—  Enfermons-nous-donc,  proposa  l'ingénieur,  dans  le  domaine 
es  incidents  publics. 

—  D'accord!  concéda  Brugnans  qui  jouait  avec  le  chaton  de  sa 
ague...  Voyez-vous,  en  effet,  lorsque  les  femmes,  ces  sacri'-es 
mmes!  s'en  mêlent... 
Et  il  renonça  à  être  plus  explicite. 

Alors  Alphonse  développa  l'historique  de  la  scène  au  café! 
Vous  êtes  un  drôle!  C'est  vous  qui  êtes  un  drôle!  Drôle!  Drôle  ! 

)ernier  des  drôles!...  »  ensuite  le  colletage  et  le  soufflet. 
Incontestablement,  le  récit  de  Sempacli  avait  dû  être  identique 
celui  de  Préfanier,  car  le  comte  et  le  capitaine  confirmaient  cha- 
ue  citation  par  un  double  hochement  de  tête  qui  saluait  le  mot 
drôle  X  au  passage.  Au  reste ,  dans  un  scrupule  délicat,  Alphonse 
e  complaisait  à  enguirlander  d'extrêmes  égards  les  nom,  faits  et 
;esles  du  client  adverse,  à  toute  mention;  tandis  que,  par  une  ri- 
gueur de  méthode,  il  traitait  assez  cavalièrement  son  propre  client. 

—  Par  conséquent,  termina-t-il ,  les  premiers  toi-ts  ne  me  pa- 
aissent  pas  imputables  à  M.  Préfanier... 

Brugnans  et  Constantinowich  ne  dénièrent  point. 

Alphonse  jugea  la  partie  gagnée;  et  au  lieu  de  s'en  réjouir,  il 
essentit  une  sorte  de  honte  à  se  croire  surpassé  par  la  générosité 
les  autres. 

Heureusement,  le  vieux  comte  reprit,  à  son  tour,  la  relation  des 
aits.  Textuellement  la  même,  en  des  termes  identiques.  A  vrai 
lire,  il  embrouilla  parfois  les  noms  des  héros  et.  par  suite,  leurs 
ôles  respectifs;  ce  qui  fut  sur  le  point,  à  plusieurs  reprises,  d'a- 
nener  le  capitaine  à  prononcer  quelques  mots  de  rectification. 

Mais  Jacques  et  Alphonse,  par  leurs  mines  enchantées,  par 
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leurs  petits  gestes  d'entente,  témoignaient  que  ça  ne  faisait  lien 
que  c'était  bien.  Au  surplus,  leur  aurait-il  appartenu  de  contester 
des  propos  où  leur  client,  par  un  juste  retour,  était  qualifié  bien 
plus  avantageusement  que  son  rival  ? 

Enfin ,  le  comte  arriva  à  cette  conclusion  : 

—  11  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  doute  :  M.  de  Sempacli  est 
l'offensé. 

Davantaae  insister  dans  le  sens  contraire,  c'eût  été  friser  lin- 
convenance.  Les  témoins  de  Préfanier,  avec  un  attendrissement 
dans  les  yeux,  se  déclarèrent  touchés,  gagnés,  vaincus. 

Le  vieillard  fut  sensible  à  cette  déférence. 

—  Nous  réclamons  l'épée,  murmura-t-il. 
Et,  piqué  d'émulation,  il  regarda  Alphonse  béat  sous  l'accord 

intervenu ,  avec  un  air  encourageant  qui  seml  ilait  dire  :  «  Est-ce 
que  vous  auriez  préféré  autre  chose,  cher  Monsieur?  » 

Voilà  que  sur  ces  entrefaites ,  Jacques  éprouva  une  velléité  de 
se  mettre  en  scène:  et,  se  prévalant  dune  opinion  qu'il  avait  ja- 
dis entendu  formuler  par  des  interlocuteurs  compétents  : 

—  Le  pistolet ,  observa-t-il,  est  toujours  brutal  ou   ridicule... 
Le  vieux  comte  ne  parut  point  partager  ce  sentiment.  Une  grâce  i 

de  mélancolie  cbarmante  retleurit  sur  son  visage,  et  ses  prunelles 
s'égarèrent  dans  un  rêve  qui  le  rajeunissait ,  qui  le  reportait  vers 
un  passé  délicieux  de  duels  au  pistolet ,  où  il  avait  été  le  témoin 
frinjj-ant  et  clioyé. 

Alphonse  saisit,  au  passage,  cette  expression  fugitive.  Il  vit  l'oc- 
casion douljle  de  plaider  une  cause  sympatliique  à  un  si  galant 
adversaire,  et  d'intligerune  petite  leçon  à  un  partenaire  agaçant. 

—  Brutal,  prétendit-il.  je  veux  bien  l'admettre,  mais  il  n'est 
jamais  ridicule,  le  pistolet!  Finissons-en  une  l)onne  fois  avec  celte 
phrase  toute  faite.  Est-ce  qu'un  soldat  qui  revient  sans  lilessuro 
du  champ  de  bataille  est  ridicule?  Pourtant,  il  ne  s'y  est  pas  tenu 
droit,  immobile,  patient,  comme  une  cible  volontaire,  attendant 
qu'on  la  visât  à  moins  de  trente  j)as.  Non,  le  soldat  n'est  i)as  ridi- 
cule de  rentrer  chez  lui  sain  et  sauf,  même  s'il  s'est  al)rilé  der- 
rière un  tertre  ou  un  arbre,  contre  un  ennemi  distant  parfois  d'un 
quart  de  lieue...  Alors,  comment  oserait-on  railler  ceux  qui  se 
soumettent  aux  règles  bien  autrement  sévères  et  redoutables  des 
combats  singuliers? 

—  Bien!  très  bien!  semblait  ponctuer  le  vieux  comte  i)ar  des 
hochements  de  tête. 
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Et  le  capitaine  Constant inowicli  laissait  courir  sur  ses  lèvres 
1  vague  sourire  de  bienveillance  qui  ne  pouvait  s'adresser  qu'aux 
traits  évoqués  de  ce  brave  pistolet. 

Aussi  Jacques  marmotta-t-il.  confus  et  désireux  de  faire  par- 
mner  sa  sotte  intervention  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  de  prévention  personnelle  contre  le  duel  au 
istolet ! 

D'autre  part,  Brugnans  avait  cru  deviner  comme  un  dernier  ef- 
»rt  pour  rattraper  le  choix  des  armes,  comme  une  discrète  envie 
e  répudier  l'épée,  dans  la  profession  de  foi  de  l'ingénieur.  Il  se 
it  qu'une  politesse  en  valait  une  autre.  On  venait  de  lui  concéder 

point  de  droit;  il  s'acquitta  aussitôt  sur  le  point  de  fait. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  j'avoue  qu'à  tout  examiner  la  ma- 
ère  d'offense  est  toujours  délicate.  Qui  a  eu  les  premiers  torts? 
)ui  ne  les  a  pas  eus?  C'est  la  bouteille  à  l'encre...  Aussi,  dans  le 
oute,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  ferions  pns  battre  ces  mes- 
ieurs  au  pistolet. 

L'intention  d'obliger  était  bien  évidente  en  ce  propos.  Une  fois 
e  plus,  Alphonse  et  Jacques  ne  voulurent  pas  être  en  reste.  Et, 
ar  un  modeste  haussement  d'épaules,  ils  convinrent  qu'ils  étaient 
icapables,  eux  aussi,  de  voir  ce  qui,  en  fait  d'empêchement, au- 
îiit  pu  échapper  au  grand  spécialiste. 

—  Alors,  le  pistolet? 

L'emploi  de  cette  arme  fut  enfin  décidé,  avec  tir  au  commande- 
lent,  à  vingt-cinq  pas. 

—  C'est  une  très  bonne  i)etite  distance,  assura  le  vieillard. 
• —  C'est  la  meilleure  !  confirma  Jacques  ilatteusement. 
Alphonse  proposa  que  deux  balles  seulement  fussent  échangées. 
Le  comte  et  le  capitaine  se  consultèrent  du  regard. 

—  Soit!  Deux  balles. 

Ces  conditions  étant  réglées  à  la  satisfaction  des  assistants,  res- 
tent plusieurs  autres  points. 

—  Quel  est  votre  jour?  demanda  Alphonse  avec  cordialité. 
Brugnans  se  souvint  alors  confusément  du  désir  d'un  ajournc- 

lent  que  lui  avait  exprimé  son  client. 

—  Après-demain,  répondit-il,  si  vous  n'avez  pas  d'objections, 
lessieurs. 

—  Très  bien,  Messieurs.  A  samedi 

—  Auriez-vous  préféré  demain,  Messieurs? 

—  Non.  Messieurs.  Et  vous? 
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—  Pas  du  tout...  Alors,  après-demain. 

—  Ou  demain? 

—  Après-demain  ou  demain. 

Et  ce  fut  sans  doute  un  éclio  dans  quelque  angle  du  salon,  plu- 
tôt que  la  voix  même  des  médiateurs  acharnés  à  se  concéder  tout, 
qui  prononça  arbitrairement  ces  dernières  syllabes  du  rendez- 
vous  :  demain  ! 

Sur  ce,  les  quatre  témoins,  calmes  dans  leur  conscience, 
ayant  l'esprit  dégagé,  la  poitrine  libre,  rédigèrent  un  procès-ver- 
bal où  il  était  attesté  que,  après  épuisement  de  tous  les  moyens 
de  conciliation ,  une  rencontre  avait  été  convenue  pour  le  lende- 
main, au  pistolet,  à  une  heure  de  l'après-midi,  sur  la  berge  de 
Sartrouville. 

Le  capitaine  Constantinowich  n'avait  signalé  sa  présence  que 
par  l'inscription  d'un  paraphe  monumental,  dont  il  reçut  force 
compliments,  dans  le  besoin  mutuel  où  chacun  était  de  s'entre-té- 
moigner  les  meilleurs  sentiments. 

Puis  on  se  salua  affablement,  avec  un  reste  de  cérémonial  qui 
déjà  ne  rappelait  que  de  loin  la  froideur  forcée  des  débuts.  Des 
poignées  de  mains  presque  chaleureuses  traduisirent  le  contente 
ment  général  que  l'on  goûtait  d'avoir  enfin  fait  connaissance;  et 
elles  promettaient  que,  quoi  qu'il  pût  résulter  du  duel  pour  les 
parties,  les  témoins  n'en  conserveraient  pas  moins,  entre  eux 
d'excellentes  relations  et  un  exquis  souvenir  de  cette  entrevue. 

Pendant  la  durée  de  cette  longue  conférence,  Préfanier,  l'oreille 
collée  à  la  cloison,  avait  essayé  vainement  de  saisir  les  propos  te- 
nus. Il  s'énervait  dans  le  silence  et  la  solitude. 

Aussi,  à  leur  retour  et  devant  sa  mine,  ses  deux  amis  se  hâtèrent- 
ils  d'elfacer  les  restes  de  sourires  coquets  qui  traînaient  encore 
dans  les  coins  de  leurs  lèvres. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  voilà  qui  est  arrangé!  dit  Alphonse  enj 
brossant,  du  coude,  la  soie  de  son  chapeau. 

—  Ah!... 

Quoique  le  renseignement  n'eût  rien  d'explicite,  Préfanier  n'hé- 
sita pas  à  comprendre  que  la  rencontre  était  décidée.  Il  s'y  atten- 
dait bien;  il  la  savait  inévitable,  pourtant  il  fut  très  impres- 
sionné. 

Jacques,  hanté  parla  crainte  d'une  défaillance  chez  son  cliei 
s'efforça  de  lui  procurer  une  réaction. 
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II 

-Allons,  allons!  fit-il,  tout  ça,  c  est  de  la  blague  qu  il  faut 

ndrc  à  la  blague! 

it  il  se  força  pour  rire. 

Vt'fanier  fut  choqué  de  cette  apparente  gaieté  ou  plutôt  stupé- 

.  Comment  pouvait-il  y  avoir,  au  monde,  des  gens  qui  riaient? 

Cependant  il  parvint  à  se  dominer.   Et  sans  en  entendre  les 

mes,  il  articula  machinalement  cette  question  : 

—  On  ne  vous  a  pas  fait  de  diilicultés? 

—  Aucune,  aucune!  Les  choses  ont  marché  comme  sur  des 
lettes...  Seulement,  mon  vieux,  c'est  au  pistolet. 

—  Comment?  INIais  je  vous  avais...  Mais,  sacrebleu! 
^réfanier  s'abattit  sur  une  chaise ,  sans  pouvoir  en  dire  plus 
g,  suffoqué  par  une  rage  déjà  ancienne  et  maintenant  fournie 
n  prétexte. 

Très  gênés,  Alphonse  et  Jacques  se  perdaient  en  recherches 
•  les  causes  qui  avaient  prévalu  contre  la  désignation  de  lépée. 
ne  trouvèrent  pas  même  une  explication.  Toutefois,  pour  se 
culper,  d'un  commun  accord,  ils  affirmèrent  : 

—  Ce  sont  ces  messieurs  qui  ont  exigé...  Du  reste,  nous  devons 
reconnaître  :  ils  ont  été  vraiment  très  bien,  ces  messieurs... 
Préfanier,  après  une  série  de  gestes  furibonds,  demeurait  ac- 
blé.  Ces  façons  lassèrent  vite  la  patience  des  deux  autres  qui, 
ndant  les  trois  quarts  dheure  que  venait  de  durer  l'entrevue 
écédente,  venaient  de  dépenser  déjà  une  somme  d'aménité  bien 
périeure  à  la  moyenne  fixée  par  l'économie  sentimentale.  Une 
mpensation  s'établit  en  eux.  Autorisés  à  cela  par  l'ancienneté  et 
force  des  relations,  ils  se  sentirent  libérés  vis-à-vis   de  leur 

li,  de  ce  genre  d'égards  qu'ils  avaient  prodigués  au  comte  de 
ugnans  et  au  capitaine  Constantinowich. 

Ah  çà!  s'écria  Jacques,  si  tu  voulais  garder  le  choix   des 
mes,  tu  n'avais  qu'à  ne  pas  assumer  les  torts! 

—  Oui!  appuya  l'ingénieur...  Pourquoi  l'as-tu  giflé? 
Préfanier  tenait  son  front  dans  ses  deux  mains.  11  réclama  la- 
Bntablcment  : 

—  Mais.  Jacques,  toi-même,  ce  matin,  tu  m'as  dit  que  tu  en 
rais  fait  autant,  tu  me  l'as  bien  dit.  n'est-ce  pas? 

—  C'était  pour  avoir  la  paix.  Tu  m'assommais,  mon  cher,  à 
e  répéter  :  «  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait?...  «  En  tout  cas, 
urais  été  moins  bête  que  toi. 

—  C'est  vrai,  observa   Alphonse,  quand   on   est   sûr  d'avoir 
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commis  une  bêtise,  on  met  bien  plus  dardeur  à  la  faire  approuv. 
que  si  celait  un  acte  raisonnable. 

Préfanier  n'écoutait  pas.  Tourmentant  ses  petites  mouslaclu 
liérissrs ,  il  murmurait  avec  une  obstination  émouvante  et  idiote 

—  Au  pistolet,  je  suis  flambé! 

A  la  fin ,  Alphonse ,  exaspéré  dans  son  amour-propre  de  t 
moin ,  cria  brutalement  : 

—  Si  tu  dois  être  flambé,  tu  l'aurais  été  aussi  bien  à  lépée! 

—  Non,  non,  non!  protesta  Préfanier;  et  comme  un  enfant, 
radota  :  Je  voulais  l'épée,  je  voulais  l'épée,  moi... 

Jacques  lui  mit  alors  la  main  sur  les  épaules  et,  le  regarda 
affectueusement,  fit  appel  à  son  amitié  : 

—  Écoute  :  tu  n'es  pas  gentil  pour  nous.  C'est  mal.  Nous  avoi 
fait  de  notre  mieux... 

—  Laisse-le  donc,  interrompit  Alphonse,  je  voudrais  seulemei 
qu'il  fût  à  notre  place.  Il  aurait  vu  comment  il  s'en  serait  tiré, 
gaillard,  le  malin!... 

Sous  la  double  influence  de  ces  admonestations  diverses,  Pr» 
fanier  redevint  un  peu  maître  de  son  tempérament. 

—  Pardonnez-moi,  soupira-t-il  en  offrant  ses  deux  mains, 
merci!...  A  moi  de  m'occuper  du  reste.  Je  vais  prévenir  mon  mi 
decin  et  retenir  la  voiture. 

Les  trois  hommes  s'embrassèrent,  dans  un  moment  d'effusi(| 
générale.  Au  fond,  ils  s'aimaient  bien.  Mais,  pour  considérer  I 
choses  d'ici-bas ,  est-ce  que  chacun  n'est  pas  placé  à  son  poi 
de  vue? 

—  Un  grand  landau,  nest-ce  pas,  recommanda  Alphonse| 
Avec  de  bons  chevaux.  Il  faut  partir  d'ici,  à  midi,  demain.. 

—  Quoi?  s'exclama  Préfanier,  demain!  J'avais   demandé  s| 
medi! 

Cette  fois,  ses  témoins  eurent  un  haussement  d'épaules  q 
signifiait  :  "  Pour  l'amour  do  Dieu,  nous  n'allons  pas  recommei 
cer,  hein?  »  Il  eut  un  retour  de  colère  impuissante,  ime  envie  ( 
tout  désavouer,  une  velléité  de  partir  en  voyage.  Puis .  il  se  domp  ' 
définitivement. 

Alors,  Préfanier  sentit  un  grand  soulagement  en  son  cœur, 
devint  content  de  son  courage,  sur  lequel  il  souffrait  de  doutes  i 
times  et  fréquents,  et  qui  venait  de  s'allirmer  à  ses  ycnx  en  frar 
classant  malgré  tout  une  mauvaise  passe. 

...  Lorsqu'ils  descendirent  l'escalier,  Ja((|ues  dit  à  Alplionso 
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-  Ne  crois-tu  [)as  qu'un  chirurgien  vaudrait  mieux:  qu'un  mé- 
in?...  Dame,  mon  cher,  au  pistolet!... 

-  Oh!  je  ne  t'engage  pas  à  remonter  pour  ça.  Notre  pauvre 
prend  tout  si  mal,  en  ce  moment...  Il  y  pensera  peut-ûlre... 

3uis,  des  chirurgiens,  on  en  trouverait,  quand  nous  rentrerons 
aris,  autant  qu'on  voudrait. 

t,  sur  le  pas  de  la  porte.  Alphonse  ajouta,  en  remuant  le  buste 
s  sa  redingote  par  une  sensation  frisquette  : 

-  Moi  j'emporterai  un  j)etit  pardessus.  Tu  sais...  à  la  cam- 
ne... 

IV 

LE    TRAJET. 

iOrsque  le  chasseur  vint  annoncer  que  la  voiture  de  ces  Mes- 
irs  attendait  ces  Messieurs,  Sempach  achevait  de  déjeuner  à 
;  petite  table  du  Cosmopolite,  avec  ses  assistants  et  le  docteur 
cercle. 

-  Pas  de  café  !  lui  conseilla-t-on.  Cela  énerve  sans  profit. 
*endant  le  repas,  il  avait  été  taciturne,  absorbé  par  la  passion 
n  finir.  Il  s'était  résigné  au  pistolet,  comme  il  eût  accepté  le 
rlin  ou  la  zagaie ,  pourvu  que  «  ça  fût  fini  »  au  plus  tôt. 
^orsque  les  quatre  hommes  furent  disposés  pour  le  départ, 
îlqucs  membres  du  cercle,  au  reste  peu  nombreux  à  cette 
ire  matinale ,  prévenus  par  le  maître  d'hôtel  de  ce  qui  se  prê- 
tait, vinrent  serrer  la  main  de  Sempach  et  de  ses  compagnons. 
3  garçons  de  service  eux-mêmes ,  sous  leurs  bandeaux  pomma- 
i  et  leur  raie  claire  ,  avaient  une  expression  d'entente  dévouée 
discrète.  Un  vieil  habitué  toutefois  alla  jusqu'à  marmotter  : 
ionne  chance!  »  dans  l'oreille  du  comte  de  Brugnans,  qui  ré- 
•idit  :  «  Merci  !  »  le  plus  naturellement  du  monde. 

^^nfin,  on  se  mit  en  marche.  Au  coin  de  la  rue  Royale,  on  s'ar- 
a  chez  un  armurier  pour  y  prendre  la  boîte  de  pistolets  com- 
indée.  Puis,  le  trot  des  chevaux  s'allongea,  à  la  grande  satis- 
tion  de  Sempach,  jusqu'à  la  côte  des  Champs-Elysées, 
tétait  une  fraîche  journée  de  printemps.  Le  soleil  de  mars 
inboyait,  rond  et  rouge,  à  travers  la  fumée  immobile  d'un  brouil- 
d  très  blanc  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère.  Au  bout 
^  branches  de  marronniers,  les  bourgeons  pointaient,  neufs, 
'ts  et  luisants.  Sous  les  arbres,  quelques  nourrices  circulaient 
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déjà,  oaml)rées  sur  leurs  robustes  reins,  laissant  flotter,  en  a 
rière  de  leurs  bonnets ,  des  rubans  multicolores  et  joyeux  comn 
ceux  des  mâts  de  cocagne.  Et  l'œil  morne  de  Sempach,  dans  ui 
sorte  denvie  inconsciente,  s'attachait  aux  fardeaux  indéfinis  sd 
les  voiles  et  les  caparaçons ,  que  ces  femmes  portaient  en  leu 
bras,  avec  les  soins  dus  à  ce  qui  est  le  dépôt  mystérieux  et  sac:fc 
de  la  vie... 

Une  conversation ,  impitoyable  et  rabâcheuse ,  se  poursuive 
entre  Brugnans  et  le  docteur,  un  homme  obèse  dont  les  bajoue 
ruminaient  sous  une  paire  de  lunettes.  Tous  deux  se  reménu 
raient  réciproquement  les  suites  de  duels  que,  chacun  dans 
section,  pour  ainsi  dire,  avait  administrés  à  l'égard  des  membre 
de  leur  cercle.  Le  comte  discutait  les  avantages  et  les  inconvi 
nients  du  duel  au  visé  ou  de  pied  ferme.  Il  citait  des  cas  de  t 
successif  et  en  marchant.  Souvent,  le  docteur  était  amené  à 
contredire.  Ce  qui  était  fatal  :  l'un  se  plaçant  au  point  de  vue  c 
manque  de  touche.,  et  l'autre,  de  la  nature  de  la  plaie.  Lutte  cou 
toise  entre  le  pistolet  et  le  trépan. 

Ces  propos  affectaient  Sempach,  ([ui  remua  ses  amples  épault 
et  sentit  de  petits  frissons  courir  entre  les  poils  durs  de  ses  favt 
ris  noirs.  Le  capitaine,  qui  était  assis  en  face  de  lui,  saisit 
mouvement,  et  leva  la  glace  de  la  portière. 

Sempach  eut  un  élan  de  sympathie  envers  ce  caractère 
moins  silencieux.  Son  regard  remercia  les  beaux  yeux  azurés 
vagues  qui,  devant  lui,  erraient  à  suivre  la  fumée  dune  cigarel 
au  parfum  oriental.  En  égarant,  à  son  tour,  son  esprit  parmi  L 
méandres  de  cette  fumée,  Sempach  ne  tarda  pas  à  s'imaginer  qi 
l'espèce  de  vertige,  dont  il  avait  l'angoisse  au  creux  de  l'estoma 
venait  de  là.  Il  se  sentit  pâlir  et  pria  le  capitaine,  <)ui  oblcmpéi 
aussitôt,  d'éteiiidrc  sa  cigarette. 

^Maintenant,  par  une  excessive  mobilité  d'iuimeur,  il  trouva 
que  la  voiture,  depuis  ([uelle  marchait  au  pas,  allaitencorc  beai 
coup  trop  vite.  l'^t,  le  docteur  ayant  raconté  l'anecdote  d'une  roi 
enrayée  en  pareille  circonstance,  par  (|uoi  un  duel  avait  été  en 
péché,  Sempach  souhaita  fiévreusement  un  accident  (pielconqu 
Mais  déjà  le  vieux  comte  ,  dont  les  prunelles  pétillèrent  d'asluc( 
exposa  les  moyens  qu'il  emploierait  dans  un  cas  analogue  po' 
que  l'affaire  fût  à  peine  retardée.  Alors  l'accident  que  soidiail 
Sempach,  fut  la  mort  subite  de  son  diaboli(|ue  auxiliaire. 

Celui-ci,  au  surplus,  venait  d'aborder  une  nomenclature  c 
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uels  exceniriques ,  jugeant  sans  doute  opportun  de  justifier  le 
)té  jovial  de  sa  réputation  de  témoin  qui  savait,  durant  la  der- 
ière  heure,  réconforter  le  client  par  d'irrésistibles  plaisanteries, 

—  Figurez-vous,  s'exclama- t-il  en  fin  de  récit,  que  les  pisto- 
ts  avaient  été  chargés  avec  des  bouchons  de  Champagne...  Ha, 
a,  ha!... 

Le  docteur  rit;  Constantinowicli  sourit. 

Sempach  ne  réussit  qu'à  ébaucher  une  grimace.  Voilà  qu'il  se 
eprésentait,  à  présent,  la  scène  imminente  :  le  pistolet  de  l'autre 
traqué  sur  lui,  là-bas.  là  tout  près.  Et  il  s'avouait  que  l'effet  lui  se- 

Iait  terrible,  même  si  on  lui  garantissait,  sous  la  foi  du  serment 
)U  par  des  démonstrations  matérielles ,  que  c'était  une  balle  de 
iège  qui  allait  sortir  de  ce  petit  rond  noir,  profond  et  tragique. 
Les  chevaux  du  landau  avaient ,  pour  descendre  l'avenue  de  la 
jrande- Armée,  repris  une  rapide  allure.  Au  bord  d'un  trottoir, 
Is  manquèrent,  de  bien  peu,  broyer  un  gamin  qui  voulait  sauver 
a  toupie  tombée  dans  le  ruisseau. 

—  Oh!  le  mâtin!  gronda  le  docteur,  le  sacré  mâtin! 
Et  une  exclamation  même  avait  été  arrachée  au  mutisme  de 

Constantinowich. 

De  sa  place ,  mieux  ([ue  personne ,  Sempach  avait  vu  le  petit 
Hre,  un  blondin  propre  et  joli,  effleurer  la  mort.  Mais  il  était 
esté  impassible.  Un  légitime  égoïsme,  comme  une  lentille,  faisait 
oour  lors  converger  sur  son  propre  corps  tous  les  rayons  de  sa 
pitié. 

Le  ton  de  bonne  humeur  sur  lequel  on  recommençait  à  s'entre- 
tenir, à  coté  de  lui,  l'assombrit  de  plus  en  plus.  Il  constata,  au 
contact  de  ces  indifférents,  l'état  d'abandon  dans  lequel  le  plaisir 
l'avait  conduit  à  vivre.  11  revit  l'image  des  siens,  de  ceux  qui 
l'aimaient,  au  loin,  à  Colmar;  braves  gens  ((ui,  à  cette  heure,  ne 
se  doutaient  de  rien,  et  pour  lequels  plusieurs  lettres,  écrites 
pendant  la  nuit  précédente,  attendaient  sur  un  bureau.  Sempach 
eut  la  vision  de  son  lit  mortuaire,  auprès  du([uel  son  valet  de 
chambre  tirait  la  langue  pour  mouiller  les  timbres  des  envelop- 
pes à  expédier.  Et,  peu  à  peu,  cette  langue  lui  parut  démesuré- 
ment grandir,  noircir  comme  celle  d'un  pendu ,  comme  si  le  règne 
de  la  mort  approchait  imiversellement. 

Sempach  sortit  de  ce  délire  funèbre;  mais  ce  fut  pour  envier 
douloureusement  le  sort  actuel  de  son  adversaire  (pi'il  se  repré- 
senta choyé,  ménagé,  soutenu,  encadré  par  une  couple  d'affec- 
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lions  réelles.  Ainsi,  c'était  la  loi  du  monde  :  cet  Alphonse  Ormeï. 
ce  Jacques  Bernoir  avec  lesquels  il  avait  si  fré([ueniment  tiré  la 
perdrix,  battu  les  cartes,  pris  le  plaisir,  partagé  des  invitations, 
ces  deux  hommes  allaient  bientôt  se  dresser  devant  lui ,  rigides, 
hostiles,  implacables;  et  ils  adopteraient  les  mesures  qui  leur 
paraîtraient  le  plus  propres  à  favoriser  son  meurtre...  Oui!  c'étai» 
ainsi!  Rien  ne  subsistait  des  «  cher.  »  des  «  mon  clier,  )^  des 
«  très  cher,  »  échangés  tant  de  fois  avec  eux.  Etceuxf[ui  allaient, 
dans  un  instant,  s'appliquer  à  ce  ([u'on  le  tuât  de  préférence, 
constituaient  ce  qu'on  appelle  ses  "  amis  -» ,  dans  le  style  des  re- 
lations parisiennes.  Sempach  discerna,  à  cette  minute,  un  de  ces 
abîmes  sombres  au-dessus  desquels  la  société  se  balance,  en  flot- 
taison. 

Eh  bien,  et  Préfanier!  et  Préfanier!  Celui-là  nétait-ce  pas 
Vami  au  vrai  sens  du  mot ,  tel  qu'il  se  traduit  au  cours  de  toutes 
les  langues  humaines?  Dans  les  coins  les  plus  reculés  de  sa  mé- 
moire, Sempach  retrouva  des  souvenirs  tendres  et  communs.  Il 
dut  refouler  deux  larmes  f|ui  montaient  à  ses  yeux,  provenant^ 
d'un  émoi  général,  sans  ([uil  eût  pu  définir  s'il  avait  envie  de 
pleurer  parce  qu'il  allait  peut-être  tuer  Préfanier  ou  peut-être  en 
recevoir  le  coup  de  mort. 

...  Le  dialogue  du  comte  et  du  docteur,  où  il  n'était  question 
que  d'homicide ,  ronronnait  toujours.  Sempach,  dans  son  atten- 
drissement, remarqua  sur  la  physionomie  de  Constantinowich, 
un  air  malheureux  qu'il  interpréta  comme  une  marque  de  com- 
misération. 

— -  Capitaine,  fit-il  pour  montrer  de  l'aisance,  à  présent  c'est 
moi  qui  vais  vous  demander  une  cigarette.  Tout  à  l'heure,  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'avais... 

Les  yeux  du  capitaine  s'illuminèrent.  Il  sortit  avec  empresse- 
ment une  boite  de  métal  de  sa  poche  ,  et  fit  des  largesses  de  tabac 
envers  tout  le  monde.  De  quoi  s'était-il  attristé?  Du  sort  de  Sem- 
pach? ou  bien  de  ne  pas  fumer?  ou  encore  d'une  de  ces  pensées 
dans  lesquelles  on  tombe  et  d'où  l'on  ne  peut  se  tirer  soi-même, 
jusqu'à  ce  que  quelqu'un  vous  ait  demandé  soit  une  cigarette,  soit 
l'heure  qu'il  est? 

Après  le  pont  de  Neuiliy,  la  voiture  gravit,  de  nouveau,  une 
coteau  pas.  Sempach  avait  fermé  les  yeux;    et  là-dessous,  li 
mage  de  Préfanier  s'était  irrésistiblement  réinstallée,  comme  chez 
elle,  souriante,  amicale,  intime.  Eu  vain  il  essaya  de  la  revoir  dans 
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le  attitude  hostile.  C'était  toujours  le  Préfanier  d'avant  la  gille. 
h!  si  celui-ci,  bien  conseillé,  pouvait  donc  se  décider,  tout  à 
leure,  à  prononcer  des  excuses ,  de  toutes  petites  excuses,  en  un 
ot,  en  un  seul  mot!  Comme  Sempach  l'aurait  estimé!  et  par 
lelles  excuses  il  aurait  lui-même  répondu  ! 
Mais  pourquoi  tant  tenir  à  cette  formalité?  l'^tait-ce  parce  que 
Dutrage  avait  été  public'?  pour  la  satisfaction  des  inconnus  qui 
étaient  trouvés  là,  par  hasard? 

Voyons ,  se  demandait  Sempach ,  s'il  m'avait  souflleté ,  seul  à 
ul,  dans  sa  chambre  ou  dans  la  mienne,  est-ce  que  j'aurais 
cigé  une  réparation  par  les  armes?  Oui,  certes  ,  répliquait  mol- 
ment  une  voix  intérieure.  Une  autre  voix  lui  dictait  la  lettre  très 
gne  qu'il  aurait  pu  écrire  :  «  Vous  comprendrez,  Monsieur...  » 
on...  «  Après  ce  qui  s'est  passé,  Monsieur...  »  Non,  ce  n'était 
is  encore  ainsi  qu'il  aurait  procédé,  s'il  avait  su  prendre  le  temps 
'il  aurait  fallu  pour  rélléchir...  "  Mon  cher  ami,  je  crois  que  tu 
eu  un  moment  de  folie...  »  Oui,  c'était  bien  cela.  Mais  comment 
3  l'avoir  pas  fait?  Qu'arriverait- il  à  présent,  s'il  tuait  son  ami?... 
t  cette  famille  où  il  avait  été  traité  comme  mi  second  fils!...  Le 
re  Préfanier.   la  mère,  la  sœur!...  Ah!  mieux  valait  être  tué 


)i-meme 


Etre  tué!  n'être  plus  qu'une  chose  qui  ne  bouge  pas,  et  toute 
oide...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  quelle  situation!  Et  pour  quoi? 
our  qui? 

Alors  la  silhouette  impertinente  et  à  peine  dessinée  de  M™*  Or- 
el,  dans  un  lointain  vague  ,  passa  et  repassa  sous  les  paupières 
j  jeune  homme ,  qu'un  rayon  de  soleil  venait  de  rosir,  à  un  tour- 
\nt  du  chemin. 

.  Le  landau  s'engageait  sur  une  route,  à  gauche  du  socle 
i  se  tenait  la  statue  de  Napoléon  P'.  Là,  il  dépassa  un  autre 
ndau,  attelé  de  deux  gris -pommelés  qui  soufflaient.  Sem- 
ich,  ayant  ouvert  les  yeux,  vit  confusément  s'agiter  les  bras  et 
s  chapeaux  de  ses  compagnons  qui  saluaient  l'ennemi  au  pas- 
ige. 

—  Je  dormais,  balbutia-t-il...  Est-ce  que  c'est  lui  y 

—  Oui  !  fit  le  comte  enchanté  ,  ce  sont  eux. 
Et,  se  penchant  par  la  portière  : 

—  Bravo!  Ils  cheminent  derrière  nous.  On  sera  exact.  Ca  ne 
is  pas  traîner. 

Sa  main  en  dehors,  il  prolongeait,  à  l'adresse  de  l'autre  com- 
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pagnie,  une  petite  pantomime  d'urbanité  qui  disait  :  «  Bonjour, 
bonjour,  à  tout  à  l'heure  .  bonjour  !...  « 


Dans  l'intérieur  do  la  seconde  voiture ,  le  personnel  était  assez 
morose. 

l'réfanier,  dans  le  fond,  en  face  de  Jacques ,  avait  à  son  côté  K 
chirurgien ,  dont  la  seide  préoccupation  était  de  savoir  s'il  pour- 
rait être  rentré  à  Paris  pour  trois  heures.  Sur  les  genoux  de  ce 
dernier,  reposait  une  haute  boîte  d'outils ,  en  maroquin  noir.  Sur  . 
les  genoux  de  Jacques,  la  boîte  plate  et  plus  large  des  pistolets. il. 

L'abattement  visible  de  Sempach   troubla   profondément  so#  ' 
provocateur. 

Préfanier.  aujourd'hui ,  déplorait  son  mouvement  de  vivacité  et 
les  odieuses  conséquences  qui  s'ensuivaient.  Il  en  était  à  envier 
presque  les  mœurs  de  ces  misérables,  dont  les  taudis  bordaient 
la  route  :  mendiants,  chiffonniers,  boueurs,   pour  qui  les  rixe 
journalières  sont  la  base  de  toutes  relations  et  que  les  coups  ^ 
échangés  laissent  amis  comme  porcs. 

Puis ,  en  regardant  Ormel .  sa  pensée  alla  vers  la  femme  de  & 
lui-ci.  11  eut  une  chaleur  au  cœur,  une  fugitive  sensation  de  bie: 
être,  à  la  perspective  de  revenir  sain  et  sauf,  victorieux  devai 
Mercedes.  11  écarta  l'idée  du  sort  réservé,  en  ce  cas,  à  SempacK; 
il  se  refusa  à  l'imaginer,  ne  songeant  qu'à  lui-même  et  voyant  le 
duel  fini  en  ce  qui  le  concernait  proprement. 

A  ce  propos,  un  point  des  conventions  le  tourmenta  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  On  doit,  observa-t-il,  échanger  deux  balles  ;  cela  signifie  que 
chacun  en  tirera  une... 

—  Bien  entendu!  répliquèrent  avec  autorité  les  deux  témoins... 
(]'est  la  formule  ordinaire. 

Pour  établir  qu'il  n'avait  point  émis  une  sottise,  Préfanier  fit 
cette  réflexion  ,  dont  il  eut  bientôt  regret  : 

—  Il  me  semble  alors  que  ce  serait  mieux  de  spécifier  qu'on 
échangera  une  balle...  Une  balle  contre  une  autre  balle...  Sinon. 
ce  n'est  pas  net.  Ainsi,  par  exemple,  si  l'on  dit  ([u'on  va  échangci 
deux  francs,  c'est  contre  quarante  sous,  et  non  pas  un  franc  contn 
vincftseus  de  monnaie. 

Alphonse  et  Jacques  étaient  devenus  attentifs,  ensuite  perplexes 

—  En  définitive,  reprit  Préfanier,  dans  votre  pensée  il  n'y  a  pa 
de  doute  :  pan,  pan:  et  c'est  tout? 


HISTOIRE  D'UN  DUEL  179 

—  Du  moins,  répondit  Alphonse  avec  un  peu  d'hésitation,  c'est 
notre  compte... 

Jacques  s'était  tourné  consultativement  vers  le  chirurgien ,  qui 
clina  toute  compétence. 

—  Mais,  insista  Préfanier  subitement  plus  alarmé,  savez-vous 
que  les  autres  ont  compris? 

—  Ah  non  ! 

—  En  tout  cas,  s'il  y  avait  lieu  ,  vous  vous  inter|)oseriez;  vous 
permettriez  pas  qu'on  rechargeât  les  armes...  Hein? 

Les  témoins,  désorientés,  hésitaient  à  prendre  un  engagement, 
pendant  ils  durent  s'y  résoudre,  pour  tranquilliser  leur  client, 
ais,  en  même  temps,  leur  clia  dœil  mutuel  ajoutait  :  «  Nous 
rrons.  On  fera  pour  le  mieux;  nous  ne  nous  couvrirons  pour- 
nt  pas  de  ridicule...  » 

Désormais ,  le  chemin  s'allongeait  à  perte  de  vue,  entre 
ux  talus,  hérissés  çà  et  là  de  touffes  d'herbe  poussiéreuses  que 
vent  peignait  à  la  malcontent.  De  temps  en  temps,  on  croisait 
on  dépassait  la  charrette  d'un  maraîcher  qui ,  la  bouche 
uailleuse  et  l'œil  de  côté ,  à  l'adresse  des  cochers  parisiens ,  se 
ontrait  ainsi  parfaitement  édifié  sur  la  destination  des  équi- 
ges  se  suivant  à  la  queue  leu  leu  dans  leurs  deux  groupes  des 
lit  bourgeois  réglementaires.  Aucun  de  ces  paysans  ne  dai- 
lait  se  retourner,  à  l'encontre  de  ce  qu'il  n'eût  point  manqué  de 
re  pour  le  moindre  fourgon  militaire.  La  martialité  civile  ne 
uclie  pas  ces  hommes  engagés  dans  l'étroit  sillon  des  maux 
)ligatoires  :  ils  ne  connaissent  ([ue  celle  de  l'armée,  où  il  leur 
ut  servir  et  fournir  la  chair  de  leur  chair. 

Un  loulou  vagabond,  (jue  relançait  la  mèche  d'un  fouet  ta- 
lin ,  s'acharnait  à  suivre ,  en  aboyant ,  la  voiture  de  Préfanier, 
li  s'irrita  de  ce  jeu  tapageur.  11  interpella  rudement  son  cocher  : 
—  Je  vous  défends  de  tourmenter  cette  bête!...  Fouettez  plutôt 
)s  rosses!... 

C'est  ainsi  (|u'il  trouvait  mauvais  d'agacer  un  chien,  et  !)on  de 
ittre  les  chevaux.  Au-dessus  du  fonctionnement  machinal  de  ses 
ns ,  l'angoisse  de  son  duel  allait  et  venait  comme  un  marteau- 
Ion,  effleurant  son  cerveau  et  prête  à  l'écraser. 
De  même,  à  mesure  (ju'on  approchait  du  dénouement,  l'anxiété 
lez  Jac<[ues  augmentait  d'être  peut-être  forcé  de  se  battre  aux 
u  et  place  de  Préfanier.  En  outre,  il  avait  lu,  la  veille,  dans  un 
anuel  de  duel,  une  phrase  compli(|uée,  dont  les  termes  le  han- 


180  LA  LECTURE 

taient  :  (  Si  l'un  des  champions,  y  était- il  professé,  a  fait  feu  au 
troisième  coup  et  que  l'adversaire  continue  à  viser,  les  témoins 
doivent  s'élancer,  à  leurs  risques  et  périls,  entre  les  adversaires, 
et  faire  mettre  l'arme  bas.  »  A  cette  perspective,  la  maigre  car- 
casse de  Jacques  se  recroquevillait  encore. 

Pour  Alphonse,  un  souci  différent,  mais  très  vif,  venait  de  s'en 
emparer.  A  plusieurs  reprises,  il  se  pencha  par  la  portière,  et  ex- 
plora l'horizon,  du  côté  de  Paris. 

—  Que  cherches-tu  donc?  interrogea  Préfanier  que  son  état 
d'excitation  ouvrait  à  tous  les  genres  d'inquiétudes. 

—  Rien,  rien  du  tout. 

Mais  la  vérité  était  que  l'ingénieur  redoutait  de  voir,  tout  d'un 
coup,  poindre  au  loin  un  petit  coupé  amenant  une  petite  personne 
dont  la  présence  ne  serait  pas  justifiable. 

En  effet,  durant  la  soirée  précédente,  M™''  Ormel,  curieuse  de 
détails ,  avait  persécuté ,  jusque  dans  les  dernières  retraites ,  la 
discrétion  de  son  mari.  Celui-ci  s'était  embrouillé,  contredit,  res- 
tituant à  Préfanier  le  rôle  qu'il  avait  d'abord  attribué  à  Bernoir. 
Sur  les  motifs  de  la  rencontre,  sa  vanité  lui  avait  fait  feindre  de 
dissimuler  ce  nom  de  femme  qu'il  ignorait.  Bref,  il  s'était  entouré 
de  tant  de  mystère  que  Mercedes,  à  bout  de  suppositions,  s'était 
écriée:  «  Tu  mens,  c'est  toi  qui  te  bats!  —  Folle!  tu  n'as  qu'à 
venir  voir...  »  avait-il  répliqué,  tout  réjoui,  ilatté,  et  plaisant. 

A  présent,  Alphonse  réfléchissait  qu'il  avait  eu  le  plus  grand 
tort  de  révéler  ainsi,  sur  l'oreiller,  le  secret  du  lieu  de  rendez- 
vous;  car,  avec  une  petite  tête  comme  celle  de  M'"''  Ormel...  Kt, 
sans  cesse,  il  appréhendait  l'apparition  du  point  noir,  en  arrière, 
dans  l'infini  de  la  route. 

...  Quand,  après  le  bois  du  V^ésinet,  la  rive  de  la  Seine  eut  été 
atteinte,  Préfanier  fouilla  soudain  dans  une  poche.  11  en  tira  deux| 
lettres  dont  il  examina  la  suscription.  Puis,  il  en  tendit  une  à  l'in- 
génieur qui  lut  :  «  Pour  mon  père  ». 

Alphonse  comprit  immédiatement  ce  que  cette  remise  signifiait; 
mais,  par  une  délicatesse,  il  se  donna  l'air  interrogateur. 

—  C'est  une  mission  dont  je  te  charge,  s'il  m'arrivait  malheur 

—  Tu  es  stupide  !  fit  Alphonse,  qui  tout  de  même  était  louch 
L'autre  lettre,  dont  l'enveloppe  n'était  pas  fermée  et  ne  p 

tait  point  d'adresse,  Préfanier  la  confia    à  Jacques,  «[ui,  à  s 
tour,  contrefit  l'étonnemcnt;  et,  se  penchant  vers  l'oreille  de 
dernier  : 


u 
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—  Tu  ouvriras  mon  portefeuille,  cliuchota-t-il,  tu  y  prendras 
n  billet  de  mille  francs,  et  tu  le  porteras  à  Edwige  avec  ce  petit 
ot... 

Après  quoi,  Préfanier  s'excusa  de  cet  aparté,  auprès  de  son 
itre  ami ,  avec  un  pâle  sourire  : 

—  Toi,  qui  es  un  homme  rangé,  je  ne  pouvais  te  mêler  à  mes 
isordres  de  célibataire. 
Il  avait  obéi  à  un  sentiment  de  pudeur  confuse ,  à  une  sorte 

'égard  pour  M""®  Ormel,  en  ne  prononçant  pas,  devant  son  mari 
ui  la  représentait  dans  une  certaine  mesure,  le  nom  d'une  con- 
aissance  pratique  et  mal  en  place  pour  inspirer  l'émulation. 

—  Bêta!  avait  murmuré  Jacques  en  saisissant  les  mains  de  Pré- 
nier qu'il  secoua  avec  force  et  ne  lâcha  que  pour  frotter  ses  cils 
ires  où  l'émoi  mettait  une  démangeaison. 

Paul  Heuvieu. 

[A  suivre.) 
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SOUVENIRS  D  UNE  VIEILLE  FEMME 


I 


...  C'était,  il  y  a  quelque  trente  ans,  dans  un  grand  village  de 
Podolie;  le  recrutement  avait  amené  à  la  maison  seigneuriale 
une  quantité  de  visiteurs ,  car  parmi  les  propriétaires  des  envi- 
rons, il  n'en  était  pas  un  qui  n'eût  sa  requête  à  présenter. 

Les  uns  voulaient  faire  exempter  du  service  un  grand  gaillard 
intelligent,  propre  aux  travaux  de  la  terre;  d'autres,  au  con- 
traire désiraient  voir  emmener  de  préférence  une  mauvaise  têto 
toujours  prête  à  la  rébellion;  bref,  le  château  de  mes  amis  était 
une  véritable  tour  de  Babel  où  se  parlaient  toutes  les  langues  et 
se  concentraient  tous  les  bruits. 

Le  colonel  qui  dirigeait  la  délicate  opération  du  recrutemept, 
s'acquittait  de  ce  devoir  pour  la  première  fois  ;  ceci  expliquera 
comment  il  se  fait  que  le  colonel  eût  l'àme  tendre. 

11  accueillait  toutes  les  suppliques  avec  le  même  air  d'indiiïr 
rence  ;  seulement ,  quand  il  pouvait  faire  droit  à  quelque  réclama 
tion  fondée,  s'il  s'agissait  délaisser  un  fils  à  sa  mère,  ou  un  frèn 
aîné  à  une  famille  d'orphelins,  on  ne  sait  comment  le  bravt 
homme  s'y  prenait  pour  satisfaire  tout  le  monde,  mais  l'Etat  n'} 
perdait  rien,  et  les  suppliants  se  retiraient  consolés. 

Par  contre,  le  colonel  était  fort  dur  pour  ceux  qui,  sans  motif, 
venaient  geindre  et  se  prosterner  en  sa  présence;  il  trouvait  alors 
des  brusqueries  inattendues,  qui  ne  laissaient  pas  de  m'épouvan- 
tcr  un  peu  moi-même. 

Ma  jeune  amie,  la  comtesse  K....  ù  qui  j'en  exprimais  mon  eton- 
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ement,  m'expliqua  en  deux  mots  le  caractère  du  colonel,  ancien 
amarade  de  son  mari. 

—  C'est  le  meilleur  des  liommes ,  me  dit-elle,  mais  il  ne  peut 
upporter  la  fausseté;  le  mensonge  lui  répugne  à  un  point  que 
ous  ne  sauriez  vous  imaginer,  et  tous  ceux  qui  mentent  sont 
vec  lui  sûrs  de  leur  affaire.  Il  leur  ajouterait  du  service,  s'il  le 
cuvait,  plutôt  que  de  leur  en  (Uer  un  jour. 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  comment  peut-il  concilier  ses  disposi- 
ions  humaines  avec  la  loi ,  «  loi  dure,  mais  loi  »  ? 

Majeune  amie  sourit  de  ce  fin  sourire  qui  lui  gagnait  les  cœurs 
es  jeunes  militaires,  et  même  des  jeunes  civils  ;  c'était  un  sourire 
omme  la  bienveillance  du  colonel ,  exquis  et  malin  tout  à  la  fois. 

—  «  Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements  ",  fit-elle  en  citant 
n  classique;  le  colonel  s'entend  alors  avec  sa  conscience  qui  est 
ne  dame  revéche ,  très  rébarbative ,  mais  tendre  comme  une  mère, 
'ai  même  ouï  dire  qu'elle  et  lui  se  querellaient  parfois,  et  que  la 
ieille  personne,  quand  il  s'agissait  de  bonté,  devait  y  mettre 
larfois  du  sien. 

—  Qu'arrive-t-il  alors?  demandai -je  un  peu  surprise. 

—  Le  colonel,  mécontent  de  lui-même,  est  inabordable  pendant 
rois  jours,  et  le  premier  mauvais  sujet  qui  lui  tombe  sous  la 
>atte  est,  en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire,  assez  malmené 
•our  en  devenir  aussitôt  vertueux  ! 

Ceci  me  paraissait  plus  problématique  que  la  bonté  même  d'un 
olonel,  mais  je  n'étais  que  témoin  dans  ces  scènes  et  je  me  tus. 

II 

J'assistais  depuis  huit  jours  à  ce  spectacle  encore  plus  triste 
;u'intéressant,  et  je  dois  avouer  qu'il  me  tardait  de  voir  la  fin  de 
)ut  cela ,  quand ,  un  matin ,  je  trouvai  dans  le  vestibule  une  jeune 
aysanne ,  extrêmement  jolie ,  mais  au  visage  défait  et  sillonné 
e  larmes. 

A  ma  vue,  elle  se  prosterna  à  mes  pieds,  et  avant  que  j'eusse 
u  faire  un  mouvement,  elle  couvrait  mes  mains  et  mes  vêlements 
:e  baisers  passionnés. 

—  Mère,  bienfaitrice,  disait-elle  à  travers  ses  sanglots,  sauvc- 
3,  et  je  te  bénirai  toute  ma  vie! 

La  douleur  de  cette  jeune  femme,  presque  enfant  encore,  était 
i  sincère,  que  je  me  sentis  tout  émue. 
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— ■  Que  demandes-tu  y  lui  dis-je  en  m'efforçanl  de  la  calmer. 

—  Ils  veulent  faire  mon  mari  soldat!  s'écria-t-elle  en  pleurant 
de  plus  belle,  et  s'ils  l'emmènent,  j'en  mourrai! 

Elle  balançait  son  joli  corps  souple  et  enfantin,  la  tête  dans  s 
mains,  et  pleurait  à  fendre  l'âme. 

—  Qui  est  ton   mari?  lui  demandai-je,   espérant  trouver  ml 
biais. 

—  André,  de  Yaroméika. 
C'était  un  de  nos  plus  beaux  paysans;  la  loi  l'atteignait  à  coup 

sûr,  et  sans  espoir  de  salut;  il  avait  l'âge,  la  taille,  l'intelligence; 
en  un  mot,  c'était  un  sujet  rare.  De  plus,  une  ribambelle  de  frères 
plus  jeunes  que  lui  promettait  de  ne  point  laisser  tomber  le  patri 
moine  en  quenouille.  La  douleur  de  la  jeune  femme  n'était  que  trop 
fondée. 

—  Je  n'y  peux  rien,  lui  dis-je,  affligée  de  n'avoir  à  lui  offrir  au 
cune  consolation  ;  que  veux-tu,  c'est  la  volonté  de  Dieu  et  celle  du 
Tsar. 

—  Mère,  bienfaitrice!  murmura  la  pauvre  enfant  en  levant  versj 
moi  ses  mains  suppliantes. 

Mais  au  moment  où  j'allais  lui  répondre,  je  la  vis  pâlir;  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  elle  glissa  sur  le  sol,  évanouie. 


m 


J'appelai  aussitôt  du  secours;  on  tranporta  la  jeune  femme  sur 
\m  canapé,  et,  au  bout  d'un  moment,  elle  reprit  ses  sens.  Des  lar 
mes  la  soidagèrent,  et  bientôt  elle  put  parler. 

Je  m'étais  assise  auprès  d'elle.  Je  suis  une  vieille  femme  à  cette 
heure;  déjà  alors,  j'avais  passé  la  fleur  de  mes  belles  années,  et 
j'avais  expérimenté  par  moi-même  assez  de  souffrances  pour  ne 
pas  apporter  dans  mes  jugements  l'enthousiasme  des  jeimes 
femmes;  mais  sa  douleur  si  légitime,  si  na'ivement  exprimée,  me 
remuait  profondément.  Je  lui  fis  raconter  son  histoire;  ce  n'était 
pas  un  roman,  et  pourtant  c'était  aussi  touchant  que  J^aiil  et 
Virginie. 

—  J'ai  seize  ans,  me  disait-elle  :  je  suis  mariée  depuis  six  mois  ; 
il  y  a  déjà  quatre  ans  que  mou  mari  m'avait  remarquée  à  une  fête 
patronale  :  il  avait  toujours  dit  que  lorsque  j'aurais  l'âge,  nous 
nous  marierions.  L'âge  était  long  à  venir,  nous  avons  obtenu  du 
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prêtre  qu'il  nous  mariât  avant  que  j'eusse  seize  ans  accomplis,  et 
:3omme  cela,  nous  avons  gagné  six  mois.  Jamais  mon  mari  n"a 
egardé  une  autre  fille,  jamais  je  n'ai  regardé  un  autre  garçon  : 
nous  sommes  heureux  comme  les  saints  du  paradis...  Cela  ne 
peut  pas  finir,  n'est-ce  pas.  Madame?  N'est-ce  pas,  que  cela  ne 
peut  pas  finir  si  vite?  Encore  quelques  petites  années,  et  peut-être 
îurai-je  plus  de  courage!  Mais  maintenant,  cela  ne  se  peut  pas! 
le  suis  trop  jeune;  je  n'ai  pas  la  force!... 

—  Et  ton  mari,  que  dit-il? 

—  Il  pleure,  Madame,  il  pleure  toute  la  journée.  Il  avait  pensé 
i  aller  se  cacher  dans  la  forêt:  mais  ils  l'attraperaient!  Alors 
lous  avons  songé  à  venir  à  vous;  vous  êtes  si  bonne!... 

Elle  s'était  prosternée  devant  moi,  doucement,  sans  secousse, 
il  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains,  affaissée  sur  ses  genoux,  sans 
orce,  sans  voix,   anéantie  dans  sa  douleur  d'amante  et  d'épouse. 

Bien  que  je  fusse  persuadée  de  l'inutilité  de  ma  démarche,  je 
ui  promis  d'intercéder  auprès  du  colonel,  et  je  la  renvoyai  avec 
jnc  vague  lueur  d'espérance,  que  je  me  reprochais  déjà  de  lui 
ivoir  mise  au  cœur. 

Le  colonel  repoussa  ma  demande,  comme  je  m'y  attendais.  Ma- 
ania,  ma  protégée,  ne  devait  rien  espérer;  son  cas  n'était  pas 
dIus  digne  d'intérêt  que  celui  de  cent  autres  ;  pouvait-on  laisser 
eurs  maris  à  toutes  les  femmes  qui  les  réclamaient? 

—  Ce  n'est  déjà  pas  si  fréquent,  lui  disais-je.  Pour  une  de  cet 
icabit,  vous  en  trouverez  vingt  qui  ne  demanderaient  qu'à  être 
lébarrassées  de  leurs  époux,  ivrognes  et  querelleurs. 

—  Ce  serait  un  déplorable  exemple,  dit-il  gravement. 

—  Mais,  colonel,  lui  disais-je,  une  femme  qui  adore  son  mari! 
^uand  ce  ne  serait  que  pour  la  rareté  du  fait! 

Il  sourit,  mais  fut  inflexible. 


IV 


Le  lendemain,  quand  Malania  vint  savoir  le  résultat  de  ma  dé- 
narehe ,  je  lui  transmis  la  réponse  du  colonel. 

Elle  me  regarda  sans  mot  dire;  ses  lèvres  blanchies  essayèrent 
ainement  de  formuler  des  mots...  Et  elle  glissa  à  mes  pieds 
lomme  la  veille,  sans  connaissance. 

Les  mêmes  moyens  furent  employés  pour  la  ranimer;  mais 
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cette  fois  la  vie  fut  plus  lente  à  revenir.  Au  bout  d'une  demi-heur, 
seulement,  Malania  ouvrit  les  yeux.  Elle  ne  pleura  pas;  le  sen- 
timent de  sa  douleur  ne  l'avait  pas  quittée,  même  pendant  soi 
évanouissement,  car  elle  se  leva  d'un  air  morne,  me  salua  toute 
chancelante  encore  et  se  dirigea  vers  la  porte  avec  un  geste  dé- 
sespéré. 

—  Où  vas-tu?  lui  dis-je 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète,  indiquant  l'étang  qui  bri 
lait  au  soleil. 

—  Tu  ne  crains  donc  pas  Dieu?  fis-je,  saisie  d'horreur. 

—  Je  ne  verrai  pas  emmener  mon  mari,  dit-elle  d'une  voix 
éteinte;  au  moins,  je  n'aurai  pas  ce  chagrin-là.  Dieu  me  pardon- 
nera... Je  suis  si  malheureuse! 

A  la  pensée  de  son  malheur,  elle  faiblit  encore  une  fois ,  voulul 
se  retenir  au  mur,  et  tomba  comme  morte  sur  les  dalles. 

Je  fis  aussitôt  appeler  le  médecin  de  la  maison  :  on  porta  Ma- 
lania sur  un  lit,  et  je  courus  près  du  colonel  qui  travaillait  à  met 
tre  en  ordre  ses  listes  de  recrues. 

—  Venez ,  venez  tout  de  suite ,  lui  dis-je  en  entrant  comme  xim 
trombe  dans  la  grande  salle  qui  lui  servait  de  cabinet. 

Me  voyant  si  agitée,  l'excellent  homme  quitta  aussitôt  ses  pa- 
piers et  me  suivit,  en  courant  comme  moi  dans  le  corridor. 

—  Voilà  votre  ouvrage ,  lui  dis-je  en  lui  montrant  la  jeun 
femme  insensible  et  pour  ainsi  dire  morte. 

Sa  beauté  délicate  et  enfantine ,  la  grâce  de  ce  jeune  corps  qui 
semblait  une  fleur  fauchée ,  les  ombres  violettes  qui  marquaien' 
ses  yeux  dune  teinte  funéraire ,  furent  plus  éloquentes  que  mes 
discours. 

Le  colonel  regarda  cette  pauvre  enfant  en  silence,  jusqu'à  l'en 
trée  de  notre  docteur,  qui  accourait  à  grands  pas.  Malania  revin| 
encore  une  fois  au  sentiment  de  ses  peines ,  mais  celte  fois ,  je  n 
lui  permis  pas  de  retourner  chez  elle:  j'envoyai  chercher  soi 
mari ,  et  dès  qu'il  fut  venu ,  j'emmenai  le  colonel  et  le  docteur  dans 
le  petit  salon. 


Que  pensez-vous  de  cette  femme?  dis-je  au  docteur. 

C'est  un  sujet  d'une  complexion  nerveuse  fort  délicate;  l'esi 
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léme  un  cas  très  extraordinaire  chez  une  paysanne  ;  je  crois  que 
ela  ne  s'est  jamais  vu. 

—  Et  ces  syncopes  ?. . . 

—  Provoqueront  certainement  la  mort,  si  elles  se  renouvellent 
•équemment  •  il  y  a  là-dessous  une  maladie  de  cœur. . .  Cest  proba- 
lement  à  cette  disposition  morbide  que  cette  jeune  femme  doit  son 
xcessive  sensibilité  et  lamour  passionné  qu'elle  porte  à  son  mari. 

Sans  marrèter  à  ce  que  cette  phrase  présentait  de  sceptique  à 
endroit  dune  passion  si  intéressante,  je  me  tournai  vers  mon 
utre  interlocuteur. 

—  Eh  bien,  colonel?  lui  dis-je. 
Celui-ci  haussait  les  épaules ,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe  d  une 

xtréme  perplexité. 

-  Vous  voulez  la  tuer  y  continuai-je  :  je  vous  rends  responsable 
e  sa  mort. 

-  Permettez,  permettez,  fit  le  digne  homme  :  ce  n'est  pas  moi 
ui  serai  responsable  de  quoi  que  ce  soit  !  Je  ne  suis  pas  la  loi , 

oi!  Je  ne  suis  que  son  interprète! 

—  Comment!  m'écriai-je,  vous  avez  pouvoir  de  vie  et  de  mort 
ir  ce  peuple,  paysans  aujourd'hui,  soldats  demain!  C'est  de  vous 
3ul... 

—  Permettez ,  permettez .  continua-t-il  en  tordant  sa  moustache 
un  air  imposant  qui  ne  m'imposait  point  ;  droit  de  vie  et  de  mort , 
est  bientôt  dit...  Je  suis  le  représentant  de  l'autorité ,  de  l'auto- 
^té  militaire... 

Il  mit  sur  ce  dernier  mot  un  accent  qui  m'enleva  mes  dernières 
elléités  de  respect.  Je  suis  malheureusement  née  rebelle,  —  du 
loins  me  l'a-t-on  toujours  dit  dans  ma  famille,  bien  qu'en  moi- 
lême,  j'aie  l'absolue  conviction  de  ne  m  être  soustraite  à  l'autorité 
ue  lorsque  celle-ci  faisait  évidemment  fausse  route,  comme  c'e- 
ut ici  le  cas. 

—  Voyons,  colonel,  dis-je  avec  une  certaine  animation,  l'au- 
rité  militaire  dont  vous  êtes  le  représentant ,  pourra  vous  or- 
Dnner  de  mettre  à  mort  le  mari  de  cette  malheureuse,  s'il  déserte 
1  s'il  refuse  de  se  rendre  à  l'appel  ;  mais  elle  est  sans  pouvoir 
ir  une  femme,  une  femme ^  —  entendez-vous,  colonel V  II  n'est 
oint  question  du  nommé  André,  de  Yaromcika,  mais  de  sa 
mme  Malania.  Si  elle  tombe  morte  en  voyant  partir  son  mari , 
ous  l'aurez  tuée  aussi  sûrement  que  si  vous  lui  aviez  fait  tirer 
ouze  balles  par  un  peloton  d  exécution  ! 
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—  Un  peloton  d'exécution!  Comme  vous  y  allez!  Voyons,  clièrt 
Madame... 

—  Cher  colonel,  nous  autres  femmes,  nous  échappons  par  bou. 
heur  à  votre  loi  militaire  ;  ne  soyez  pas  plus  royaliste  que  le  RoS  !"' 
docteur,  vous  l'avez  bien  dit,  cette  pauvre  Malania  en  mourra?., 

—  Permettez,  dit  à  son  tour  le  médecin;  je  n'ai  pas  dit  qu'elle 
en  mourrait  à  coup  sûr,  mais  seulement  qu'elle  pouvait  en  mourir. 

—  C'est  la  même  chose  !  m'écriai-je  vivement.  Avec  vos  «  per 
mettez  »  ,  on  n'en  sortirait  plus  !  Colonel,  et  vous ,  docteur,  si  celte 
femme  meurt  de  chagrin  après  le  départ  de  son  mari ,  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  je  vous  en  rends  responsables! 

—  Voyons,  dit  le  docteur,  je  n'y  suis  pour  rien!  C'est  le  coo 
lonel... 

—  Vous  entendez,  colonel,  c'est  vous,  vous  seul... 

Le  colonel,  je  crois,  commençait  à  trouver  qu'il  est  plus  facilf 
de  mener  un  régiment  que  de  résister  à  une  femme  entêtée;  commi 
au  fond,  il  savait  que  j'avais  raison,  il  finit  par  me  promettre 
qu'André  passerait  à  l'examen  des  recrues  pour  la  forme  seule- 
ment, et  que ,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  ,  il  serait  exonéré 

Je  lui  fis  donner  sa  parole  d'honneur,  et  l'ayant  obtenue,  je  me 
hâtai  d'aller  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mes  protégés. 


VI 


On  ne  meurt  pas  de  contentement,  car  Malania  n'eut  pas  de 
nouvelle  syncope.  Dans  sa  joie  fébrile,  elle  me  regardait  comme 
en  extase,  et  ne  pouvait  trouver  de  paroles.  Enfin,  rassurée,  elle 
se  laissa  emmener  par  son  mari,  et  ils  partirent  nous  comblant  i 
de  bénédictions. 

Je  me  croyais  à  l'abri  de  toulc  émotion  de  ce  côté,  lorsque  le 
lendemain  ,  vers  midi ,  je  vis  arriver  Malania  ,  plus  défaite  que  ja-  - 
mais. 

—  Ah!  Madame,  s'écria-t-elle.  ils  l'ont  emmené  dans  la  caban» 
du  recrutement,  ils  me  l'ont  pris,  ils  ne  me  le  rendront  pas! 

—  Mais,  ma  chère  répondis-je  un  peu  impatientée,  je  l'ai  dil 
seulement  que  c'est  pour  les  apparences,  alin  qu'on  ne  vous  ja- 
louse pas  dans  le  village;  et  puis,  il  le  faut! 

Malania  ne  voulait  point  entendre  de  cette  oreille-là:  cntin.  (i< 
guerre  lasse,  je  lui  promis  d'aller  rappeler  sa  promesse  au  colo- 
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1,  et  je  sortis  avec  elle  pour  me  rendre  à  la  cabane  où  s'opérait 
xamen  des  recrues. 

C'était  un  triste  lieu,  plein  de  pleurs  et  de  gémissements;  les 
nmes  et  les  mères,  assises  sur  les  bancs  de  bois  qui  faisaient  le 

r  de  la  vaste  pièce  basse  et  sombre,  pleuraient  et  piaillaient  à 
3-tête. 
A.  mon  approche,  cependant,  une  sorte  de  silence  s'établit. 

e  colonel  répondit  à  mon  salut  par  un  signe  de  tête  qui  me 
ssura  sur-le-champ.  Malania,  ne  pouvant  se  tenir  sur  ses  jam- 
s,  s'assit  sur  un  banc,  et  je  restai  auprès  d'elle,  mon  flacon  de 
s  à  la  main,  dans  la  crainte  dune  nouvelle  syncope. 
Deux  ou  trois  hommes  passèrent  devant  le  colonel  et  décline- 
nt leur  âge,  lieu  de  naissance,  noms  et  prénoms,  etc.  Après  un 
amen  sommaire ,  les  terribles  paroles  :  «  bon  pour  le  service  » 
tentissaient.  faisant  éclater  un  nouveau  concert  de  gémisse- 

nts. 
Enfin  ,  vint  le  tour  d'André. 

Aie  courage,  dis-je  à  l'oreille  de  Malania,  tu  sais  que  c'est 
ulement  pour  la  forme. 

Elle  me  regarda  d'un  air  désespéré,  et  reporta  ses  yeux  sur 
n  mari. 

Le  beau  garçon  était  debout  devant  les  chefs  et  répondait  d'un 
1  calme,  pendant  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  froide  per- 
ont  à  ses  cheveux.  Il  n'osait  regarder  de  notre  côté ,  car  lui  non 
us  n'avait  pas  confiance. 

—  Attention,  dis-je  tout  bas  à  Malania.  n'aie  pas  peur,  tu  sais 
e  ce  qu'ils  diront  n'est  pas  vrai. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  vague  et  continua  d'écouter,  l'oreille 

idue,  la  tête  légèrement  inclinée  en  avant. 

«  Bon  pour  le  service  »,  proféra  une  voix. 

Le  colonel  leva  la  tête  et  me  cligna  de  l'œil  impeiceptiblement 

)ur  me  rassurer. 

—  Allons,  viens,  dis-je  à  Malania,  c'est  fini,  il  va  venir  te  re- 
indro  dehors  ,  il  sera  libre. 

Elle  ne  répondait  pas;  je  lui  mis  la  main  sur  l'épaule.  Elle  ne 
aucun  movement. 

—  Malania,  dis-je  plus  haut,  allons,  viens  vite. 

André  s'approchait  de  nous .  terriblement  pâle  et  interdit  ;  il 
garda  sa  femme,  poussa  un  cri,  la  saisit  à  bras-le-corps,  et  la 
issa  tomber  en  reculant  d'horreur,.. 
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Elle  était  morte  de  douleur  et  d'effroi,  morte  au  moment  où  1 
terrible  «  Bon  pour  le  service  »  lui  avait  enlevé  toute  espérance. 

André  lui-même  demanda  à  partir  soldat  :  «  C'était  la  volontc 
de  Dieu,  dit-il,  nous  avons  été  punis  de  n'avoir  pas  voulu  nouj 
y  soumettre.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  retourner  chez  mon  ami  K 
Depuis,  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  rencontrer  le  colone 
dans  le  monde  :  nous  nous  sommes  serré  la  main  sans  parler 
après  ce  drame,  nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire. 

C'était  un  brave  homme,  et  je  suis  convaincue  que,  dans  li 
suite ,  plus  d'un  a  été  exonéré  qui  ne  le  méritait  pas  tout  à  fait 
en  mémoire  de  noire  pauvre  Malania. 

Heureusement,  le  peuple  russe  est  fidèle,  et  la  Russie  ne  man^ 
quera  point  de  soldats  ! 

Henrv  Giîkvii.le, 


JOURS  D'EPREUVE'" 

{Suite.) 


DEUXIEME    PARTIE 


I 

Huit  jours  après,  un  matin,  ils  se  réveillèrent  à  Paris,  comme 
sortir  d'un  songe.  Leur  départ,  le  voyage,  les  heures  écoulées, 
niaient  devant  eux  d'une  façon  confuse.  Le  cœur  gonflé  de  ten- 
esse ,  doucement  ivres ,  ils  ne  savaient  si  leur  arrivée  était  bien 
aile,  et  s'ils  ne  dormaient  point  encore. 

Pourtant,  descendus  sur  le  quai  de  la  gare,  et  entrés  dans  la 
ande  ville  bruyante,  ils  se  secouèrent,  regardèrent  autour  d'eux, 
se  sourirent.  Ils  s'occupèrent  enfin  de  leurs  bagages  et  d'une 
iture.  Mais  cela  les  étonnait  d'agir,  et  ce  fut  d'une  voix  indécise 
'André  cria  au  cocher  l'adresse. 

Le  tiacre  roula:  bercés  doucement,  ils  retombèrent  à  leur  molle 
esse.  Ils  se  contemplaient,  perdus  dans  une  pensée  douce,  ils 
trouvaient  beaux ,  admiraient  leurs  yeux  battus  et  brillants , 
ir  visage  pâli  par  l'amour:  ils  se  tenaient  la  main  et  se  taisaient 
nt  leur  bouche  avait  proféré  de  fois  les  aveux ,  les  appels ,  les 
ressantes  paroles. 

La  voiture  s'arrêta  brusquement  :  ils  sursautèrent.  On  était  ar- 
v^é,  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Montez,  dit  André  en  désignant  un  escalier,  dans  la  cour.  Il 
suivit,  regardant  la  robe  qui  dépassait,  sous  le  manteau  de 
»yage. 

«  Ma  femme  !  c'est  ma  femme!  »  répétait-il,  et  au  sentiment 
•licieux  de  l'avoir  possédée,  s'ajoutait  la  joie  de  l'avoir  sienne  à 
mais,  de  l'introduire  dans  l'existence  nouvelle,  de  lui  faire,  dans 

;i)  ^'oir  les  nuiviéros  (li>s  10  et  2.")  mars  el   10  avril  lS9:i. 
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l'appartement  où  elle  vivrait,  la  surprise  des  meubles  frais,  de  lu 
dire  :  «  Vous  voici  chez  vous,  c'est  bien  modeste,  mais  jespèrt 
que  vous  vous  y  plairez.  » 

—  Là!  et  il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  nous  sommes  au 
premier  ! 

Cela  déjà  lui  semblait  une  aubaine  ;  tant  de  Parisiens  habiteni 
au  cinquième.   Mais  Toinette  ,  habituée  à  vivre  dans  une  grand»; 
maison,  ne  prêta  aucune  attention  à  cet  avantage.  Elle  sétonnail 
même  qu'on  pût  vivre,  tant  de  locataires  ensemble,  entassés  le 
uns  sur  les  autres. 

Le  concierge  déposa  les  malles.  André  ferma  la  porte. 

—  La  domestique  ne  viendra  que  demain,  dit-il.  Nous  somme 
seuls,  nous  mangerons  dehors,  cela  vous  déplaît-il? 

—  Mais  non  ! 

—  Vous  voici  chez  vous,  c'est  bien  modeste,  mais... 

Et  il  répéta  la  phrase  qu'il  pensait  dans  l'escalier.  Elle  souri! 
étonnée,  et  s'avança  rapidement,  par  curiosité  enfantine;  elle  n 
jeta  qu'un  coup  d'œil  :  le  cabinet  de  travail  d'André  lui  plut,  mai 
elle  eût  préféré  un  salon,  elle  aima  la  chambre  à  coucher,  dont  1;; 
grandeur  imposante  ne  lui  parut  que  raisonnable,  elle  traversa 
deux  grands  cabinets  à  portes  vitrées,  passa  dans  la  cuisine  qu'cll 
trouva  sombre,  et  dans  la  salle  à  manger,  sombre  aussi.  Il  lui 
semblait  avoir  tourné  sur  elle-même,  et  déçue  : 

—  Comme  c'est  petit!  s'écria-t-elle. 

Timidement,  elle  regarda  André  avec  regret,  et  le  voyant  gêné, 
l'embrassa. 

—  Chère,  chérie!  nous  ne  sommes  pas  en  province.  Cet  ap- 
partement, voyez-vous,  est  très  grand  pour  notre  budget,  et  même 
très  grand  pour  Paris. 

Et  il  entra  dans  des  détails  qui  firent  hocher  la  tête  à  la  jeune 
femme;  elle  se  résignait,  sans  être  convaincue. 

—  Bah!  fit-elle,  ça  ne  nous  empêchera  pas  d'être  heureux V 

—  Mais  viens  voir,  regarde  en  détail,  est-ce  que  le  papier  de  la 
chambre  te  plaît? 

—  Attends  que  je  me  jette  à  l'aise. 

Et  tout  de  suite  après,   elle  alla  regarder  aux  vitres,  vit  uii' 
grande  cour  et,  sur  trois  côtés  ,  des  murs  percés  de  fenêtres  ;  toi 
en  haut,  s'ouvrait  un  carré  de  ciel  bleu!  en  face  d'elle,  par  dcl 
un  mur   sur  lequel  un  cliat  promenait  sa  silhouette  maigre,  mon 
lait  une  maison  de  pauvres  gens,  noire  de  suie. 
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André  comprit  le  regard  de  la  jeune  femme. 

—  Oui,  je  sais,  c'est  un  peu  triste  une  cour,  mais  que  voulez- 
ous?  l'appartement  est  si  avantageux  ! 

Ce  n'était  pas  trop  l'avis  de  Toinette  ;  elle  se  laissa  prendre  aux 
ras  du  jeune  homme. 

—  Vois-tu,  disait-il  tendrement,  aimes-tu  ces  meubles? 

—  Oui. 

—  Et  ce  lit? 

—  Aussi. 

—  Cette  psyché? 

—  Oui,  —  dit-elle  en  hésitant;  elle  aurait  préféré  une  armoire 
glace. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  êtes-vous  contente  ? 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  très  bas,  car  depuis  leur  mariage? 
s  se  tutoyaient  dans  les  moments  d'expansion,  mais  revenaient 
u  «  vous  »  malgré  eux,  presque  aussitôt.  C'était  leur  pudeur 
mutuelle  qui  s'exprimait  ainsi ,  avec  une  contrainte  et  une  céré- 
lonie  involontaires. 

Car  telle  était  la  bizarrerie  de  leur  situation,  commune  à  tous 
;s  jeunes  mariés  :  ils  ne  se  connaissaient  qu'à  peine,  et  d'autre 
art,  liés  par  la  possession  amoureuse,  ils  ne  pouvaient  être  plus 
itimes.  Delà,  chez  eux,  un  mélange  ingénu  de  chatteries,  d'ef- 
isions  et  de  réserves  subites,  de  gênes  délicates. 

Toinette  et  André  prirent  possession  de  leur  appartement,  ou- 
rirent  les  armoires,  mirent  les  mains  sur  tout;  elle  s'assit  à  un 
etit  bureau  de  laque  et  écrivit  à  ses  parents:  la  plume  grinçait; 
li  prit  un  livre  et  le  lut,  sans  intérêt  :  leur  dépaysement  ne  pou- 
ait  de  sitôt  cesser,  il  leur  faudrait  des  jours  et  des  mois  avant 
u'ils  se  sentissent  chez  eux. 

André,  en  regardant  écrire  sa  femme,  goûtait  d'avance  les  plai- 

rs  de  l'intimité,  des  matins  d'été  dans  la  chambre  ensoleillée,  des 
)irs  d'hiver,  quand  pétillerait  la  flamme. 

Ils  sortirent   sur  la   place  Saint-Sulpice;  André  désigna  l'é- 

iise  : 

—  Veux-tu  entrer? 

—  Oui. 

Devant  une  des  petites  chapelles  consacrées  à  la  Vierge,  elle 
agenouilla.  Debout  et  en  arrière,  il  la  regardait,  penchée,  le  front 

Iins  ses  mains;  les  cheveux  bruns,  durement  tordus,  dégageaient 
nuque  fraîche,  d'un  blanc  d'ivoire.  11  resta  pensif:  que  de  fois 
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il  avait  vu  sa  sœur  Lucy,  prosternée  ainsi  en  de  longues  prières . 
lui  revenir  avec  des  yeux  d'extase  et  une  clarté  sur  le  visage.  Mais 
Toinette  se  signa  rapidement,  et  lui  prit  le  bras  en  souriant. 

Frappés  par  la  même  idée,  ils  se  rappelaient  la  messe  de  leui 
mariage,  et  leurs  impressions  troubles,  en  cet  instant. 

Ils  déjeunèrent  dans  un  restaurant  cher.  Toinette  avait  faim. 
Pleine  de  curiosité,  elle  regardait  autour  d'elle  les  couples  assis 
de  petites  tables.  Le  tumulte  de  la  rue  ébranlait  les  vitres;  grisée 
de  couleurs  et  de  bruits,  elle  murmura  avec  étonnement  : 

—  C'est  drôle,  Paris  ! 

—  Préfères-tu  Châteaulus? 

—  Oh  non  ! 

La  note  l'épouvanta. 

—  Mais  on  te  vole! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Refuse  de  payer  ! 
11  se  mit  à  rire  : 

—  Pour  une  fois...  nous  ne  dînerons  pas  souvent  ici,  ni  chi 
Bignon,  va! 

Ils  prirent  une  voiture  qui  les  mena  au  bois. 

André  indiquait  au  passage  les  monuments ,  les  rues  ;  Toinette 
distraite,  regardait  les  voitures  de  maître,  tournant  autour  du  lac 
Pourquoi  était-elle  en  fiacre?  Et  avec  une  ignorance  enfantine  di 
prix  de  l'argent,  la  jeune  femme  trouvait  sa  robe  trop  simple.  EU» 
se  consola  en  dédaignant  les  omnibus  et  les  piétons. 

De  temps  en  temps,  elle  désignait  à  son  mari  une  dame  em 
panachée  ou  quelque  fdle  au  chignon  doré,  conduisant  un  dog- 
car  : 

—  Connais-tu  cette  dame?  —  ...  comme  s'ils  eussent  été  sur  1» 
cours  d'une  ville  de  province.  —  Les  réponses  d'André  l'effrayt 
rent.  Personnne  les  connaissait.  Ils  ne  connaissaient  personne 
Quelle  solitude  !  Elle  garda  le  silence. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-il. 

—  A  rien. 

Car  elle  pensait  à  trop  de  choses  à  la  fois,  voyait  trouble.  Au 
images  vagues  et  pompeuses  d'un  avenir  inconnu,  se  mèlaien 
l'impression  tourbillonnante  du  présent,  et  les  évocations  p 
cises  du  passé. 

André,  déjà  las  de  ce  spectacle  monotone,  avait  grand  hâti 
d'être  chez  eux.  Sa  femme,  dans  le  plein  air  de  Paris,  semblait  lu 
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partcnir  moins.  Des  gens  la  regardaient;  il  en  était  froissé. 

—  Veux-tu  que  nous  dînions  (liez  nous  ?  Ce  sera  une  économie. 

Elle  battit  des  mains  : 
—  C'est  cela!  tu  verras  la  bonne  cuisine  que  je  sais  faire! 

Ravis  à  l'idée  de  cette  dînette,  courant  les  magasins,   ils  eu- 
rent dans  les  plus  beaux. 

Toinette,  qui  s'empara  du  porte-monnaie,  acheta  une  livre  de 
ises,  des  œufs,  une  bouteille  de  Médoc,  un  pâté  fin. 

On  n'oublia  que  le  pain ,  André  ressortit. 

Déjà  Toinette  avait  mis  la  table;  la  vue  de  leur  porcelaine,  de 
rs  couverts ,  les  ravit. 

1  n'y  avait  pas  d'eau,  André  alla  emplir  une  carafe  dans  la 
Bit. 
le  fut  un  gracieux  diner,    leurs  verres  se  touchaient,  leurs 
aises  se  rapprochèrent.  Les  bougies  jetaient  sur  les  murs  des 
rtés  amies.  La  porte,  fermée  à  double  tour,  les  isolait  du  reste 
vivants.  Ils  connurent,  pour  la  première  fois,  avec  une  inten- 
décuplée  par  leur  amour,  l'égoïste  confort  de  famille  quand, 
rideaux  tirés,  on  se  replie  en  soi-même,  laissant  passer  les 
1res.  Ils  mangeaient  lentement,  André  s'écria  : 
Ne  sommes-nous  pas  mieux  ici,  tout  seuls? 
■-Si! 
IWe  était  sincère.  Chaque  impression  nouvelle  mettait  une  em- 
inte  en  elle,  comme  dans  de  la  cire. 
^'heure  était  douce  et  pénétrante.  Ils  inaugurèrent,   avec  une 
esse  sourde,  ce  premier  soir  de  leur  vie  future.  Leurs  mains  se 
laient  sur  les  meubles  et  les  objets.  Désormais  tout  leur  serait 
nmun,  jusqu'au  grand  lit  vierge,  caché  dans  l'ombre  des  ri- 
ux. 


II 


Ils  dormaient  profondément,  le  lendemain!  quand  sept  à  huit 

Ips  de  sonnette,  retentissant  chaque  fois  plus  stridents,  ré- 
lèrent  brusquement  Toinette.  Effarée,  elle  jeta  autour  d'elle  le 
ard  surpris  des  gens  qui  séveillent  pour  la  première  fois,  dans 

[lieu  inconnu,  elle  frotta  ses  yeux,  tressaillit,  secoua  son  mari, 
murmura  tranquillement  : 

1-  C'est  la  bonne,  je  vais  y  aller. 
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—  Non,  non,  dormez!  dit-elle  avec  importance,  c'est  mon  af- 
faire. Elle  courut  à  la  porte,  et  recula  étonnée. 

Portant  un  grand  chapeau  de  crêpe,  une  vieille  dame  aux  yeu> 
rougis  par  les  larmes ,  les  mains  enfouies  dans  un  manchon  i 
longs  poils  jaunes ,  fit  une  révérence ,  en  disant  poliment  : 

—  Madame  de  Mercy,  je  crois? 
Toinette  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Madame  Ouflon...  dit  la  vieille  dame  en  se  nommant.  Oi 
peut  mappeler  aussi  Marie. 

—  Ah!  dit  Toinette  troublée,  très  bien  !  très  bien  !  et  elle  intro- 
duisit la  bonne. 

«  Mon  Dieu!  pensait-elle,  pourquoi  André  a-t-il  pris  cett^ 
dame-là?  Je  n'oserai  jamais  la  commander.  » 

La  vieille  la  couvait  d'un  bon  regard,  comme  si  elle  comprenait 

—  INIonsieur  a  peut-être  dit  à  Madame  que  je  n'ai  pas  toujour 
été  en  condition?  J'ai  longtemps  habité  le  Nord,  j'avais  une  belL 
maison  et  des  champs,  Madame.  Mon  mari  a  tout  bu,  tout  perdu 
il  est  mort  avec  tant  de  dettes,  que  nous  n'avons  su,  mon  fils 
moi,  comment  nous  retourner.  Mais  maintenant Polyte,  c'est  pou 
abréger,  remarqua-t-elle  avec  beaucoup  d'aménité,  Hippolyte  es 
dans  les  chemins  de  fer,  et  dès  qu'il  sera  sous-chef  de  gare... 

Elle  n'acheva  pas  ;  un  avenir  divin  s'étalait  devant  ses  yeux.  Eli 
tira  un  grand  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Madame  sera  contente  de  moi,  j'espère  ?  Je  dois  dire  qu 
Madame  me  plaît  beaucoup.  Faut-il  faire  du  chocolat? 

—  Attendez,  oui,  ayez  l'obligeance  de  préparer  le  chocolat!  di 
Toinette  d'un  petit  air  entendu ,  et  elle  courut  rejoindre  Andrt 
qui  ne  put  se  tenir  de  rire. 

—  Chérie,  dit-il,  il  paraît  que  c'est  une  personne  sûre;  si  voii 
saviez  comme  c'est  rare  à  Paris  !  j'espère  qu'elle  vous  conviendra 

—  Mais  je  n'oserai  pas  la  commander. 

—  Par  exemple  !  Et  il  sonna  : 

—  Bonjour,  Marie,  vous  m'apporterez  de  l'eau  chaude  pour  n 
barbe. 

—  Bien ,  Monsieur. 

Une  demi-heure  après,  le  chocolat  parut.  M'"*  Ouflon  le  portai 
avec  un  petit  sourire  gourmand,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  trans 
porte  son  déjeuner  dans  une  chambre  voisine,  afin  de  le  dégusl- 
plus  à  son  aise. 

Le  chocolat  était  détestable. 
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—  Bah!  fit  André,  c'est  la  première  fois... 
t  il  cria  : 

—  Eh  bien,  Marie,  et  cette  eau  chaude? 

—  Voilà,  Monsieur, 
j'eau  était  froide. 

—  Sapristi! 

Foinette  se  mit  à  rire;  ils  se  regardèrent,  un  peu  penauds. 

—  Il  faudra  la  dresser,  dit-il  avec  conviction. 
Comptez  sur  moi! 

^e  congé  d'André  touchait  à  sa  fin.  Il  employa  les  quelques 
rs  qui  lui  restaient  à  promener  sa  femme  dans  Paris.  Elle 
rrètait  devant  tous  les  magasins;  des  étoffes,  des  bijoux  la  ten- 
ant. Il  les  lui  promettait  pour  plus  tard,  dès  qu'ils  seraient  riches. 
]e  mot  navait  aucun  sens  pour  elle.  N'étaient-ils  pas  riches , 
squ'ils  dépensaient  de  l'argent,  prenaient  des  voitures,  allaient 
théâtre?  Elle  trouvait  cela  tout  simple.  Dans  sa  facile  vie  de 
)vince,  n'ayant  pas  de  besoins,  elle  n'avait  manqué  ni  souffert 
rien.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  à  Paris? 
kl"^  de  Mercy  avait  écrit  plusieurs  fois,  souhaité  de  loin  la 
nvenue  à  sa  belle-fille.  Son  retour  ne  pouvait  tarder, 
ndré,  à  la  veille  de  rentrer  au  bureau,  fit  ses  comptes. 

—  Il  est  temps  que  ma  mère  revienne,  je  n'ai  plus  un  sou! 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Elle  a  encore  cinq  mille  francs  à  moi,  elle  me  les  garde,  je 
parlerai. 

.e lendemain,  il  alla  à  son  ministère.  Les  jours  d'après  furent 

ibles. 

.ndré  fut  malheureux.  Avant  son  mariage,  la  nécessité  de  grif- 

ler  des  paperasses  lui  pesait.  Maintenant,  au  contraire,  il  eût 

lu  plus  de  besogne,  et  gagner  bravement  sa  vie.  N'était-ce 

absurde  qu'il  fût  là,  rivé  à  son  pupitre ,  astreint  à  une  exac- 
de  niaise,  n'ayant  qu'une  besogne  inutile  de  copiste?  Il  eût 
/aillé  gaiment  du  matin  au  soir,  pour  gagner  davantage  que 

cent  soixante  francs  de  salaire.  Comment  vivre,  avec  cette 
ime  dérisoire? 

e  bureau,  que  jusqu'à  présent  André  avait  supporté  avec  en- 
,  redevint  pour  lui  une  préoccupation  irritante,  pénible. 

ncore,  s'il  avait  pu  se  retirer  et  gagner  sa  vie  autrement. 

s  comment?  L'administration  donnait  le  gagne-pain  incom- 
.,  mais  immédiat.  A  l'âge  d'André,  entré  dans  une  carrière,  on 
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n'en  sort  point,  quand  on  est  pauvre.  Rigide  sur  certains  point 
et  fier,  il  ne  voulait  demander  ni  devoir  rien  à  personne.  Dailleurr 
qu'eût-il  su  faire?  Avec  cet  enseignement  classique,  qui  fait  tou 
au  plus  des  hommes  de  lettres  ou  des  ratés,  à  quoi  eùt-il  él 
bon? 

Il  ny  avait  donc  rien  à  faire  qu'à  attendre ,  continuer  sa  vii 
puérile  et  vide ,  sortir  râpé ,  et  manger  peu. 
Mais  auraient-ils  de  quoi  vivre  ? 

Deux  ou  trois  années  étaient  presque  assurées,  grâce  à  la  moi 
tié  restant  des  dix  [mille  francs  donnés  par  sa  mère.  Ensuite  l'oi 
verrait,  quitte  à  vivre  en  province,  délégué  dans  quelque  emploi 
André  se  disait  cela  pour  se  donner  espoir,  mais  cette  perspec- 
tive lui  faisait  horreur;  en  effet,  la  liberté  de  Paris  serait  loin 
Ici  il  avait,  en  dehors  de  l'Administration,  une  indépendanct 
réelle.  Que  deviendrait-elle,  ailleurs? 
Toinette  s'accoutumait. 

Prise  dans  des  liens  d'habitude  douce ,  elle  vivait  d'une  vie  len 
dre,  facile  et  calme.  Les  heures,  l'après-midi,  lui  paraissaient  Ion 
gués.  Elle  n'avait  pas  l'habitude  délire,  n'aimait  ni  coudre  ni  bro 
der;  André  tâcha  de  lui  inspirer  ces  goûts.  Il  n"aimait  pas  qui 
l'esprit  des  femmes  se  perdit  en  rêvasseries  inutiles.  Il  voulait  qui 
Toinette  sentît  toujours  l'obligation,  l'utilité  d'un  travail,  si  peti 
fût-il. 

Leurs  rapports  étaient  bons ,  leurs  caractères  ne  s'étaient  pa 
encore  heurtés.  Ils  se  cédaient  toujours. 

Au  lieu  de  s'approfondir,  ils  reculaient  l'un  devant  l'autre. .' 
tout  ce  que  sa  femme  disait,  André  répondait  amen;  et  il  ^ 
croyait  sincère.  Ils  se  faisaient  ces  concessions  mutuelles,  où  1 
raison  n'est  pour  rien,  toutes  de  sentiment  et  qui  cessent,  dèsqu 
l'esprit  et  le  caractère ,  tôt  ou  tard ,  revendiquent  leur  indépen 
dance.  Alors  naissent  les  petits  heurts,  les  raisonnements  stén 
les,  les  abdications  sans  conviction,  les  entêtements  bêtes,  le 
bouderies  cruelles  sans  le  savoir,  les  mots  brutaux  sans  le  vou 
loir,  mille  discussions  où  la  femme,  vaincue,  est  humiliée,  d 
vainqueur,  l'homme  est  amoindri. 

Car  tout  se  combat,  dans  les  deux  êtres  que  la  vie  a  associr 
les  origines,  l'éducation  et  l'instrudion,  tout,  jusqu'aux  préju»; 
et  aux  manies. 

Chez  les  êtres  les  mieux  doués  d'intelligence  et  de  cœur,  ^ 
n'est  qu'au  conlact  journalier,  après  des  mois  et  des  années,  qn 
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s  caractères  s'assouplissent,  se  conforment  l'un  à  l'autre;  la 

iche  est  rude,  quotidienne,  fastidieuse. 

Souvent  l'amour  y  sombre.  Et  ce  jeu  cruel  et  irritant,  où  par- 
is, aux  mauvaises  heures,  mari  et  femme  semblent  se  complaire, 

et  en  cause  le  bonheur  de  toute  la  vie,  et  l'avenir  des  enfants. 

Toinette  et  André  n'eu  étaient  point  là  encore  ;  cependant  ils 

étaient  pas  tellement  enivrés ,  endormis  par  leur    tendresse , 

l'ils  ne  pressentissent  pas  déjà,  l'un  chez  l'autre,  des  malenten- 

is,  peut-être  éternels. 

André  était  si  affectueux,  si  prévenant,  qu'elle  le  trouvait  trop 
3n  et  lui  baisait  la  main  de  force ,  avec  une  tendresse  reconnais- 

nte  ;  il  lui  semblait  supérieur  aux  hommes ,  aux  parents  qu'elle 
i^ait  connus. 

André  jugeait  Toinette  assez  intelligente,  peu  instruite,  et  fine  ; 

r  elle  avait  ce  tact  féminin  d'écouter  sans  comprendre ,  et  de 

urire  à  propos. 

Ils  s'admiraient,  se  flattaient  l'un  l'autre,  car  la  vie  leur  était 
)uce.  L'intérêt,  ni  le  sacrifice,  ni  la  pauvreté  mesquine  n'avaient 

c'ore  ouvert  leurs  yeux ,  ni  réveillé  leur  égoïsme  endormi. 

Ils  perdaient  la  conscience  de  leur  moi.  André  était  Toinette,  et 
oinette  était  André.  Ils  vivaient  l'un  par  l'autre,  mais  c'était 
lomme  qui  s'abandonnait  le  plus,  car  ayant  vécu  et  souffert,  il 
'ait  besoin  d'effusions.  Ignorante,  expectante,  Toinette  se  livrait 
oins. 

André  Tétonnait  par  ses  phrases   sérieuses,  son  désir  d'être 

liné,  sa  tendresse  nerveuse.  Elle  l'aimait  tout  uniment  parce 
l'il  était  jeune  et  aimant.  Elle  ne  comprenait  guère  ce  qu'il  lui 
sait,  ou  souvent  l'interprétait  à  côté,  peu  perspicace  d'ailleurs, 
i  peu  curieuse  de  deviner  l'esprit  de  son  mari.  Elle  ne  pensait 
)int,  elle  sentait. 

Quand  elle  le  regardait  avec  de  beaux  yeux  tendres ,  et  qu'elle 
i  caressait  les  cheveux,  il  lui  confiait  souvent  d'amers  chagrins, 
i  des  projets  d'avenir,  et  lui  demandait  si  elle  pensait  comme 
i  ;  elle  répondait  : 

—  Oui!  ...  d'une  voix  doucement  grave:  et  Andi-é  se  sentait  le 
cur  réchauffé  :  mais  Toinette,  le  plus  souvent,  avait  parlé  dins- 
icl,  sans  comprendre. 

Qu'importait?  puisque  leurs  yeux  se  chercliaient,  puisque  leurs 
vros  se  souriaient,  puisque  l'ardeur  de  la  jeunesse  les  jetait  aux 

as  l'un  de  l'autre,  puisqu'ils  s'aimaient. 
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Leurs  nuits  étaient  douces  et  longues.  Une  veilleuse  emplissail 
la  chambre  dune  faible  clarté  amie.  Leurs  sommeils  amoureux 
s'éveillaient  en  un  sourire ,  tandis  que  M"'''  Ouflon ,  tirant  grave- 
ment les  rideaux,  leur  présentait  le  chocolat,  devenu  meilleur. 

Ils  paressaient  encore,  n'avaient  pas  besoin  de  parler  :  se  re- 
garder et  se  sourire  suffisait.  Ils  lisaient  le  journal,  distraits;  elh 
pensant  à  des  emplettes,  car  bien  que  rien  ne  manquât,  chaque 
jour  elle  s'avisait  d'un  bibelot  nouveau;  lui,  inquiet  et  parlant 
d'économie,  car  il  ne  restait  presque  rien  du  traitement  du  pre- 
mier du  mois. 

Ils  se  levaient,  s'habillaient  lentement,  et  André  partait  jiour 
le  bureau.  Toinette  s'occupait  du  déjeuner,  envoyait  M™®  Oullon 
plusieurs  fois  dehors ,  car  la  vieille  n'avait  pas  plus  de  mémoire 
que  la  jeune.  Vers  onze  heures  on  entendait  un  pas  dans  l'esca 
lier.  Toinette  se  jetait  sur  la  nappe,  mettait  en  hâte  le  couvert. 

—  Un  petit  moment,  mon  ami!  criait-elle. 

Les  premiers  jours ,  le  repas  avait  tant  tardé ,  qu'André ,  en  re- 
tard à  son  bureau,  avait  été  admonesté.  Toinette  désolée  pressait 
le  service,  M™®  Ouflon  cassait  des  assiettes,  et  le  repas  était  à 
peine  cuit,  peu  mangeable.  Puis  une  réaction  vint.  Toinette  se 
levait  tôt,  bousculait  la  vieille  dame,  et  quand  André  arrivait, 
on  lui  servait  des  viandes  calcinées,  des  sauces  gélatineuses.  L'é- 
quilibre fut  long  à  se  faire. 

Un  soir  que  M"""  Ouflon  était  montée  se  coucher,  Toinette.  qui 
furetait  dans  les  armoires,  poussa  un  cri,  André  accourut.  Dans 
un  petit  buffet  de  cuisine,  comme  un  gros  chat  qui  a  trop  mangé, 
l'indicible  manchon  à  poils  jaunes  de  M""®  Ouflon  reposait  sur  une 
montagne  de  croûtes  de  pain.  Il  y  en  avait  plusieurs  livres,  en 
fragments  secs,  en  blocs  de  mie,  en  croûtons  fantastiques. 

Le  lendemain  Toinette  constatait  le  désordre,  l'excès  des  dé- 
penses, elle  eut  une  sévère  explication  avec  la  bonne,  et  raccom- 
pagna dans  ses  achats.  Elle  fut  vite  édifiée. 

M'"^  Ouflon  ne  pouvait  se  passer  d'un  bonnet  neuf,  elle  mar 
chait,  dans  la  rue,  à  petits  pas,  d'un  air  indifférent,  commt-  un' 
vieille  dame  sortie  en  coiffure  du  matin. 

Très  digne,  elle  achetait  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  comnu 
pour  elle,  sans  marchander:  les  fournisseurs  la  prenaient  jtour 
une  rentière. 

Toinette.  s'apercevant  du  manège,  bouscula  M'"'"  Ouflon,  mai- 
celle-ci  se  mit  à  sangloter  dans  la  rue,  disant  qu'elle  n'avait  i)a- 
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té  toujours  en  condition ,  et  que  quand  Polyte  serait  sous-chef 
e  gare,  elle  partirait  avec  lui  dans  un  fiacre  à  deux  chevaux. 

Toinette  ne  la  gronda  plus. 

Mais  c'était  elle-même  qu'André  reprenait  doucement.  Il  sen- 
lit  leur  petit  ménage  aller  à  la  dérive,  les  dépenses  s'accumuler; 
eaucoup  de  provisions  étaient  perdues,  on  laissait  la  bonne  les 
3vendre.  Elle  troquait  ainsi,  au  marché,  des  portions  de  viande, 
poisson,  contre  des  assiettes  de  moules,  qu'elle  dégustait 
vec  ravissement,  en  essuyant  ses  yeux  rouges,  et  en  soupirant 
près  un  avenir  meilleur. 

Malgré  leur  tendresse,  Toinette  et  André  sentaient  bien  que  les 

oses  allaient  de  travers ,  et  qu'il  fallait  enrayer.  Ils  avaient  été 
juvent  au  théâtre  ;  maintenant  que  largent  manquait,  ils  passaient 
!urs  soirées  ensemble.  11  lisait  tout  haut,  elle  n'écoutait  pas. 
arement  ils  parlaient  du  désarroi  de  leur  petit  ménage,  mais  ils 
songeaient.  Une  fois  André  s'écria,  en  pensant  au  besoin  d'argent  : 

—  Ouf!  il  est  temps  que  ma  mère  revienne  ! 

Toinette  lui  jeta  un  regard  vif  comme  un  éclair,  et  s'enferma 
ans  un  silence  têtu.  Avait-elle  cru  à  une  arrière-pensée  d'André, 
t  qu'il  souhaitait  que  sa  mère  dirigeât  leurs  affaires?  Les  jeunes 
;mmes  ont  de  ces  défiances.  D'ailleurs  c'était  avec  appréhension 
u'elle  attendait  de  connaître  M'"'^  de  Mercy.  Que  seraient-elles, 
une  pour  l'autre?  Et  sans  savoir,  d'avance,  elle  aimait  peu  sa 
elle-mère  inconnue. 

André  murmura,  pensif: 

—  Elle  a  été  soulfrante,  sans  cela  elle  eût  été  à  Paris,  pour 
ous  voir,  au  premier  jour.  Avec  cela,  tu  sais,  très  fière,  très  ré- 
îrvée.  Elle  a  trop  peur  de  paraître  gênante,  de  s'imposer  à  nous. 
Ile  a  l'âme  très  haute,  vois-tu,  et  dès  qu'elle  te  connaîtra,  vous 
ous  entendrez  si  bien;  n'est-il  pas  vrai,  ma  chérie? 

Toinette  ne  répondit  point,  et  baissa  le  capuchon  de  la  lampe, 
ar  le  regard  franc  d'André  gênait  le  sien.  Elle  avait  presque  en- 
ie  de  pleurer  ;  pourquoi  donc? 

Il  continua  : 

—  Si  tu  savais  comme  elle  est  bonne,  et  affectueuse!  Elle  a 
)utos  les  politesses  du  temps  passé,  elle  est  très  délicate  sur  les 
Dnvenances;  un  rien  lui  fait  de  la  peine,  mais  un  rien  lui  fait 
laisir.  Tu  seras  bonne  pour  elle? 

Elle  se  leva,  cherchant  la  laine  de  sa  tapisserie,  qui  était  tombée. 
André  parlait  toujours;  la  mélancolie  qui  passait  parfois  sur 
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son  front ,  Toinette  l'attribua  à  l'absence  de  M""*  de  Mercy.  Elle 
faillit  répliquer  : 

«  —  Elle  vous  manque,  avouez-le?  elle  a  été  toute  votre  vie; 
et  moi,  que  suis-je?  si  peu  de  chose  encore/  » 

Elle  aurait  dit  cela  avec  dépit,  mais  André  l'aurait  rassurée 
tendrement  :  elle  l'aurait  cru. 

Elle  ne  parla  point,  c'était  le  tort  de  son  caractère  fermé:  les 
malentendus  commencent  ainsi.  Pour  se  soustraire  à  la  conversa- 
tion ,  elle  bâilla  : 

—  Tu  as  sommeil? 

—  Non,  dit-elle  par  contradiction. 

Et  cependant,  quelques  minutes  après,  elle  était  couchée. 

Quand  André  fut  seul ,  il  passa  la  main  sur  son  front ,  chercha 
un  livre,  le  lut  mal,  respira  une  ou  deux  fois,  comme  oppressé; 
puis  .  pensant  aux  tendresses,  à  la  jeunesse  d'Antoinette,  il  sourit 
et  passa  dans  la  chambre  à  coucher. 

Elle  avait  les  yeux  ouverts  ;  à  la  vue  de  son  mari,  elle  les  ferma, 
puis  les  rouvrit,  silencieuse. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit-il. 

Et  il  pressentit  qu'elle  allait  répondre  : 
«  A  rien  !»  Et  effectivement  : 

—  A  rien!  dit-elle. 

—  Tu  n'as  pas  de  chagrin? 

—  Pourquoi  en  aurais-je  ?  et  sa  voix  était  sèche. 
Ce  ton  déplut  à  André,  qui  se  contint  et  dit  : 

—  Embrasse-moi  ! 

Elle  se  laissa  embrasser,  passivement,  immobile  comme  une 
souche. 

—  Bonsoir!  dit-il. 

—  Bonsoir!  dit-elle,  avec  une  imperceptible  rancune. 

Il  y  eut  un  long  silence,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dormaient;  ils  n'a- 
vaient pas  de  cause  à  rupture ,  et  cependant ,  comme  dans  un  ciel 
bleu,  d'invisibles  souflles  d'orage  passaient. 

—  Voyons!  fit-il  brusquement,  qu'as-tu?  parle-moi!  qu'est-ce 
qui  te  peine  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Parle!  fit-il  vivement,  je  t'aime,  explique-toi,  pas  de  malen- 
tendu, parle! 

Muette,  elle  se  mit  à  ple\irer,  étendue  sans  bouger,  et  de  gros- 
ses larmes  lui  coulaient  le  long  de  la  figure. 
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—  Voyons!  fit  André  tendrement,  voyons!  je  ne  t'ai  jamais 
i^rondée,  qu'est-ce  que  tu  as?  est-ce  que  tu  me  crois  fâché,  parce 
ue  nous  dépensons  trop  ? 

Elle  pleurait  toujours. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur  que  ma  mère  ne  nous  gronde ,  qu'elle 
18  s'en  prenne  à  toi?  tu  n'as  pas  à  le  craindre  ! 

Les  larmes  de  Toinette  coulèrent  plus  fort. 

—  Est-ce  que  tu  nas  pas  confiance  en  moi?  tu  ne  sais  donc  pas 
ombien  je  t'aime?  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?  Es-tu  jalouse  de  ma 
nère?  la  pauvre  femme  !. .. 

A  toutes  ces  questions ,  Toinette  ne  pouvait  répondre ,  elle  eût 
'Oulu  crier  : 

—  «  Ce  n'est  rien,  tu  as  raison,  j'ai  confiance,  dirige-moi, 
)rotège-moi.  » 

Mais  un  cadenas  fermait  sa  bouche;  c'était  plus  fort  qu'elle;  et 
ille  eut  le  triste  courage  de  se  taire  ,  de  voir  André  souffrir,  s'irri- 
er,  pâlir;  ce  ne  fut  qu'à  la  fin,  très  tard,  qu'elle  finit  par  sourire, 
;almée. 

Alors  il  dit,  pour  tout  reproche  : 

—  Ah  !  folle ,  pauvre  petite  folle  ! 

Il  l'embrassa,  et  l'endormit  comme  une  enfant.  Elle  reposait , 
soulagée,  paisible;  elle  ne  souffrait  pas.  Mais  lui  avait  reçu  un 
30up  cruel,  car  alors  qu'elle  ne  pensait  plus  à  rien,  la  peine 
qu'elle  lui  avait  faite,  volontairement  ou  non,  s'agrandissait  dans 
îe  cœur  d'homme.  Inquiet,  il  soupira. 

Toinette  était  jalouse,  injustement  jalouse;  serait-il,  entre  elle 
t  sa  mère,  comme  le  fer  battu  et  pétri,  entre  le  marteau  et  l'en- 
îlume?  Ces  deux  êtres  qu'il  aimait  meurtriraient-ils  son  cœur? 

Peut-être,  ce  soir  de  la  première  scène,  eut-il  l'intuition  de 
uOus  les  chagrins,  de  tous  les  malentendus  à  venir;  peut-être 
sa-t-il  aller  au  fond  de  sa  pensée ,  et  reconnaître  l'inintelligence 
3ruelle  de  sa  femme  ;  mais  écartant  ses  pressentiments ,  il  se  dit 
avec  un  soupir  : 

«  C'est  là  le  mariage  !  » 

Et  il  ne  désira  plus  tant  que  sa  mère  revînt. 

Les  jours  suivants  il  se  sentit  accaparé. 

Il  n'était  plus  lui.  La  nécessité  de  toujours  penser,  sourire,  par- 
ler à  sa  femme,  avait  comme  rapetissé  son  esprit.  Sans  vouloir  se 
l'avouer,  il  respirait  plus  largement  dehors,  dans  les  rues;  il  se 
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reprenait,  avec  la  peur  vague  que  le  mariage  ne  labsorbât,  ne 
confisquât  l'indépendance  de  ses  idées. 

Toutefois,  il  n'entendait  pas  l'appel  de  sa  vie  passée,  n'étant 
pas  de  ceux  que  le  bonheur  rassasie,  et  qui  retournent  à  des 
amours  vulgaires  ou  à  des  camaraderies  banales  ;  il  n'avait  aucun 
regret  du  célibat,  qui  avait  été  pour  lui  solitaire,  spleenétique  et 
pauvre;  mais  il  s'étirait,  la  tête  lourde,  comme  quelqu'un  qui  a 
dormi  un  peu  trop  longtemps  dans  un  lit  de  plume. 

Et  ne  pas  penser  de  la  journée  à  Toinette,  le  soulageait. 

Puis,  le  soir,  reposé  d'âme  et  fatigué  de  corps,  c'est  presque 
gaiement  qu'il  rentrait  chez  lui;  avant  qu'il  n'eût  sonné,  il  devi- 
nait que  sa  femme  était  derrière  la  porte,  l'entendant,  l'attendant; 
la  porte  s'ouvrait ,  et  les  soucis  du  jour  s'en  allaient  entre  deux 
baisers. 

III 

Ils  étaient  mariés  depuis  cinq  semaines ,  lorsque  M™®  de  Mercy 
parut  et  entra  dans  leur  vie. 

Depuis  trois  jours  elle  était  à  Paris ,  où  personne  ne  soupçon- 
nait sa  présence.  Elle  voulut,  le  premier  soir,  courir  embrasser 
ses  enfants,  mais  elle  se  retint.  Une  pudeur  singulière,  presque 
invincible,  l'empêchait  de  pénétrer  brusquement  chez  le  jeune 
ménage,  de  s'annoncer  en  disant  :  «  C'est  moi!  »  Il  lui  semblait 
être  devenue  une  étrangère  pour  son  fils ,  depuis  qu'il  lui  avait 
préféré  une  autre  femme. 

Deux  journées  s'écoulèrent  pour  elle  en  réflexions  douloureu- 
ses. Son  âme  était  dévorée  par  le  scrupule  ;  dans  son  esprit,  pour 
la  moindre  chose,  que  de  tergiversations,  de  doutes!  elle  s'était 
rendue  ainsi  longtemps  malheureuse.  Seuls,  les  événements  gra- 
ves, les  nécessités  violentes,  lui  rendaient  une  énergie  subite, 
une  volonté  robuste  et  entêtée. 

Elle  se  disait,  au  cours  des  heures  intolérablement  longues  : 

«  Ai-jetort?  je  devrais  être  dans  leurs  bras  !  Pourquoi  ai-je  passé 
en  deuil  un  temps  précieux,  qui  aurait  dû  être  fête  pour  moi?...  » 

Le  regard  surpris  de  sa  vieille  servante,  Odile,  la  gênait  alors. 

«  Si  elle  leur  écrivait  son  retour';*  ou  qu'André  eût  l'esprit  de  le 
deviner?  Il  accourrait,  la  serrerait  dans  ses  bras,  lui  confierait 
bien  des  choses.  Elle  avait  tant  besoin  de  le  voir  seul,  de  l'enten- 
dre ,  de  le  retrouver  !  » 
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Alors  elle  se  levait,  prAte  à  courir  chez  lui,  mais  une  mélan- 
colie poignante  l'arrêtait  : 

«  Il  n'est  plus  seul,  mon  grand  garçon!...  Mon  Dieu!  s'écria- 
:,-elle  avec  ferveur,  faites  qu'il  soit  heureux  !  » 

La  précipitation  de  ce  mariage  l'avait  assombrie.  Quelles  tristes 
ournées  passées  chez  M™"  d'Ayral!  Là-bas,  le  jour  où  son  fils  se 
mariait,  elle  n'avait  fait  que  pleurer.  Elle  regrettait  de  n'avoir 
pas  assisté  aux  cérémonies;  quels  vains  scrupules,  quelle  gêne 
mauvaise  l'en  avaient  donc  empêchée?  n'était-ce  pas  mal  d'avoir 
ainsi  voulu  dégager  sa  responsabilité?  Mais  non,  celle-ci  lui 
restait  entière.  Alors  à  quoi  bon  cette  abstention?  Elle  savait  trop 
bien  à  quelles  suggestions  d'orgueil  elle  avait  obéi;  et,  ses  pré- 
jugés incurables  reprenant  le  dessus,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  pourvu  que  cette  personne  soit  bien  élevée, 
qu'elle  fasse  honneur  à  André  dans  le  monde  ! 

Le  monde  ,  André  ne  comptait  pas  y  aller. 

Le  troisième  jour,  M™®  de  Mercy  n'y  tint  plus  ;  ayant  communié 
le  matin ,  afin  que  son  âme ,  lavée  de  toute  pensée  trouble  ou  in- 
juste, fût  ouverte  à  toutes  les  tendresses  et  à  tous  les  pardons, 
elle  rassembla  son  courage,  et  se  rendit  chez  ses  enfants. 

Le  cœur  lui  battait  fort,  quand  elle  demanda  à  M"*^  Ouflon  : 

—  M""'  de  Mercy  ? 

Elle  fut  étonnée,  ces  paroles  dites,  d'avoir  prononcé  son  pro- 
pre nom.  Il  existait  donc,  maintenant,  une  seconde  M"^  de  Mercy? 

Elle  attendit  dans  le  cabinet  de  travail  d'André ,  regardant  les 
murs  avec  curiosité ,  comme  si  elle  ne  reconnaissait  pas  cet  appar- 
tement, qu'elle  avait  loué,  meublé,  orné  avec  lui,  pour  lui. 

La  portière  se  souleva,  Toinette  parut,  interdite,  devina  l'étran- 
gère en  deuil,  puis  après  cinq  ou  six  secondes  de  silence,  les 
deux  femmes  s'embrassèrent,  trop  émues  pour  parler. 

—  André  qui  n'est  pas  là!  balbutiait  Toinette,  le  cœur  gros, 
comme  si  c'eût  été  sa  faute. 

—  Je  le  sais,  ma  chère.  Je  ne  suis  pas  venue  pour  lui,  c'est 
vous  que  je  veux  connaître  et  aimer. 

Et  les  yeux  de  M"'®  de  Mercy,  fanés  et  fatigués,  s'animèrent 
d'un  beau  reflet,  en  regardant  la  jeune  femme,  dont  elle  tenait  les 
mains  dans  les  siennes. 

—  Mais  asseyez-vous,  murmura  Toinette,  toute  gauche. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  fraîche  et  jolie!  dit  la  mère. 
Toinette  rougit,  puis  sourit,  gagnée  par  la  bienveillance  em- 
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preinte  sur  le  visage,  encadré  de  cheveux  gris,  de  la  vieille  femme. 

Youlez-vous  maimer?  dit  celle-ci  en  l'attirant.  ! 

Toinette  l'embrassa  : 

Ètes-vous  guérie  au  moins?  vous  avez  été  malade? 

Oui ,  dit  M"*^  de  Mercy  qui  hésita ,  avec  la  confusion  de  ne 

pas  dire  vrai,  oui!  mais  maintenant  je  vais  mieux,  très  bien 
même  ;  regardez-moi  encore  :  vos  yeux  sont  bons ,  ils  sont  francs, 
vos  lèvres  sont  belles;  vous  avez  une  blancheur  de  peau  qu'en- 
vierait la  comtesse  de  Suzy,  une  beauté  blonde,  pourtant.  Allons, 
ma  chère ,  vous  êtes  parfaite ,  et  la  vraie  femme  d'André  !  il  sera 
heureux ! 

Toinette  sourit. 

—  Ah!  maligne,  vous  me  jugez  égoïste  pour  mon  fils,  comme 
toutes  les  mères;  hélas!  mon  pauvre  André  n'est  pas  parfait,  lui, 
mais  tel  qu'il  est,  il  vous  aime  bien...  Et  vous? 

Toinette  n'osant  répondre,  baissa  les  yeux,  toute  rose;  l'idée 
quelle  rougissait  la  fit  rougir  plus  fort,  et  toute  éperdue,  elle 
jeta  son  visage,  empourpré  jusqu'aux  épaules,  contre  le  sein  de 
M""^  de  Mercy.  C'est  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  causant,  les 
mains  unies,  mais  l'esprit  en  éveil,  et  s'observant  déjà  mutuelle- 
ment, qu'André  les  trouva,  en  rentrant,  une  heure  après. 

Il  exigea  que  sa  mère  dînât  avec  eux.  Et  Toinette  discrètement 
sortit,  les  laissant  seuls. 

Souvent,  au  sortir  d'un  dîner  d'apparat,  André  avait  vu  le 
visage  de  commande  et  le  sourire  mondain  de  sa  mère,  faire 
place  à  une  expression  d'amertume  et  de  vieillesse;  il  eut  la 
même  impression  quand,  d'un  mouvement  spontané,  elle  lui  prit 
la  main,  lui  jetant,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  ce  seul  mot 
âpre  : 

—  Eh  bien? 

Tout  un  monde  de  questions  tenait  là. 

—  Eh  bien,  répondit- il  doucement,  tu  as  vu  ma  femme?  (Ce 
mot  faisait  mal  à  l'oreille  de  sa  mère.;  Tu  vois  comme  elle  est 
tendre,  bonne,  jeune  de  cœur  et  d'esprit:  elle  t'adore  déjà,  sois- 
en  sûre. 

M""*  de  Mercy  eut  un  fin  mouvement  de  lèvres ,  et  son  regard 
impatient  sembla  dire  : 

—  Ensuite? 

—  Je  suis  heureux,  dit  André,  mais  tu  nous  as  bien  manqué; 
un  mois  et  demi  sans  venir!  Vite,  parle-moi  de  toi? 
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M"^  de  Mercy  se  leva,  et  tirant  avec  soin  des  écrins  dun  petit 
ic  en  cuir  de  Russie  : 

—  Tiens,  André,  tu  donneras  ces  bijoux  à  ta  femme.  Une 
eille  femme  comme  moi  n'en  a  plus  besoin,  dit-elle  en  les  met- 
nt  dans  un  tiroir. 

—  Maman!... 

—  Je  te  les  aurais  donnés  plus  tôt,  mais  je  n'étais  pas  là;  puis, 
ens!  je  voulais  avoir  vu  ta  femme.  Ces  bijoux-là,  dit-elle  avec 
a  indéfinissable  orgueil  de  caste,  n'iraient  pas  à  tout  le  monde. 
u  vas  dire  que  je  suis  folle,  André,  car  je  me  sens  toute  triste. 

—  Pourquoi,  bonne  mère? 

—  Vous  êtes,  nous  sommes  si  pauvres,  mon  enfant.  Aurez- 
îus  la  sagesse,  l'économie";:'  11  vous  faudra  presque  vivre  comme 
3S  ouvriers.  Soyez  donc  un  de  Mercy,  pour  mener  une  vie  sem- 
able! 

—  Ah!  dit-il  gaiement .  mais  son  sourire  n'était  pas  très  net,  tu 
tries  à  propos,  je  n'ai  plus  d'argent,  veux-tu  m'en  donner? 

—  Plus  d'argent ,  André  ?... 
Et  Tangoisse  s'empreignit  sur  le  pâle  visage  maternel. 

—  Oui,  fit-il  avec  embarras;  pardonne-moi ,  les  premiers  jours, 
ménage,  un  peu  de  théâtre... 

—  De  théâtre  !  dit  ^1°"^  de  Mercy  qui  venait  de  faire  un  long 
ajet  dans  un  compartiment  de  seconde.  Bien  ! 

IEt  après  avoir  repris  un  visage  calme ,  et  sefforçant  de  sou- 
re  : 
—  Veux-tu  tout  ton  argent  demain  ! 
—  Oh  non  !  dit  André ,  qu'une  si  grosse  somme  effraya ,  cent 
ancs  sutliront. 

—  Je  serai  donc  votre  caissière ,  dit-elle  avec  un  sourire  forcé  ; 
voyant  son  fils  attristé  : 

—  Cet  argent  est  à  vous,  dit-elle,  puisque  je  vous  l'ai  donné; 
tu  es  assez  grand  pour  savoir  ce  que  tu  dois  en  faire ,  mon  bon 

ni. 

Après  le  dîner,  où  tout  le  monde  se  força  à  être  gai  et  expan- 
f ,  André  fit  à  sa  femme ,  affolée  de  trouble  et  de  joie .  la  surprise 
3s  bijoux  donnés;  et  il  ramena  sa  mère  chez  elle.  Elle  eut  la  dé- 
catesse  de  pas  lui  reparler  d'argent;  pensive,  elle  dit  seulement 
uand  ils  se  séparèrent  : 

—  Rien  encore? 

—  Ce  serait  trop  tôt,  mère,  laisse-nous  nous  aimer  auparavant. 
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Mais  les  enfants  naissent ,  en  dépit  des  désirs  ou  des  non-voj 
loirs  ;  et  chaque  mois  qui  s'écoulait  devait  donner  aux  deux  j( 
nés  mariés  l'espoir  dune  maternité  future  :  sentiment  mêlé 
peur  et  de  naïve  fierté. 

André  sut  se  résigner  à  quelques  visites.  Mais  il  ne  satisfit  poi 
sa  mère;  elle  eût  voulu  qu'il  promenât  sa  femme  dans  le  sak 
des  d'Aiguebère  et  chez  beaucoup  d'autres.  Il  refusa,  mais  vit  h 
Damours. 

La  mère  était  de  plus  en  plus  malade,  l'avocat  soucieux,  pe 
sant  à  quitter  Paris ,  à  mener  sa  femme  à  Alger,  et  à  s'y  faire  ai 
haute  place  comme  avocat.  Germaine,  mieux  portante,  les  red 
avec  une  grâce  de  petite  fille;  ses  robes  l'ajustaient  comme  uï 
poupée  ;  elle  avait  un  sourire  vague  et  un  bleu  d'émail  dans  U 
yeux.  Elle  et  André  se  regardaient  à  la  dérobée. 

En  sortant ,  Toinette ,  par  une  étrange  intuition ,  dit  brusqi 
ment  : 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  épousée  plutôt  que  moi? 

—  Je  ne  l'aimais  pas,  chérie. 

—  Oh!  fît-elle  avec  incrédulité.  Et  André  rougit,  craignan 
qu'elle  n'eût  pressenti  presque  toute  la  vérité  passée. 

—  Mais  vous?  dit-il,  taquin,  pour  détourner  la  conversation 
vous  avez  pensé  à  quelqu'un  avant  moi  ? 

—  Mon  Dieu,  non!  répliqua-t-elle  avec  franchise. 
Les  de  Mercy  visitèrent  aussi  et  reçurent  les  Crescent,  don' 

ils  ne  purent  assez  louer  l'afTection  cordiale  et  la  discrétion. 

Leur  propre  vie  s'organisa,  s'équilibra  au  bout  de  quelque! 
mois. 

André  se  résignait  presque  à  son  bureau.  Toinette  s'habitua  i 
employer  les  heures  de  solitude.  Elle  s'installait  dans  sa  cham 
bre,  près  d'une  fenêtre  dont,  avec  curiosité,  par  désœuvrement 
elle  relevait  le  rideau ,  si  quelqu'un  traversait  la  cour.  Elle  faisai' 
quelque  tapisserie  ou  lisait.  Mais  le  goût  des  livres  ne  lui  étaii 
pas  encore  venu;  la  diversité  des  œuvres  la  stupéfiait,  et  touttiH 
tension  d'esprit  lui  était  pénible.  Souvent  même,  elle  ne  pouvai 
suivre  les  conversations  qu'André  tenait  avec  elle  ;  passé  un  certaii 
point,  elle  manquait  d'attention,  perdait  le  fil;  souvent  elle  po- 
sait des  questions  qui  embarrassaient  son  mari.  D'autres  fois,  dt 
mots  qu'elle  n'avait  jamais  entendus  frappaient  son  oreille,  ci 
leur  sens  inconnu  la  tourmentait,  sans  qu'elle  osât  s'informer. 
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Le  retour  d'André,  vers  cinq  heures,  la  tirait  d'une  demi-tor- 
peur où  elle  vivait.  Elle  le  caressait,  à  table  lui  disait  souvent  les 
histoires  de  la  maison ,  recueillies  par  M'"^  Oullon  ;  ou  ils  s'é- 
bahissaient sur  le  prix  des  choses  et  la  cherté  du  ménage.  Mais 
ces  riens  ne  leur  paraissaient  pas  dénués  de  poésie,  parce  qu'ils 
étaient  mêlés  à  leur  vie  même,  qu'ils  faisaient,  en  quelque  sorte, 
partie  d'eux-mêmes. 

Toinelle  d'abord  avait  soutenu  une  correspondance  assidue 
avec  ses  parents ,  mais  les  Rosin  répondirent  très  mollement.  Le 
père,  tous  les  deux  mois,  n'exprimait  que  des  pensées  banales 
t  soporifiques.  La  mère  n'avait  pas  le  temps.  Quant  à  Berthc, 
secouée  par  le  mariage  de  sa  sœur,  elle  semblait  retombée  à  une 
apathie  provinciale.  Elle  n'avait  rien  à  dire,  ne  voyait  rien  qui 
pût  les  intéresser;  son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  rendormis. 

M'"'^  de  Mercy  dînait  souvent  chez  ses  enfants  ;  eux  aussi  chez 
"lie. 

Après  cinq  ou  six  mois  de  bons  rapports  entre  la  mère  et  la 
ille,  les  caractères  peu  à  peu  reprirent  leur  naturel.  Celui  de 
Foinette  montra  ses  défauts.  Elle  était  très  jalouse,  redoutait 
[uo  son  mari  ne  subît  l'influence  maternelle.  M""*^  de  JNIercy, 
onseillère,  prêchait  l'économie.  Il  eût  fallu  que  Toinette  fût 
)ien  avisée  et  prudente,  pour  ne  pas  avoir  ni  montrer  d'amour- 
ropre. 

André,  dont  les  sentiments  les  plus  intimes,  les  plus  délicats, 
taient  en  jeu,  se  tut,  gardant  une  neutralité  dont  ne  pouvait 
accommoder  personne.  Par  égard  encore  pour  lui,  sa  mère  et 
a  femme  gardèrent  le  silence ,  imitèrent  sa  froideur  ;  seulement, 
i  M""^  de  Mercy  souffrit  sans  se  plaindre ,  Toinette  sans  parler, 
eur  visage  ,  leurs  regards,  leur  mutisme  avaient  une  cruelle  élo- 
uence. 

Toinette  avait  des  raidissements  d'âme,  des  entêtements  de  si- 
mce  cruels.  Puis  ces  bouderies  se  résolvaient  en  sanglots  ra- 
eurs.  Toute  seule,  M""^  de  Mercy  versait  des  larmes  rares  et 
ères.  Qui  des  deux  avait  raison?  Aucune,  toutes  deux.  Toinette 
tait  injuste,  et  se  défiait  à  tort  de  son  mari.  M""^  de  Mercy  était 
rop  timorée;  ses  conseils,  fatigants  à  la  longue,  étaient  sans 
'Ortée,  parce  que  ce  n'étaient  qu'insinuations  et  réticences. 

Tout  à  coup  M^^  de  Mercy  crut  avoir  l'explication  de  ce  chan^e- 
uent  :  Toinette  était  enceinte. 
Cela  suffit  pour  que  sa  belle-mère  oubliât  tous  ses  griefs.  Mal- 
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heureusement  la  grossesse  ne  faisait  qu'accroître,  chez  la  jeun' 
femme,  les  dispositions  naturelles  de  son  caractère. 

Pourtant  telle  est  la  force  de  la  jeunesse,  que  malgré  ces  point; 
noirs,  malgré  le  plus  sombre  :  l'argent  coulant  aux  nécessitéiï 
journalières,  deux  mille  francs  nouveaux  dépensés  en  six  moi- 
rien  que  pour  vivre,  malgré  ces  soucis,  ces  craintes,  Toinette  c 
André  étaient  encore  heureux. 

Seule,  M'"""  de  Mercy  atterrée,  pensait,  voyant  s'accroître  le 
dépenses  : 

«  Que  feront-ils,  une  fois  ruinés?  Ah!  je  suis  trop  faible;  pour 
quoi  ai-je  consenti  à  ce  mariage  !  » 

Regrets  stériles.  L'idée  qu'elle  serait  grand'mère  lui  fut  un 
nouvelle  préoccupation  ;  pour  les  jeunes  mariés,  c'était  un 
grande  joie  naissante. 

Ils  escomptaient  trop  vite  leur  bonheur.  Toinette  se  fatigua . 
une  fausse  couche ,  heureusement  peu  avancée. 

Alors ,  ce  furent  des  larmes  et  des  lamentations ,  puis  des  joui 
nées  de  repos  qu'imposa  le  médecin,  un  homme  maigre,  petite 
vêtu  de  noir.  Il  employait  des  termes  de  la  vieille  école,  avait  un 
politesse  grave.  Ses  reproches,  et  le  chagrin  d'André,  firent  su 
Toinette  une  grande  impression. 

Ainsi  elle  aurait  été  mère  et,  par  sa  faute,  voilà  qu'elle  ava 
compromis  sa  santé  future.  Elle  pleura  longtemps  le  petit  êti 
informe ,  le  débile  germe  d'homme  ou  de  femme ,  ce  rien  qui  s'e 
allait,  et  qui  pourtant  avait  un  nom.  l'allé  l'eût  appelé  André;  ax 
cun  de  ses  enfants  à  venir  ne  porterait  ce  nom,  comme  s'il  eî 
été  celui  d'un  réel  petit  mort. 

Elle  se  remit,  resta  grave,  songeuse,  se  reprocha  d'être  étoui 
die,  puérile. 

«  C'était  terrible,  le  mariage;  elle  n'était  qu'une  enfant,  elle 
reconnaissait.  Et  cependant,  un  jour,  bientôt  peut-être,  elle  sera 
mère  d'un  bébé  vivant,  appelé  à  grandir!  »  Elle  le  voyait  à  l'c 
cole,  puis  homme  fait.  Etait-ce  possible?  Quel  mystère  que  cel 
de  cette  vie  mystérieuse,  transmise  de  père  en  fils,  de  générati(| 
en  génération! 

Elle  eut  conscience  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  elle, 
sentit  le  devoir  s'imposer  à  son  existence  instinctive  et  vide,  ( 
jeune  lille  ou  de  jeune  mariée.  Car  Toinette  était  à  cet  état  ince: 
tain  où  les  grâces  folles  de  la  vierge  d'hier  se  mêlent  aux  gravifc 
précoces  de  la  femme  d'aujourd'hui.  r 

l 
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Elle  devint  un  peu  plus  sérieuse ,  s'attacha  à  la  lecture ,  écouta 
avec  plus  de  patience  les  conseils  de  M'""^  de  Mercy. 

IV 

Toinette  tenait  un  de  ces  petits  almanachs ,  alors  à  la  mode , 
illustrés  par  Kate  Greeneway. 

—  Il  y  a  déjà  quatorze  mois,  mon  cher  mari,  que  vous  êtes 
venu  à  Châteaulus. 

Et  d'un  lent  mouvement  de  femme  souffrante,  elle  se  coula  près 
de  lai  : 

—  Te  rappelles-tu  y 

Et  passant  à  une  autre  idée  : 

—  Dis ,  sera-ce  une  fille  ou  un  garçon  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  vais  devenir  laide,  tu  ne  maimeras  plus. 

—  Mais  si!  bien  plus. 

—  Et  pendant  que...  je  serai  malade,  tu  ne  penseras  pas  à  voir 
d'autres  femmes? 

—  Veux-tu  bien!  vilaine. 
Et  il  lembrassa. 

—  Oui,  tu  dis  cela!...  L'aimeras-tu  au  moins,  ton  enfanta 

—  Non,  c'est  toi  que  j'aimerai  en  lui. 

—  Ah!  que  c'est  long  :  encore  cinq  mois,  crois-tu?  Souffrir 
tout  le  temps,  de  ces  horribles  maux  de  cœur!  C'est  qu'il  pèse 
déjà,  je  t'assure.  Non?  Si,  il  pèse,  je  le  sens  bien. 

Elle  babillait  avec  des  intonations  d'enfant  gâtée,  quand  sa  voix 
changea,  devenant  sérieuse  : 

—  André,  c'est  terrible,  j'ai  fait  les  comptes  du  mois;  c'est 
cher!  c'est  cher! 

—  Oui,  mon  amie,  je  sais  que  tu  fais  ton  possible,  ne  te  cha- 
grine pas ,  je  tâcherai  d'avoir  au  ministère  du  travail  supplémen- 
taire. Le  tout,  vois-tu,  est  d'équilibrer  nos  dépenses,  d'arriver  à 
une  moyenne  iixe  chaque  mois. 

Mais  cette  moyenne  ne  se  rencontrait  jamais. 

Toinette  se  plaignait  ainsi  souvent,  accusant  les  fournisseurs, 
la  maladresse  de  M'"*  Ouflon,  etc.  Elle-même  ne  pouvait  savoir. 
Ce  n'était  pas  sa  faute. 

—  Eh  non,  qui  t'accuse?  iinissait  par  dire  André  avec  un  peu 
d'impatience. 
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—  Toi,  tu  m'accuses,  reprenait-elle  en  bouclant  un  peu. 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Mais  tu  nas  pas  l'air  content? 
Alors  force  lui  était  de  rire. 

Deux  mois  plus  tard,  Toinette  eut  une  grande  joie,  son  enfant 
avait  remué  ;  puis  elle  douta,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux,  fré- 
quents, intimes  tressaillements,  l'assurassent  qu'il  était  là,  bien 
vivant.  Chaque  secousse  lui  causait  une  douleur,  qui  se  transfor- 
mait en  joie,  après. 

Et  il  fallait  la  rappeler  à  l'ordre,  la  supplier  d'être  sage,  de  ne 
se  point  fatiguer.  Car  elle  avait  des  jours  de  turbulence  où  elle 
courait  les  rues,  regardait  les  magasins;  des  semaines  de  lan- 
gueur et  maussades  succédaient.  La  tête  emplie  de  rêvasseries 
vaines  et  de  terreurs  vulgaires,  elle  voulaitse  faire  tirer  les  cartes, 
ou  craignait  d'avoir  des  envies. 

Elle  n'en  eut  aucune. 

Elle  et  son  mari  parlaient  le  moins  possible  de  M""*^  de  Mercy. 
André  avait  reconnu  la  jalousie  des  deux  femmes.  Comment  arri- 
verait-il à  les  faire  s'aimer,  s'entendre?  car  il  le  fallait  à  tout  prix, 
pour  le  bonheur  commun. 

Quand  sa  belle-mère  venait,  Toinette  se  montrait  avenante, 
aimait  à  parler,  à  rire.  Mais  dès  que,  les  nouvelles  échangées,  la 
conversation  se  ralentissait,  pour  peu  que  M""'  de  Mercy  s'adres- 
sât à  André,  Toinette  s'enfonçait  en  des  mutismes  défiants;  si  sa 
belle-mère  touchait  à  quelque  objet  ou  dérangeait  un  meuble, 
Toinette,  après  son  départ,  remettait,  sans  parler,  les  choses  à 
leur  place.  D'autres  fois,  ses  préventions  injustes  tombaient.  Elle 
se  montrait  alors  affectueuse  et  douce. 

M'""  de  Mercy  supportait  ces  écarts  de  caractère  avec  une  gran- 
deur d'âme  exagérée. 

Elle  disait  tout  bas  à  André  :  —  C'est  pour  toi  que  je  souffre 
sans  me  plaindre!  Puis  elle  offrait  à  Dieu  ses  chagrins. 

Quand  Toinette  avait  été  raisonnable,  elle  guettait  un  regard 
reconnaissant  de  son  mari.  Et  lui,  sentant  qu'il  était  la  cause  in- 
volontaire du  conflit  ou  de  l'accord  entre  ces  deux  femmes ,  souf- 
frait en  silence,  s'efTorçant  de  se  résigner,  et  de  penser  à  autre 
chose.  11  comptait  sur  le  temps ,  qui  éteint  les  passions  vives  ;  par- 
fois il  eût  voulu  être  plus  vieux,  avoir  des  enfants  grands,  vivre 
calme. 

11  s'isolait  dans  son  cabinet  de  travail,  après  avoir,  d'une  main 
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rapide  de  copiste,  fait  quelques  travaux  obtenus,  non  sans  peine, 
au  ministère ,  et  assuré  par  là  un  petit  supplément  d'argent  à  la 
fin  du  mois.  En  entendant  dans  la  chambre  voisine  sa  femme  se 
mouvoir,  donner  des  ordres  à  M"""  Ouflon,  il  pensait  : 

«  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  seul,  malheureux.  Aujourd'hui  le  dé- 
cor de  cet  appartement,  ces  meubles,  cette  vie  nouvelle,  et  la 
jeune  femme  qui  est  là ,  qui  porte  mon  nom ,  et  va  avoir  un  enfant 
de  moi,  tout,  jusqu'à  la  servante  qui  l'écoute,  c'est  moi  qui,  par 
ma  volonté,  l'ai  créé. 

«  Rien  de  cela  n'existait.  J'ai  voulu  que  cela  fût  :  Cela  est!  » 

Il  ajouta  :  «  Cela  est  mien,  et  cependant  distinct  de  moi  :  un 
petit  monde  qui  marche  avec  moi,  que  j'entraîne.  Peut-être  sera- 
ce  lourd  plus  tard?  »  Et  il  entrevit  une  responsabilité,  des  devoirs 
lourds. 

Sans  oser  se  demander  s'il  était  plus  ou  moins  heureux  qu'au- 
paravant, écartant  ce  doute,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
le  pouvoir  que  l'on  a  de  diriger  sa  vie  dans  un  sens  ou  dans  l'au- 
tre, et  d'être  ,  selon  son  plus  ou  moins  de  sagacité  ou  de  raison , 
l'artisan  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur. 

Mais  la  vie  n'aurait-elle  pu  tourner  autrement? 

Il  en  doutait.  Tous  les  événements ,  les  accidents  qui  l'avaient 
heurté,  il  les  reconnaissait  inévitaljles  et  croyait  à  la  fatalité.  En 
cela,  il  différait  de  sa  mère,  âme  tourmentée,  toujours  prête  à  dé- 
plorer sa  fail)lesse,  à  s'accuser  comme  d'un  crime  de  ce  qu'elle 
avait  fait  ou  laissé  faire.  \ 

Tout  ce  qu'André  éprouvait,  il  le  renfermait  en  lui,  par  pudeur. 
M""''  de  Mercy  ne  sut  jamais  rien  de  ses  troubles  secrets.  Bien  que 
Crescent  fût  d'âge  mùr  et  de  Ijon  conseil ,  André  jamais  ne  lui 
confia  le  fond  de  ses  pensées. 

Au  ministère,  Crescent,  soucieux,  lui  disait,  un  matin  : 

—  Voilà  le  père  de  ma  femme  très  malade  :  vous  savez  qu'il  n'a 
jamais  rien  fait  pour  sa  fille,  et  que  sa  femme  le  mène.  Il  paraît 
qu'il  s'affaiblit  beaucoup.  Moi  qui  ai  une  vie  très  rude,  et  l'avenir 
de  mes  enfants  à  assurer,  je  me  demande  si  le  père  aura  été  sub- 
jugué par  cette  femme  au  point  de  dépouiller  complètement  sa 
fille,  j'en  ai  peur. 

Et  après  un  moment  de  silence  : 

—  Enfin!  on  travaillera  encore.  El  il  regardait  André  avec  un 
bon  sourire,  tout  en  souillant  d'un  air  fatigué. 

Crescent,  outre  son  travail  au  ministère,  donnait  des  leçons  ; 
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il  se  levait  à  cinq  heures ,  se  couchait  à  onze ,  avec  un  fonctionne- 
ment de  machine.  Mais  à  la  fin  il  s'usait:  et  toujours  cette  expres- 
sion de  lassitude  résignée  et  courageuse  avait  frappé  André. 
Il  en  parla  à  sa  femme. 

—  Pourquoi  travaille-t-il  tant?  demanda-t-elle  ingénument. 

—  Et  vivre,  ma  chère  ,  et  nourrir  les  enfants? 

Elle  hocha  la  tête  et  écouta  une  lecture  qu'André  reprit  tout 
haut,  des  vers  de  Victor  Hugo.  En  dessous,  il  observait  sa  femme, 
prêt  à  s'interrompre ,  craignant  que  son  esprit  ne  fût  ailleurs  ou 
qu'elle  ne  comprît  pas. 

—  André,  je  voudrais  tant  savoir,  apprends-moi,  je  t'en  prie? 

—  Quoi  donc? 

—  Tout,  je  sais  si  peu  de  chose ,  on  ne  m'a  rien  enseigné. 
Alors  il  lui  pardonna  ses  inattentions.  Peut-être  devait-il  lui  faire 

des  lectures  plus  simples.  Mais  lesquelles?  Balzac  n'intéressait 
pas  la  jeune  femme.  Et  elle  n'avait  même  pas  achevé  les  Troh 
Mousquetaires. 

D'abord  déconcerté,  il  en  avait  pris  son  parti.  Pourtant,  il 
trouvait  pénible  de  ne  pouvoir  parler  à  son  gré,  et  qu'elle  ne  le 
comprît  pas.  Parfois  il  se  résignait,  comptait  qu'elle  serait  bonne 
mère,  l)onne  ménagère,  n'en  demandait  pas  plus. 

Il  la  regarda.  Paisible  et  fatiguée,  elle  tiiait  la  laine  de  sa  ta- 
pisserie. 

«  Ah!  les  beaux  essors  du  rêve,  les  passions  de  roman,  ce  men- 
teur idéal  sacrifié  courageusement  en  se  mariant,  tourmentaient 
encore  André.  Il  pensait  aux  heurts  de  l'amour  et  de  la  jalousie, 
aux  enlèvements,  à  l'adultère,  aux  douleurs  tragiques,  à  la  pas- 
sion. Cela,  il  ne  le  goûterait  jamais!  Mais  n'était-ce  pas  chimé- 
rique? et  n'avait-il  pas  pris  le  meilleur  lot,  le  bonheur  terre  à' 
terre,  strict  et  résigné,  mais  sûr? 

«  A  quoi  pensait-elle  en  ce  moment? 

«  Suivait-elle  les  mêmes  réflexions  mélancoliques,  regrettait-' 
elle  un  idéal  cavalier,  une  vie  de  rêve,  tout  un  romanesque  de 
jeune  fille?  »  Il  voulut  le  savoir  et  se  penchant,  lui  prit  la  tête,  la 
leva  vers  lui  et  la  regarda. 

Sous  le  jour  qui  tombait,  il  se  vit  reflété  dans  les  prunelles  de^ 
sa  femme,  comme  en  un  miroir  :  impression  douloureuse.  Pour- 
(juoi  ne  pouvait-il  pénétrer  au  fond  de  ces  beaux  yeux  bruns?! 
pourquoi,  alors  qu'il  voulait  la  connaître,  était-ce  lui-même  qu'il' 
rencontrait  dans  ce  reflet?  Il  pensa  que  Toinette,  de  même,  se  mi- 
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rait  dans  ses  yeux  à  lui,  et  il  sentit  qu'ils  étaient  à  mille  lieues 
l'un  de  l'autre,  que  même  aux  heures  où  se  mariaient  leurs  âmes, 
ils  étaient  deux,  et  ne  pnurraient  jamais,  jamais  être  un!  Cette 
constatation  le  rendit  égoïste,  et  il  eut  des  regrets;  mais  elle, 
dont  le  regard  ne  l'avait  pas  quitté,  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes,  tout  de  même  '.' 

Hasard  ou  divination,  la  pensée  de  Toinette  avait  répondu  à  la 
sienne.  Troublé,  il  sentit  des  larmes  lui  monter  aux  yeux,  et  plein 
de  pitié  pour  elle,  pour  lui.  il  la  prit  dans  ses  bras,  brusquement. 

—  Prends  garde  1  fit-elle. 
Il  eut  horriblement  peur  : 

—  Pardon  ! 

—  C'est  passé! 

L'idée  que  sa  femme  serait  bientôt  mère  l'attendrit  :  cela  lui 
créait  de  nouveaux  devoirs.  Alors  il  congédia  les  rêves  impos- 
sibles, les  espoirs  trahis,  les  vœux  stériles;  il  s'en  fit  ensuite  un 
mérite,  et  d'instinct,  et  par  raisonnement ,  se  dit  qu'il  fallait  ac- 
cepter la  vie,  ne  lui  rien  demander  d'impossible ,  et  en  tirer  ce 
quelle  contient  de  bon. 

Déjà  elle  s'annonçait  inquiète,  nécessiteuse. 

Le  terme  d'octobre  approchait. 

Ils  connaissaient  déjà  ce  souci  périodique  dont  on  s'effraye 
d'avance,  pour  en  rire  après;  comme  beaucoup  de  gens,  ils  n'a- 
vaient pas  la  somme  nécessaire  pour  le  payer.  Seulement,  cette 
fois,  sa  mère  ne  pouvait  avancer  à  André  de  l'argent;  il  le  savait. 
Elle-même  vivait  parcimonieusement,  se  privant  de  robes  et  al- 
lant en  omnibus;  elle  craignait  d'être  rencontrée  par  les  d'Ai- 
guebère  ou  par  d'autres. 

Ce  fut  Toinette  qui,  avec  un  sens  inquiet  de  ménagère,  et  sa- 
chant qu'André  n'avait  nul  moyen  de  se  procurer  de  l'argent,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  emprunter,  lui  dit  : 

—  Voici  le  terme,  comment  ferons-nous? 
Il  essaya  de  plaisanter. 

—  Si  nous  profitions  de  l'occasion  pour  rappeler  humblement  à 
tes  parents  la  modeste  pension  qu'ils  nous  ont  promise":'  Soit  dit 
sans  reproche,  ajouta-t-il  avec  la  secrète  rancune  qu'on  a  pour 
les  mauvais  payeurs,  il  s'est  déjà  écoulé  plusieurs  mois  sans 
qu'ils  aient  daigné  nous  manifester  leur  bon  vouloir. 

Il  s'arrêta,  regrettant  ces  mots  ;  Toinette  toute  rouge  se  retenait 
de  pleurer. 
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—  Pardonne,  dit-il,  ce  n'est  pas  ta  faute,  mais  songe  aux  sa- 
crifices que  ma  mère  a  faits;  eux,  là-bas,  vivent  tranquilles,  égoïs- 
tement.  Tu  es  fière,  n'est-ce  pas ,  autant  pour  ton  mari  que  pour 
tes  parents? 

Puis  avec  la  lassitude  soudaine  d'un  homme  délicat  que  ces 
sujets  révoltent  :  , 

—  N'en  parlons  plus ,  c'est  trop  mesquin. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Toinette,  c'est  que  je  leur  ai  déjà  écrit  et... 

—  Et? 

—  Ils  ne  m'ont  pas  répondu. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  fit-il  vivement,  je  m'en  charge... 
Puis  il  hésita,  en  proie  à  des  scrupules,  et  parlant  haut  comme 

pour  penser  clair,  il  allait  et  venait  dans  l'appartement. 

—  Voyons,  d'abord,  amie,  ne  t'afflige  pas,  cela  arrive  dans  tous 
les  ménages.  Les  beaux-parents  transportés  de  joie  promettent, 
puis  ne  tiennent  pas;  moi  je  ne  leur  demanderais  rien,  si  je  m'é- 
coutais. Cependant  ils  ont  promis,  donc  ils  doivent.  A  tel  point 
que  cet  argent,  tu  t'en  souviens,  était  destiné  à  payer  nos  termes. 
Si  j'étais  plus  riche,  j'aurais  l'orgueil  de  ne  jamais  réclamer  un 
sou.  Le  puis-je  ici?  le  dois-je?  Non,  que  diable.  Il  est  juste  que 
tes  parents  nous  aident  dans  la  mesure  du  possible.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  dit-elle,  sans  conviction. 

«  D'autant  plus,  n'osa-t-il  dire  tout  haut,  que  ma  mère  se  sa- 
crifie bien,  elle  qui  n'a  rien  promis,  qui  ne  doit  rien.  » 
Il  reprit  : 

—  Dans  tous  les  pays  du  monde  ,  on  aide  les  enfants. 

—  Chez  moi,  dit-elle  tristement,  ce  sont  les  hommes  qu'on  aide. 
Vois  Guigui.  il  a  mangé  tout  l'argent  de  ma  sœur  et  le  mien. 

—  Oui .  dit  André,  aussi  je  n'en  fais  guère  compliment  aux 
tiens.  Que  faire?  Dicte-moi  ma  conduite,  vois,  décide. 

—  Ecris!  dit  sa  femme.  Et  lui  passant  les  bras  autour  du  cou, 
elle  al)diqua  bravement  ce  qu'elle  avait  d'orgueil  et  d'amour- 
propre.  Seulement,  ajouta-t-elle.  écris  gentiment! 

André  s'adressant  aux  Rosin ,  fit  valoir  dignement  ses  droits, 
rappela  leur  promesse,  dit  combien  les  difficultés  d'un  jeune  mé- 
nage étaient  pressantes,  impérieuses,  fit  appel  à  leur  tendresse 
et  à  leur  dévouement. 

Ce  fut  le  père  qui  répondit.  Sa  lellrc  portait  comme  toujours 
l'en-téte  des  chemins  de  fer,  et  calligraphie  et  paraphe  étaient 
d'une  netteté  et  d'un  calme  admirables.  Il  faisait  l'étonné.   Los 
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unes  gens  n'étaient  donc  pas  assez  riches  ?  Quoi  !  ils  demandaient 
des  gens  plus  vieux  queux,  et  qui  avaient  toujours  travaillé?  Il 
s  exhortait  avec  bonté  à  ne  pas  se  décourager,  et  il  leur  en- 
yait  sa  bénédiction  paternelle. 
De  la  rente  promise,  pas  un  mot. 

—  C'est  fort!  dit  André. 
Maman  a  dicté,  dit  la  jeune  femme,  et  elle  se  sentit  triste  et 

)nteuse  des  siens.  Leur  mauvaise  foi  la  frappait.  André  ne  l'ai- 
erait  plus.  Il  la  serra  fortement  dans  ses  bras,  et  dit .  comme 
r  acquit  de  conscience. 

—  Ecrirai-je  à  ta  mère  ? 
Si  tu  veux!...  Elle  n'espérait  plus. 

La  réponse  de  M™'=  Rosin  fut  un  chef-d'œuvre. 
«  André  parlait  d'une  rente;  lavait-on  stipulée?  Elle  en  doutait, 
r  nul  souvenir  ne  lui  était  resté.  D'ailleurs  ,  quatre  cents  francs 
r  an  étaient  une  somme  énorme ,  écrasante  ;  où  aurait-elle  pu 
i  prendre  ?  Elle  était  la  plus  malheureuse  des  mères ,  elle  en  pleu- 
t,  —  il  y  avait  en  effet  des  taches  d'humidité  sur  le  papier  ;  — 
e  aurait  donc  toujours  des  chagrins?  Ah!  si  elle  n'avait  pas  de 
nsolation  dans  son  propre  fils!...  Il  allait  bien.  Dimanche  der- 
ir,  on  avait  fait  une  partie  aux  environs ,  c'est  Alphonse  qui  avait 
mieux  dîné,  il  avait  chanté  des  chansons  à  faire  mourir  de  rire, 
e  embrassait  ses  enfants  de  Paris  en  leur  recommandant  de 
vailler,  d'être  sages,  et  surtout  de  ne  pas  se  tracasser  ;  les  en- 
is  s'en  vont  comme  ils  viennent,  mon  Dieu!  » 
Zette  lettre  jeta  André  dans  une  stupeur  qui  se  changea  vite  en 
ère,  mais  Toinette  le  calma.  Elle  avait  l'habitude  de  ses 
"ents.  C'était  ainsi,  on  n'y  pourrait  rien  changer. 
Uors  tous  les  deux  se  résignèrent. 

vlais  ces  lettres  échangées  devaient  longtemps  leur  rester  sur 
:œur.  Si  André  et  sa  femme  s'étaient  moins    aimés ,   la  mal- 
pre    question  d'argent  les   aurait  aigris.   Ils   évitèrent   cette 
uille  et  se  serrèrent  plus  fort  l'un  contre  l'autre, 
•lais  ce  ne  fut  pas  sans  souffrir. 

s'e  parlaient-ils  plus  de  cela,  ils  en  gardaient  le  poids  sur  la 
trine.  En  parlaient-ils ,  leurs  paroles  étaient  choisies ,  mais 
l'bes.  Et  André  s'inquiétait.  Toinette.  qui  maintenant  souffrait 
-es  parents ,  ne  se  laisserait-elle  pas  reprendre  un  jour  à  l'ha- 
ide?  Alors,  excusant  les  siens,  c'est  son  mari  qu'elle  blàme- 
,  pour  ses  paroles  justes ,  mais  âpres. 
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Les  Rosin ,  dans  leur  égoïsme ,  ne  se  souciaient  guère  de  ceLi 
Ils  écrivirent  depuis  sans  jamais  parler  des  conventions  faites 
comme  s'ils  ne  doutaient  pas  que  leurs  enfants  fussent  heureux 
prospères ,  très  enviables. 

Le  terme  échut. 

Toinette  demanda  avec  anxiété  : 

—  Qu'allons-nous  faire?' 
André  se  mit  à  rire. 

—  Je  prêterai  ma  montre  à  une  administration  bienveillante 
qui  me  comptera  une  centaine  de  francs  en  échange.  Que  veux-tu 
fit-il  en  la  voyant  humiliée ,  plus  d'un  Parisien  y  passe.  Et  puis  par  ; 
sonne  ne  le  sait.  Enfin,  est-ce  que  devoir  à  un  ami  ne  te  gênerai , 
pas  davantage? 

Toinette  pensive  ouvrit  un  écrin,  choisit  un  bracelet,  et  ajoutai 
sa  petite  montre  de  jeune  fille  : 

—  Va,  dit-elle,  porte  cela,  mais  confie-moi  ta  montre,  je  ne  veufc 
pas  que  tu  l'engages. 

Le  débat  fut  long.  André  céda  et  porta  les  bijoux  de  sa  femni 
au  Mont-de-Piété.  A   sa   gratitude  attendrie  s'ajoutait  un  pe 
d'orgueil.  Elle  comprenait  donc  son  devoir.  Elle  se  dévouait, 
l'en  aima  davantage. 

Le  terme  fut  payé,  mais  d'autres  dépenses  surgirent,  et  comn 
on  avait  là  un  moyen  commode  de  trouver  de  l'argent,  peu  à  pei 
en  moins  d'un  trimestre,  tous  les  objets  partirent.  Toinette  sembla 
fière  de  ce  sacrifice.  Mais  André  en  souffrait,  humilié  et  chagrii 

Il  travailla  double,  en  revanche.  Mais  avec  tout  le  mal  qu'il  i 
donnait  et  des  travaux  supplémentaires ,  il  n'élevait  pas  son  s: 
laire  mensuel  à  plus  de  deux  cent  cinq  francs  par  mois.  Des  r 
formes  s'étant  faites  dans  le  ministère.  André  retomba  à  ce 
soixante  francs  pour  vivre. 

Dur  problème,  insoluble.  Le  peu  qui  lui  restait  des  somni' 
données  par  M™*"  de  Mercy  fondrait  avant  six  mois. 

Toinette,  qui  avait  supporté  patiemment  les  premiers  mois  ( 
sa  grossesse .  trouvait  les  suivants  pénibles.  Le  dernier  surt' 
fut  intolérable.  Cependant  elle  avait  bon  espoir.  La  jeune  sa^ 
femme  qui  l'assistait  était  contente. 

V 

Un  soir  que  M'"*  de  Mercy  devait  dîner  chez  eux,  vers  - 
heures,  Toinette  ressentit  les  premières  douleurs. 


î 
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lies  étaient  courtes,  lancinantes  et  espacées.  Tandis  qu'André 
dait  sa  femme,  la  mère,  montée  dans  un  fiacre,  courut  cher- 
la  sage-femme. 

abord  vaillante,  Toinette  riait,  bravant  les  douleurs  qui  se 
rochaient,  plus  vives.  Au  bout  d'une  demi-lieure,  elle  eut 
que  la  sage-femme  n'arrivât  trop  tard.  Ce  que  lui  disait 
Iré  pour  la  tranquilliser  était  vain.  Elle  prêtait  l'oreille  au 
t  des  voitures,  et  debout,  nerveuse,  s'impatientait.  Trois 
rts  d'heure  passèrent  ainsi  en  un  long  silence.  Toinette  s'était 
se,  un  peu  pâle. 

ur  sa  figure  fatiguée  passait ,  par  éclairs ,  l'expression  d'une 
leur  aiguë.  Se  retenant  de  crier,  elle  soupirait  doucement, 
ne  sueur  perla  au  front  d'André.  Il  allait,  son  devoir  Texi- 
it;  assister  au  plus  abominable  spectacle,  celui  de  la  douleur 
géant  et  défigurant  la  femme  qu'on  aime  ;   un  pauvre  être 
le  qui  va,  dans  la  torture,  donner  la  vie  à  un  être  plus  faible 
ore.  Toute  quiétude  le  quitta,  ainsi  que  l'image  de  leur  bon- 
r  et  de  leurs  tendresses  passées.  II  ne  songea  plus  quà  l'é- 
ave  qu'ils  devaient  tous  deux  subir,  lui  spectateur,  non  moins 
3llement  qu'elle;  d'avance,  il  fut  pénétré  de  l'effroi  des  souf- 
ices,  et  déchiré  à  l'idée  de  la  mort  possible, 
eux  coups  de  sonnette  pressés  retentirent, 
ndré  courut  à  la  porte,  M""*  deMercy  était  là,  contrariée.  Elle 
outTla  à  l'oreille  : 
-La  jeune  sage-femme  n'a  pu  venir,  c'est  lanière  que  j  ai  ame- 
,  aie  confiance,  mais  préviens  ta  femme, 
uand  elle  sut  que  ce  ne  serait  pas  M""*  Rollin  qui  l'assisterait, 
nette  poussa  un  cri,  trépigna  et  se  refusa  absolument  à  rece- 
la vieille;  et  ce  gros  chagrin  et  ce  refus  entêté  s'exhalaient  en 
res,  que  la  matrone,  dans  la  pièce  à  côté,  entendait  sans  sour- 
T,  avec  la  philosophie  dune  femme  qui  en  a  vu  bien  d'autres, 
ne  nouvelle  douleur,  bien  mieux  que  toute  exhortation,  coupa 
rt  au  débat.  Toinette  chancela,  les  yeux  pleins  de  larmes,  el 
avec  cet  air  de  souffrance  animale  qui  allendrit  les  plus  forts  : 

-  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Ah!  mon  Dieu! 
rois  minutes  après,  elle  el  M""*^  Pâquot  étaient  bonnes  amies. 

-  Rien  à  craindre  avant  cinq  ou  six  heures ,  dit  la  grosse 
me,  en  sortant  de  la  chambre,  à  André  et  à  M"*-'  de  Mercy  qui, 
aut ,  anxieux,  se  regardaient  sans  parler. 

-  Faut-il  qu'elle  se  couche? 


220  LA  LECTURE 

—  Non,  elle  peut  marcher,  nous  avons  du  lemps  devant  non 

—  Alors,   proposa   insidieusement  M""^  Ouilon,   montrant 
fig'ure  dig'ne,  on  pourrait  peut-être  dîner? 

La  sag-e-femme  y  consentit  tout  de  suite,  et  l'on  s'attabla  sa 
cérémonies.  M™^  de  Mercy  fit  en  cela  preuve  d'une  condescendan 
réelle.  Car  elle  n'ignorait  pas  que,  dans  les  châteaux  où  la  sâL 
femme  se  vantait  d'être  continuellement  appelée,  il  est  séant 
servira  part;  mais  quoi!  l'on  était  pauvre,  il  fallait  s'accommod 
et  elle  découpa  elle-même,  dînant  peu,  toute  troublée.  M"''  Pâqu 
mangea  placidement .  avec  une  expression  de  sérénité  tout  à  1; 
rassurante.  André  ne  put  et  ne  voulut  rien  prendre;  il  trouv; 
cruel  de  dîner,  comme  si  rien  ne  se  passait,  sous  les  yeux  dt 
femme,  qui  allait  et  venait,  s'asseyant  près  de  lui,  voulant 
servir. 

Après  le  repas,  on  prit  les  dispositions  d'usage. 

Le  grand  lit,  dans  le  fond,  resta  vide.  Toinette  s'étendit  sur  i 
petit  lit  bas,  un  drap  jeté  sur  elle.  Dans  le  foyer,  de  grosses  1) 
ches  se  consumaient  doucement,  toutes  rouges.  Point  d'aui 
bruit  dans  la  pièce  aux  rideaux  tirés  et  aux  tentures  closes,  (| 
le  tic  tac  régulier  d'un  cadran.  Une  lampe  sur  la  cheminée  lomb. 
d'aplomb  sur  le  lit;  seule  la  tête  de  la  femme  restait  dans  loml 
une  veilleuse,  perdue  dans  un  coin,  éclairait  vaguement  ses  tra 
qui  pâlissaient  à  chaque  minute  davantage. 

Peu  à  peu  les  gros  soupirs  d'enfant,  devenus  une  plainte, 
sanglot  rauque,  se  changèrent  en  cris  forts,  plaintifs.  Rien 
pouvait  soulager  Toinette;  elle  devait,  selon  la  parole  cruelle,  e  i 
fanter  dans  la  douleur.  André  lui  avait  livré  sa  main  et  son  pc 
gnet;  et  cette  main  d'homme  et  ce  poignet  vigoureux,  Toinel 
les  broyait  par  instants,  dans  une  étreinte  violente,  où  les  ongl 
crevaient  la  chair.  Il  la  sentait,  cette  pression  désespérée,  et 
souffrait  d'être  impuissant;  une  colère  sourde  montait  en  lui,  co 
tre  l'injuste  douleur.  Le  silence  lui  semblait  aussi  trop  calme, 
l'immobilité  des  personnages  l'angoissait.  Il  les  voyait ,  rigid 
dans  l'ombre  :  M"^^  de  Mercy  pâle  comme  du  marbre,  avec  d 
yeux  brillants  et  un  sourire  crispé;  la  sage-femme  «'tendue  da 
un  fauteuil,  tournant  benoîtement  ses  pouces  cl  dodelinant  de 
tête,  déjà  presque  assoupie. 

Toinette  aussi  avait  vu  cela,  et  une  colère  et  un  chagrin  lui  cm{df 
saieni  le  cœur.  Comment  pouvait-on  être  aussi  indiffércnl  ?  M;"* 
la  vue  de  son  mari  la  consola  :  il  était  blême  et  inondé  de  suei 


ni 
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iWe  lui  sourit,  et  ce  faillie  sourire  fit  mouler  des  larmes  aux 
X  d'André.  Une  douleur  la  tordil ,  el  elle  poussa  un  grand  cri. 

-  Oh!  madame  PàquoI  !  madame  PâquoI  !  répétait-elle  avec 
'  intonation  enfantine,  tout  à  fait  navrante. 

.a  sage-femme  s'approcha  et  se  pencha  sur  le  lit.  masquant  la 
lièro  ;  alors  dans  l'obscurité  moula  une  plainte  horrilde  et  une 
■v  aiguë  de  petite  fille  : 

-  Non,  non!  ne  me  touchez  pas,  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux 
!  Et  la  révolte  mourut  en  un  sanglot  brisé;  Toinelle  miirmu- 
avec  une  douleur  monotone  : 

-  Oh  !  que  je  souffre  !  oh  !  que  je  souffre  ! 

-  Courage,  Madame,  disait  la  bonne  créature,  tout  va  bien, 
sez  au  bébé. 

-  Oui,  madame  Pâquot.  Oh!... 

ndré  serra  ses  dents  aies  briser.  Toinette  lui  racla  le  poignet 
Ire  le  pied  du  grand  lit ,  et  le  mal  qu'elle  lui  faisait  le  soûla- 
it un  peu. 

ne  heure  s'écoula,  minute  par  minute  :  un  siècle.  M"^"  de  Mercy 
nna  le  feu,  puis  se  rassit.  Et  le  temps  était  comme  arrêté.  Le 
ran  avait  des  tic  tac  ralentis.  Le  drap  du  lit,  agité  de  tressail- 
ents  nerveux,  semblait  vivre,  s'enfler  dune  vie  douloureuse; 
Jain  la  lampe  baissa  Ijrusquement ,  s'éteignit,  troublant  la 
nolence  de  la  sage-femme;  et  dans  cette  obscurité  de  nou- 
IX  cris  éclatèrent,  coup  sur  coup. 

andis  que  M™*  Ouilon  apportait  une  autre  lampe  ,  mettait  de- 
le  feu  une  bassine  d'eau  chaude,  la  sage-femme  s'approchait 
Toinette  et  disait  : 

-  Courage ,  Madame  ! 

t  se  tournant  vers  André  ,  elle  lui  fît  signe  que  le  moment  ap- 
hait. 

-  Le  Champagne  est-il  là"?  demanda-t-elle. 
prit  la  bouteille,  dont  le  bouchon  partit  avec  un  bruit  de'fète. 

-  Qu'on  lui  en  donne  un  verre:  tenez,  Madame! 

ndré,  avec  malaise,  reprit  le  verre  vide  aux  lèvres  de  sa 
Tie;  on  la  soutenait,  on  la  grisait  pour  qu'elle  souffrît  moins! 

-  André,  viens  !  viens  ! 

accourut,  et  les  ongles  rentrèrent  dans  sa  chair,  son  poignet 
ordu  par  une  force  surhumaine. 

-  Allons,  Madame,  aidez-nous! 

3S  yeux  de  Toinette  se  convulsèrent,  une  plainte  sourde,  puis 
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une  clameur  prolongée,  sortirent  de  sa  bouche,  horriblement  t 
due.  Et  André  regardait  cela,  les  mains  tremblantes,  avec  r;ii 
et  pitié. 

L'enfant  ne  venait  pas.  La  sage-femme  leva  un  front  rouge 
mécontente,  échangea  avec  M""*^  de  Mercy  un  mauvais  rega 
qu'André  surprit. 

Alors  il  se  fît  un  grand  froid  en  lui,  ses  yeux  se  brouillèrenl  ; 
vie  qu'ils  attendaient  était  douteuse,  perdue  peut-être;  il  eui 
vision  du  médecin  appelé  en  hâte,  de  l'extraction  par  les  fe 
d'horreurs  glaçantes;  et  il  lui  sembla  que,  dans  la  chambre  si 
bre  où  montaient  aux  rideaux  des  reflets  daube,  dans  deux  heui 
avec  le  jour,  ce  n'était  point  la  vie  qui  entrerait,  mais  la  mori 
détourna  la  tête,  et  ne  raisonna  plus.  Un  désespoir  sans  pens 
un  désert  de  ténèbres  l'enveloppèrent;  alors  ses  yeux,  maigre 
se  fixèrent  sur  sa  jeune  femme. 

Elle  claquait  des  dents,  eu  même  temps  que  de  grosses  goût 
de  sueur  coulaient  sur  sa  figure,  comme  des  larmes.  André  p 
nant  un  grand  éventail,   l'évenla   machinalement.    La   matrc 
versa  dans  un  nouveau  verre  de  Champagne  une  poudre  roussât  f 
et  s'approcha. 

Mais  les  douleurs  arrêtées  reprirent  avec  violence.  Trois  c 
se  succédèrent,  le  dernier  désespéré,  sans  rien  d'humain,  ép( 
vantable.  M™®  de  Mercy  maintenait  sous  le  drap  Toinette  p 
comme  une  femme  qu'on  assassine  ;  puis  il  y  eut  un  de  ces  sil 
ces  qui  suivent  le  dernier  soupir,  et  tout  à  coup  de  cette  m 
s'éleva  un  vagissement  de  vie,  rauque  et  joyeux. 

Tous  trois  comprirent,  et  André,  le  cœur  retourné  comme  j 
une  main  de  fer,  se  mil  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

La  sage-femme  déjà  donnait  ses  soins  à  l'enfant. 

Une  angoisse  tourmenta  le  père:  était-ce  un  garçon  ou  une  fil 
Toinette  n'y  pensait  pas...  elle  demanda  seulement  d'une  y< 
faible  : 

—  Est-il  beau? 

—  Très  beau,  Madame,  ne  vous  agitez  pas! 
Elle  regarda  son  mari,  le  fît  se  pencher  à  ses  lèvres  et,  très  i 

avec  des  lèvres  qui  claquaient  encore,  elle  lui  dit  des  mots  (| 
n'enlendil  pas. 

Pour  ne  pas  la  fatiguer,  il  répondit  : 

—  Oui,  oui!  repose-toi,  ma  chérie. 
Et  les  vagissements  continuaient,  et  un  petit  corps  vivant, 


JOURS  D'EPREUVE  223 

chevelu,  se  battait  avec  la  sa^e-femme ,  qui  l'essuya,  après 
avoir  baig-né.  Alors  André  fut  infiniment  soulagé,  la  chambre 
li  parut  un  palais;  par  les  fenêtres,  où  le  jour  blanchissait,  ce 
ui  était  entré  n'était  point  la  mort,  mais  la  vie  ! 

La  vie  sous  sa  forme  la  plus  belle,  l'enfant,  chair  et  âme  nou- 
îlles,  nées  de  deux  chairs  et  de  deux  âmes,  l'enfant,  joies  et  cha- 
rins.  soucis  et  espoirs,  l'enfant,  tout  l'avenir  ! 

Il  était  né!  Il  était  là,  tout  grouillant  de  vie!  Quel  doux 
lystère ! 

On  le  donna  à  garder  à  André,  qui  s'assit  sur  une  chaise  basse, 

tenant  gauchement  dans  ses  bras.  A  sa  joie  succédait  une  stu- 
eur  presque  pénible. 

«  Comment!  c'était  à  lui,  ce  pauvre  être  grimaçant,  à  la  face 
idécise  et  rouge,  et  dont  il  ne  pouvait   seulement  deviner  le 

xe'?...  )'  Il  regarda  sa  mère;  penchée  vers  lui,  elle  le  baisa  longue- 
lent  au  front .  en  disant  tout  bas,  afin  que  Toinette  n'entendît  pas  : 

—  Une  fille  ! 

—  Ah!...  Et  il  ne  fut  ni  content  ni  fâché:  c'était  un  enfant,  le 
en  :  dans  ce  mot  tenait  tout  son  bonheur.  Toinette  le  regardait, 

d'une  voix  douce  et  traînante  : 

—  On  ne  veut  pas  me  dire  ce  que  c'est;  je  vous  assure  que  ça 
.'est  bien  égal;  je  n'ai  pas  du  tout  de  préférence! 

On  finit  par  lui  avouer  une  petite  fille  : 

—  Ah  !  tant  mieux,  dit-elle.  Et  elle  ferma  les  yeux,  tout  heureuse  : 
ourtant  elle  avait  rêvé  un  garçon  :  mais  en  ce  moment  de  calme, 
près  de  si  terribles  épreuves,  elle  était  bien  contente  que  ■'  ce  ne 
it  qu'une  fille  > . 

—  Montrez-la  moi.  dit-elle;  si  je  lui  donnais  le  sein? 
On  lui  apporta  lenfant,  qui  ne  devait  boire  jusqu'au  lendemain 

ue  des  petites  cuillerées  d'eau  sucrée. 

Alors  elle  se  tourmenta  de  savoir  si  elle  serait  bonne  nourrice. 

Ce  ferme  désir,  cette  conscience  qu'il  était  beau  et  nécessaire  à 
ne  mère,  après  avoir  donné  la  vie  à  son  enfant,  de  la  lui  donner 
oublement,  c'est  André  qui  l'avait  inspiré  à  Toinette.  Ce  n'étail 
as  la  coutume  dans  la  famille  Rosin  ;  seul,  Alphonse  avait  été 
ourri  par  sa  mère,  avec  une  telle  frénésie  maladive  qu'elle  avait  été 
lauvaise  nourrice,  et  avait  toujours  dissuadé  ses  filles  de  l'imiter. 

—  Monsieur  va  m'aider,  dit  la  sage-femme,  à  transporter  Ma- 
ame  dans  le  grand  lit. 

André  prit  Toinette  dans  ses  bras,  elle  se  suspendit  à  lui.  épuisée 
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et  tendre.  Plein  d'angoisse,  il  porta  ce  corps  meurtri,  dont  la  tête 
pâle,  renversée  en  arrière,  souriait,  avec  l'expression  d'accablé 
ment  d'un  enfant  qui  a  failli  mourir. 

Alors,  un  calme  singulier,  emplissant  la  chambre,  pénétra 
les  cœurs.  On  éteignit  la  lampe  et  le  feu  fut  couvert;  une  ombre 
blême  envahit  la  pièce,  le  berceau  fut  approché,  et  les  grands 
rideaux  du  lit  tombèrent  sur  le  sommeil  de  la  mère  et  de  l'enfant. 
La  sage-femme  s'étendit  dans  un  fauteuil;  l'heure  du  repos  était 
venue. 

A  pas  muets,  André  et  sa  mère  passèrent  dans  le  cabinet  de 
travail,  ils  causèrent  bas,  longtemps,  à  la  clarté  d'une  bougie, 
près  des  cendres.  Ils  firent  des  rêves  d'avenir,  pour  l'enfant  à 
peine  né.  Ils  éprouvaient  un  accablement  délicieux,  et  une  sur- 
prise infinie  de  leur  situation  nouvelle. 

Lui  était  père;  cela  le  vieillissait,  lui  imposait  des  charges,  une 
responsabilité.  Elle  était  grand'mère,  une  vieille  femme  déjà,  et 
elle  fit  de  ce  jour  le  sacrifice  du  peu  de  jeunesse  qui  lui  restait 
Son  deuil  même  deviendrait  plus  austère,  plus  simple,  comme  si 
une  dernière  coquetterie  l'avait  quittée. 

Ils  causèrent  du  passé  perdu ,  plus  riche  et  plus  beau ,  résumé 
rent  leur  vie  aisée  dans  la  maison  de  province,  la  mort  du  père,  la 
liquidation  ruineuse  et  les  procès  perdus.  Cela  délila,  mais  avec 
moins  d'amertume  qu'autrefois,  car  ils  sentaient  bien  qu'cD 
échange  du  passé,  il  venait  de  leur  naître  un  peu  d'avenir  et 
d'espoir,  dans  l'attendrissante  petite  personne  de  l'enfant. 

La  vie  était  précaire,  il  fallait  la  subir.  Le  mariage  d'André,  en 
somme,  avait  été  nécessaire  à  ce  garçon,  différent  des  autres 
M™*  de  ^lercy  le  comprit  alors ,  et  mieux,  depuis  ([ue  l'enfant  était 
là,  dans  son  berceau,  rendant  irrévocable  l'union  du  père  et  de 
la  mère,  la  scellant  à  jamais. 

Cet  entretien  pacitia  leur  âme.  Mais  leur  inquiétude  resta  en 
tière  pour  l'avenir.  La  pauvioté  croissante  menaçait. 
—  Que  faire?  demaiida-t-elle. 

Le  jour  entrait,  un  rayon  de  soleil  pâle  filtra  dans  la  chambre 
où  mourait  la  flamme  incolore  d'une  bougie,  ([u'André  souffla 
L'inquiète  di'mande  de  M"""  de  Mercy  resta  sans  réponse. 

[A  sui\'?-e.]  Paul  Maugueritte. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  fiumis-didot  et  c'«.  —  (mesnil  eui; 
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PERSONNAGES 

vAJ  NEERGAARD. 
/LORIZEL,  sa  femme. 
^MILE  REPIIOLT. 

Jn  domestique. 

(La  scène  se  passe  au  château  de  Neergaard,  en  Danemark. 


ACTE   PREMIER 

Ion  élégant  orné  de  meubles  de  vieux  style.  Au  fond,  deux  grandes  fenè- 
res  ogivales;  entre  ces  deux  fenêtres  une  console  sur  laquelle  se  trouvent 
es  armes,  des  fusils,  des  pistolets,  des  couteaux  de  chasse.  A  droite,  au 
jnd,  une  porte  qui  mène  à  l'antichambre.  Au  milieu  de  la  muraille, 
;ne  cheminée  blanche,  et,  devant,  une  table  et  des  fauteuils;  au  fond,  à 
;auche,  une  porte  conduisant  à  la  salle  à  manger;  devant,  sur  la  scène, 
me  table  à  ouvrage  et  des  chaises.  Des  tapis  partout;  des  tableaux  aux 
ours.  Grand  feu  dans  la  cheminée.  Au  dehors  la  neige  tombe. 


SCENE  PREMIERE 

(iXeergaurcI.  dans  un  fauteuil  près  de  la  table  à  droite,  parcourt 
les  journanx  :  Florizel  entre,  venant  de  la  salle  à  manger.) 

VEERGAAHD.  — EU!  commc  le  voilà  élég-ante! 
LOiiizEL.  —  Est-ce  que  je  ne  devais  pas  me  faire  belle,  puisque 
us  attendons  une  visite,  —  ce  qui  n'arrive  pas  lous  les  jours. 
NF.Kiu;AAiin.  —  Oh!  comme  lu  es  lielle!  {Florizel  s'étend  non- 
ilaniinent  dans  un  fanic/iil près  de  la  table  à  ouvrage  et  de  la 
lin  lui  donne  un  baiser.)  Est-ce  que  l'enfant  dort? 

LECT.   —   189  XXXII   —  f) 
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FLORizEL.  —  Il  repose  comme  petit  un  moine,  bien  repu,  et  r 
plié  sur  lui-même,  il  dort  à  l'aise  tout  à  l'ait  bien. 

NEERGAARD.  —  A  vrai  dire,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaind; 
non  plus. 

FLORIZEL.  —  Il  en  est  certes  de  plus  mal  partagés  que  nous, 
pour  moi,  je  me  trouve  absolument  heureuse. 

NEERGAARD.  —  Tu  pcux  rendre  grâce  au  ciel  de  m'avoir  ren 
contré. 

FLORIZEL.  —  Crois-tu,  Kaj ,  que  je  no  le  fasse  pas  chaque  jour  : 
—  Ne  la  trouves-tu  pas  coquette,  cette  robe? 

NEERGAARD.  —  Pourquoi  me  le  demander?  Ne  sais-tu  pas  qa 
je  n'aime  que  le  noir  :  soie  noire,  satin  noir? 

FLORIZEL.  —  Pourquoi  cela? 

NEERGAARD.  —  Je  uo  sais.  Le  noir  a  quelque  chose  de  distingue 
Toutes  ces  couleurs  vives  donnent  un  air  endimanché  ;  je  ne  su[ 
porte  le  clair  et  le  brillant  que  dans  les  grandes  occasions,  et  puis 

FLORIZEL.   Et  puis? 

NEERGAARD.  —  Oui,  le  uoir  qui  voile  tant  de  blancheur  a  que 
que  chose  de  provocant. 

FLORIZEL.  —  Fi  donc,  Kaj!  Maintenant,  je  suis  toute  gênée  d 
garder  cette  robe. 

NEERGAARD.  —  Ccst  curicux,  co  qu'il  y  a  de  coquetterie  chez  k 
femmes.  Elles  peuvent  choisir  leurs  parures  avec  un  calcul  savan 
souvent  inconscientes  du  but  auquel  elles  tendent. 

FLORIZEL.  —  Et  vers  quel  but  tendons-nous? 

NEERGAARD.  —  Naturellement,  vers  nous  autres  hommes. 

FLORIZEL  {a^'ec  empressement).  —  Non.  tu  te  trompes.  Vra 
ment,  tu  es  trop  soupçonneux,  tu  vois  le  mal  où  il  n'est  pas, 
pas  du  tout,  je  t'assure;  ce  n'est  pas  bien  à  toi.  Nous  sommes 
certes  [en  riant]  terriblement  raffinées,  mais  pas  ainsi  que  t 
le  penses. 

NEERGAARD.  —  Mais  je  l'cntcnds  comme  toi. 

FLORIZEL.  —  Alors,  c'cst  différent  [tous  les  deux  rient;  el 
coud  et  lui  reprend  la  lecture  de  ses Journaux).  Quoi  de  nouvea 
dans  les  journaux? 

NEERGAARD.  —  Quclque  pcu  dc  politique;  un  assez  curieux  a 
ticle  de  critique. 

FLORIZEL.  —  Que  te  voulait  M.  Klausen  hier?  Etait-il  venu  po 
la  politique? 

xERGAAiM).  —  Il  voulait  mc  faire  entrer  duns  un  comité. 
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FLORizEL.  —  Et  tu  as  accepté  ? 

NEEiiGAAno.  —  Oh  !  parbleu  non! 

FLonizEF,.  —  Pourquoi  non?  N'appartient-il  pas  au  même  parti 
ue  toi? 

NEEKGAAHD.  —  Mou  parti!  La  politique  a  peu  d'intérêt  pour 
moi,  mais  [presque  couché  sur  soji  fauteuil,  il  fume  avec  abari' 
don)  si  j'avais  une  opinion,  ma  foi,  je  serais  peut-être  socialiste. 

ixoRizEL.  —  Oui,  je  me  souviens,  tu  m'as  déjà  dit  cela.  Tu 
trouves  les  richesses  de  ce  monde  injustement  réparties. 

NEERGAARD.  —  Assurémcnt ,  j'ai  de  la  peine  à  comprendre  que 
les  uns  soient  si  mal  et  les  autres  si  bien. 

Parfois  même,  je  ne  m'explique  pas  comment  ceux  qui  souf- 
rent ne  se  soulèvent  pas  pour  nous  tordre  le  cou  et  s'emparer  de 
lotre  or. 

FLORIZEL.  —  Ne  penses-tu  pas  que  c'est  chose  nécessaire  qu'une 
emblable  inégalité? 

NEERGAARD.  —  C'cst  possiblc ;  —  mais  est-il  bien"  nécessaire 
ju'ils  souffrent  autant,  les  infortunés? 

FLORIZEL.  —  Ecoute!  N'est-ce  pas  une  chance  que  d'avoir  le 
)on  lot  et  d'être  aussi  l^eureux  que  nous? 

NEERGAARD  {négligemment).  —  Assurément,  notre  situation  est 
nviable. 

FLORIZEL.  —  Oui,  mais  toi,  tu  ne  peux  pas  savoir  tout  le  prix 
le  ce  bonheur,  car  toujours  tu  as  été  heureux,  toi.  mais  moi... 

NEERGAARD.  —  Tu  u'as  pas  souffcrt  non  plus. 

FLORIZEL.  —  Oh  !  un  professeur  avec  quatre  filles  à  nourrir  doit 

urement  peiner,  tu  sais.  La  pauvreté  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 

ire;  c'est  de  n'avoir  que  tout  juste  le  nécessaire,  c'est-à-dire  de 
■lanquer  sans  cesse  de  quel([ue  chose.  C'est  si  douloureux  pour 

n  enfant  d'être  toujours  le  plus  pauvre  parmi  ses  camarades  ;  le 
tlBîur  où  l'on  s'en  aperçoit ,  la  joyeuse  humeur  disparaît. 
ni  NEERGAARD.  —  Vraiment,  ma  chère  enfant,  élais-tu  si  mélan- 

iMolique  ? 
■  FLORIZEL.  —  Oui.  parfois  j'étais  sombre  pendant  des  journées 
IBiitières;  parfois  aussi,  je  me  sentais  saisie  par  une  telle  gaieté, 
BBue  je  me  livrais  à  un  remue-ménage  complet  dans  toute  la 
iBiaison.  Et  même  encore  aujourd'hui,  s'il  ne  fallait  pas  avoir 
irBuelque  tenue,  un  démon  me  pousserait  souvent  à  faire  d'étranges 
j<Baoses.  La  dernière  fois  que  je  me  promenais  dans  le  grand  sa- 
)n,  je  ne  pouvais  résister  à  l'idée  qu'il  serait  charmant  déjouer 
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à  cacbe-cache.  Mais  ici.  je  n"a  personne  pour  batifolera  vec  moi. 

NEERGAABD.  —  Je  suis  trop  vieux.  Cela  me  conviendrait  mal:  à 
mon  avis  ce  serait  une  pose  de  courir  ainsi  ;  depuis  bien  longtemps 
mes  souliers  d'enfance  sont  usés. 

FLOinzEL.  —  Moi  non  plus,  je  ne  voudrais  pas  poser  à  l'enfant; 
je  ne  trouve  rien  de  plus  ridicule.  J'ai  seulement  besoin  de  m'agi- 
ter,  de  tapager,  de  crier  fort,  ou  bien  encore  de  rester  près  de 
toi  et  de  parler  raisonnablement. 

NKERGAAHD.  —  Jo  ne  vois  de  meilleur  remède  à  cet  état  d'esprit 
que  de  recevoir  beaucoup  ici.  Nous  pourrions,  par  exemple,  don- 
ner un  grand  bal? 

FLORizEL.  —  Par  pitié,  épargne-moi.  Cela  ne  me  serait  pas 
agréable  le  moins  du  monde.  J'ai  froid  dans  le  dos  à  la  seule 
pensée  de  réunir  ici  des  étrangers. 

NEERGAARD.  —  Tu  u'cs  pas  timoréo  d'habitude. 

FLORizEL.  —  Non,  mais  ces  gens  m'ennuient,  ces  visages  in- 
connus ne  me  disent  rien  et,  pour  ces  invités,  je  suis  moi-même 
sans  intérêt. 

NEERGAARD.  —  Eu  pareille  matière  on  ne  raisonne  pas  tant.  On 
suit  les  usages  et  il  est  nécessaire  de  prier  ceux  qui  vous  invitent. 

FLORIZEL.  —  Oui;  mais  nous  ne  serons  pas  invités.  Les  jeunes 
mariés  ont  cela  de  bon,  qu'ils  peuvent  choisir  leurs  relations,  et 
vraiment  nous  n'avons  pas  gâté  la  société  par  nos  fêtes. 

NEERGAARD.  —  Jo  m'imagiuais  que  c'était  seulement  pendant  la 
lune  de  miel  qu'on  devait  agir  ainsi.  L'année  dernière  nous  nous 
suffisions  à  nous-mêmes,  nous  étions  trop  heureux  ensemble 
pour  donner  des  témoins  à  notre  bonheur;  mais  loi,  si  jeune,  tu  as 
certainement  besoin  de  voir  du  monde. 

FLORIZEL.  —  A  t'entendre,  on  te  croirait  vieux. 

XEERGAARD.  —  lleureuscment  je  ne  le  suis  pas;  j'ai  beaucoup 
vécu,  tu  le  sais,  dans  le  monde  à  Copenhague  et  je  serais  désolé 
qu'à  cause  de  moi,  tu  fusses  privée  de  quelque  chose. 

FLORIZEL.  —  Privée!  Etre  à  une  table  à  thé  entourée  de  seize 
vertueuses  dames  ou  danser  avec  seize  fonctionnaires  d'une  égale 
nullité,  non,  vraiment,  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Je  préfère  mille 
fois  rester  seule  avec  Florizel,  car  je  sais  si  bien  mentretenir  avec 
cette  dame;  et  maintenant  (pie  j'ai  l'enfant  [s  interrompant).  Mais, 
dis-moi,  pourquoi  cette  envie  de  frayer  avec  tes  voisins  ne  t'a 
t-elle  pas  pris  quand  mes  parents  étaient  ici,  à  Noël? 

NEERGAARD.  —  Mais  uous  avous  reçu  à  ce  moment! 
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I  i.oiîizKi..  — Naturellement. 

NKEKGAAiuj.  —  Pourquoi  ce  sourire  énigmatique? 

i-LOKizEL.  —  Heureusement,  mon  cher,  je  vois  encore  très  bien 
de  quel  côté  gratte  la  poule. 

xEEnGAARD.  —  Quentcnds-tu  parla? 

i-LORizKL.  —  De  sa  patte  la  poule  rejette  le  sable  en  arrière. 
>rois-tu  donc  que  je  ne  te  connaisse  pas?  Je  peux  tout  lire  sur 
ton  visage,  tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  aimes,  tout  ce 
qui  t'attriste.  Ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  signifie  ton  clignement 
dœil  et  le  plissement  de  ta  lèvre  et  quand  tu  prends  ta  tète  de 
gentilhomme  de  la  cour?  Les  autres  te  trouvent  alors  irrésistible- 
m.ont  séduisant  et  c'est  justement  alors  que  je  te  trouve  absolu- 
ment haïssable  ! 

NEEiiGAAHD.  —  Tu  HIC  flattcs !  Et  après ? 

FLOHizEL  changement  de  ion).  —  Crois-tu  vraiment  que  je  n'aie 
pas  compris  combien  mes  vieux  parents  t'ont  ennuyé  et  combien 
tu  souffrais .  quand  mon  père  te  fatiguait  de  ses  redites  sur  la 
pénible  situation  des  fonctionnaires,  sur  la  politique,  et  combien 
te  paraissaient  fastidieuses  les  louanges  de  ma  mère,  quand  elle 
me  disait  :  «  Comme  tu  es  heureuse .  ma  fille  !  »  et  les  cadeaux  de 
mes  sœurs  pour  toi,  les  pantouUes  en  tapisserie!  Non.  j'aurais 
voulu  que  tu  pusses  te  voir  les  recevant.  La  physionomie  aigre- 
douce  que  tu  prenais  pour  les  accepter,  —  toujours  aimable  du 
reste  :  <  Cher  beau-père,  un  cigare?  »  ou  :  «  L'ne  promenade  envoi- 
ure,  belle-maman  "?  Et,  avec  cela,  toujours  de  plus  en  plus  ner- 
veux .  les  yeux  plus  lassés  et  les  narines  plus  palpitantes.  {Elle 
se  lève,  traverse  la  scène  et  s'assied  à  ses  pieds  sur  un  tabou- 
ret.' Comme  tuas  été  gracieux,  et  doux,  et  bon  pour  les  pauvres 
vieux,  oh!  cela,  je  le  sais.  Etcestjustement  parce  que  tu  es  si  doux, 
si  prévenant  et  si  affectueux  que  je  suis  à  toi.  à  toi  tout  entière, 
pourjamais. 

NEEHGAAHD.  —  Ma  chèrB  mignonne!  [Il passe  son  bras  autour 
du  cou  de  sa  femme  et  baise  la  main  qu'elle  lui  tend.) 

i-LouizEL  [elle  se  lève  d'un  saut).  —  Voilà  les  réceptions  en- 
terrées et  cela  t'aura  fait  économiser  beaucoup  d'argent, 

NEEnoAAiîD.  —  Cet  argent,  le  veux-tu? 

FLciuzKi..  —  Qu  en  ferais-je?Nous  pourrions  l'employer  de  tout 
autre  façon. 

NEEHGAAitD  [avcc  un  cjfroi  coi)ii(juc].  —  Je  sais  ce  i\\XQ  tu  vas 
dire  :  voyager,  n'est-ce  pas? 


' 
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FLORizEL.  —  Oui.  mais  pas  immédiatement.  Actuellement  je  ne 
pourrais  voyager  à  cause  du  bambin;  mais  au  printemps,  par 
exemple ,  quand  il  sera  sevré ,  alors  un  grand  tour  en  France ,  en 
Espagne  ou  en  Sicile... 

XEERGAARD.  —  Pourquoi  pas  au  Maroc  ou  à  Trébizonde? 

FLORIZEL.  —  Merci  bien!  Je  me  déclarerai  satisfaite  en  voyant   i 
les  pays  civilisés.  C'est  délicieux  de  voyager,  parcourir  des  villes 
où  l'on  nest  connue  de  personne:  aucun  souci  de  ménage  :  on  ; 
appuie  sur  un  bouton  électrique  et  aussitôt  le  garçon  accourt. 

NEERGAARD.  —  Le  garçon  !  Je  n'ai  qu'à  évoquer  le  visage  glabre 
orné  de  favoris  jaunâtres  d'un  maître  d'hôtel  pour  avoir  des  haut- 
le-cœur. 

FLORIZEL.  —  Avec  moi.  ils  sont  toujours  robligean(?e  et  la  ser- 
viabilité mêmes.  Ne  te  rappelles-tu  pas  cet  excellent  garçon,  à  | 
Vienne,  qui  se  précipitait  dans  l'escalier  dès  que  ma  grâce  incli- 
nait la  tête? 

XEERGAARD.  —  Oui,  Cela  m'a  coûté  vingt  florins. 

FLORIZEL.  —  Il  ne  les  a  reçus  qu'après.  Je  voudrais  vivre  ainsi  : 
demeurer  à  Angesholm  seule  avec  toi  et  bébé,  ou  aller  loin,  dans 
de  grandes  villes ,  faire  de  longs  voyages  en  chemins  de  fer,  pas 
en  bateau  par  exemple ,  car  la  marine  n'est  pas  mon  affaire ,  mais 
très  loin ,  très  loin. 

NEERGAARD. —  Un  petit  voyage  à  Copenhague  ne  te  suffirait-il 
pas? 

FLORIZEL.  —  Pour  marclicr  à  petits  pas  sur  la  promenade .  un 
petit  sac  à  la  main .  grand  merci  !  Cela  n'a  pas  le  moindre  charme 
pour  moi ,  tu  ne  saurais  concevoir  les  séductions  des  voyages  ;  tu 
as  pu  voyager,  quand  tu  l'as  voulu.  Mais  moi!  mes  voyages  se 
réduisent  à  quelques  visites,  pendant  l'été,  aux  presbytères  de 
nos  iles. 

NEERGAARD.  —  Mais  c'est  affreusement  incommode  de  voyager. 
Être  condamné  chaque  jour  à  une  tâche;  ne  pouvoir  rester  le  ma- 
tin dans  sa  chambre  pour  y  lire  ses  journaux  en  paix;  aller  cher- 
cher ses  lettres  au  bureau  de  poste,  courir  après  son  dîner  au 
restaurant  :  dormir  dans  d'autres  lits  que  le  sien,  se  laisser  trom- 
per par  des  cochers,  filouter  par  des  marchands,  voler  par  des 
maîtres  d'hôtels,  visiter  des  musées,  —  grantl  Dieu!  —  visiter  des 
musées,  admirer  de  confiance  des  tableaux  si  vieux  qu'ils  n'ont 
plus  de  couleurs  ! 

FLORIZEL.  —  Tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis. 
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KKnr.AARD. — Je  n'oublierai  jamais  la  Vénus  de  Chranach.  Quand 
ais  jeune,  je  n'avais  pas  de  cauchemar  plus  terrible  que  celui 
voir  ma  grand'mère  en  négligé.  Il  fut  donné  à  Lucas  Chranach 
me  procurera  l'état  de  veille  la  même  impression.  Il  faut  suljir 
3si  trente  degrés  de  chaleur  au  théâtre  ;  et  tu  parles  des  che- 
ns  de  fer!  On  se  lève  bonne  heure ,  on  se  fait  voiturer,  tremblant 
froid,  jusqu'à  la  station,  où  l'on  est  pris  d'une  peur  mortelle 
voir  oublié  quelques-uns  de  ses  colis.  On  est  fourré  dans  un 
gon  au  complet,  où  ni  vos  jambes,  ni  vos  bagages  ne  trouvent 
ice.  On  porte  convulsivement  sa  main  à  sa  poche  :  «  Qu'ai-je  fait 
billets?  »  On  les  cherche  et  les  recherche  :  «  Les  as-tu  vus!  — 
ifon,  c'était  toi  qui  les  avais  ».  Dans  le  porte-monnaie?  Non. 
ns  le  porte-feuille?  Non  plus.  Ils  sont  perdus.  On  est  désolé,  on 
tourmente  à  la  pensée  de  tout  l'ennui  que  cet  accident  va  vous 
e  subir.  On  tire  alors  de  son  gousset  sa  montre  -  et  les  billets 
abent.  On  les  avait  glissés  là  pour  les  mettre  en  lieu  sûr. 
li  tu  veux  encore  m'entraincr  au  loin,  en  Sicile,  la  patrie  des 
gands  et  des  punaises.  Seigneur  Dieu!  A  quoi  bon  voyager,  à 
isent  que  je  suis  marié  ? 
•LonizEL.  —  Hum!  qu'entends-tu  par  là? 

«EEncAARD.  —  Je  veux  dire  qu'ayant  le  bonheur  à  la  maison,  le 
iheur  le  plus  captivant  et  le  plus  doux ,  pourquoi  le  poursui- 
is-je  au  dehors  ? 

LORizEL.  —  Certainement,  tu  étais  un  mauvais  sujet  avant  ton 
riage. 

.EERGAARD.  —  Xi  pire,  ni  meilleur  que  la  plupart  et  ce  n'est 
;  dire  beaucoup.  En  effet,  nous  vous  demandons  à  vous  autres 
imes  une  grande  indulgence  et  nous  n'en  avons  aucune  pour 
is. 

LORIZEL.  —  C'est  vrai ,  vous  avez  organisé  cela  d'une  façon  fort 
ante. 

EERGAARD.  —  Mais  bien  juste.  Voilà  pourquoi  je  m'insurge 
jours  en  présence  de  ce  pharisaïsme  incroyable  avec  lequel , 
is  autres  hommes,  nous  jugeons  ces  pauvres  folles  trompées,  ces 
jrtunées,  dont  notre  plaisir  fait  le  malheur.  D'autre  part,  puis- 
î  nous  venons  au  monde  avec  certains  appétits  et  puisque  la  so- 
le nous  dresse  uq  banquet  et  nous  invite,  alors... 
LORIZEL.  — Alors  on  ne  se  fait  pas  prier.  D'ailleurs,  je  me 
;plique  très  bien.  Quand  on  est  jeune,  riche,  bien  fait... 
EERGAARD.  —  Oh  !  je  t'cu  prie. 
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FLOiuzEL.  —  Mais  oui,  tu  es  très  bien.  Souvent  j'ai  pensé  qur 
si  j'avais  été  homme,  —  et  j)lùt  à  Dieu  que  c'en  eût  été  ainsi! 
j'aurais  été,   moi  aussi,  un  mauvais  sujet.  J'aurais  courtisé  1 
femmes,  toutes  auraient  été  folles  de  moi.  Quelles  aventures  ex 
traordinaires  j'aurais  eues  ! 

NEEUGAARD.  —  Tiens!  tu  aimes  les  aventures? 

l'LonizEL.  —  Oh!  non.  Je  n'ai  point  cette  envie;  il  n'y  avait  1. 
qu'un  badinage  absurde. 

NEERGAAiîD.  —  Crois-moi,  elles  ne  sont  pas  bien  romanesques  ce 
aventures.  llesL  peu  de  princesses  captives  et  de  chevaliers  erranl- 

TLORizEL.  —  C'est  bien  vrai.  [Elle  se  plonge  dans  ses  rc 
flexions) . 

NEERGAARD.  — Gela  te  rend  rêveuse? 

FLORizEL.  —  Non ,  je  pensais  à  tout  autre  chose.  [Elle  se  l(H>c 
Ton  ami  doit  bientôt  arriver. 

NEERGAARD.  —  La  voiturc  ne  doit  pas  être  loin.  Je  tavoue  fraii 
chement  que  cela  m'ennuie  un  peu  de  le  voir  venir. 

ELORizEL.  —  Cela  ne  m'étonne  point,  car  tu  es  ainsi.  Ce  n'eî 
pourtant  pas  moi  qui  t'ai  prié  de  l'inviter. 

NEERGAARD.  —  Nous  sommcs  si  heureux  dans  notre  tranquillit 
et  voici  qu'il  nous  vient  un  étranger,  que  nous  devons  amuser  t 
mêler  à  notre  existence. 

FLORIZEL.  —  Tu  es  extraordinaire.  Tu  appelles  étranger  un  d 
tes  meilleurs  amis. 

NEERGAARD.  —  Assurémcnt  il  est  mon  ami,  mais  voici  longtenip 
que  nous  nous  sommes  vus  et,  pendant  ce  laps  (\.c.  temps,  je  hj 
suis  beaucoup  modifié ,  moi.  Les  trente  ans  une  fois  atteints ,  j 
suis  devenu  sérieux,  résigné,  mais  lui... 

FLORIZEL.  —  11  t'a  écrit? 

NEERGAARD.  —  Pas  souvcut,  mais  il  me  semble  que  lui  aussi 
beaucoup  changé.  On  ne  raisonne  pas  à  vingt  ans  comme  à  (rent( 
Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  endurci  alors  que  je  suis  devenu  pb 
tendre. 

FLORIZEL.  —  Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  sa  photogr 
phie? 

NEERGAARD.  —  Jc  crois  ([u'il  nc  s'est  jamais  fait  photographie 
Il  sait  qu'il  est  mieux  lorsqu'il  parle. 

FLORIZEL.  —  Lui,  certainement,  a  été  un  libertin. 

NEERGAAUD. —  A  Vrai  dire,  ça  n'a  pas  élé  un  petit  saiiil.  1 
diable   d'homme!    Si    confiant  en   lui-même,    si  expérimenté, 


il 
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suople,  si  séduisant.  C'est  ce  qui  m'a  conquis  tout  de  suite; 
tout  jeune  j'avais  pour  lui  une  admiration  naïve. 

FLOHizEL.  —  Il  est  beaucoup  plus  âgé  que  toi? 

NEEUGAARD.  —  De  quclqucs  années,  mais  il  était  homme  dès  la 
dix-huitième  année.  A  dix-sept  ans  il  s'est  engagé,  il  a  montré 
pendant  la  campagne  beaucoup  de  courage,  a  été  blessé  etnommé 
lieutenant  :  voilà  pourquoi  nous  en  faisions  tous  grand  cas,  bien  que 
ce  fût  plutôt  ses  con(|uêtes  féminines  qui  nous  le  faisaient  admirer 
et  jalouser. 

FLoitizEL.  —  L'admiration  est  un  peu  surannée. 

NEEiîtJAAno.  —  Ne  t"y  trompe  pas!  11  est  aimable  et  charmant, 
une  haute  intelligence;  mais,  vois-tu,  une  fois  marié,  on  pense 
dilTéremment  sur  beaucoup  de  points.  On  se  trouve  quelque  peu 
intéressé  à  la  question. 

FLORizEL.  —  Je  comprends. 

NEEUGAARD.  —  Cc  n'cst  pas  ccla  seulement.  Peu  de  choses  exci- 
tent mon  intérêt;  mais  Repholt  est  encore  plus  indifférent  que 
moi. 

FLORIZEL.  —  Il  occupe  dcs  fonctions  publiques? 

NEERGAARD.  —  Oui,  et  il  avauccra  certainement,  deviendra  chef 
de  bureau,  arrivera  conseiller  et  le  reste,  —  un  fonctionnaire  cor- 
rect, toutefois  incapable  de  grandes  choses.  —  H  y  a  trois  ans  que 
je  n'ai  causé  avec  lui. 

FLORIZEL.  —  11  y  a  si  longtemps? 

NEERGAARD.  —  Il  a  voyagé  à  l'étranger  et  chaque  fois  qu'il  est 
revenu,  j'étais  loin  ou  ici.  C'est  justement  lors  de  cette  dernière 
entrevue  que  je  le  blâmais  de  s'être  fait  une  vie  si  banale. 

FLORIZEL.  —  Mais  sans  te  blesser,  mon  ami,  toi-même...  ? 

NEERGAARD.  —  C'cst  vrai  je  ne  fais  pas  grand'chosc  non  plus, 
mais  je  ne  suis  pas  assez  bien  doué  pour  cela. 

FLORIZEL.  —  Ah  ! 

NEERGAARD.  —  Nou,  sois - cu  sùrc.  Naturellement,  jo  pourrais 
me  mettre  à  la  remorque  des  autres,  mais  je  ne  m'en  soucie  guère. 
Je  préfère  alors  cultiver  mes  terres,  — et  après  nous  le  déluge! 

[On  entend  le  roulement  d'une  voiture.) 

FLORIZEL.  —  Voilà  la  voiture. 

NEERGAARD.  — Vicus  avcc  moi !  descendons  le  recevoir.  [Flori- 
zel,  à  lu  fenêtre  gauche,  regarde  venir  la  voiture,  tandis  que 
Neergaard  est  à  la  fenêtre  de  droite.) 


234  LA  LECTURE 

NEERGAARD.  —  Oui,  c'est  lui,  vieiis  ! 

FLORizEL  [Sans  se  retourne?-,  d'une  voix  incolore).  —  Xon,  vas-y 
seul.  [Chancelante,  elle  se  soutient  à  la  console.) 

NEERGAARD  [marchutit  vers  la  porté\.  —  Allons!  Pourquoi! 
Qu'y  a-t-il? 

FLORIZEL  [toujours  saiis  voix).  —  Va  le  saluer  d'abord. 

NEERGAARD.  — Comme  tu  voudras.  [Il  sort  par  la  porte  de  droite. 
Florizel  se  retourne.  Elle  est  pale  comme  une  morte. 

Elle  fait  deux  pas  en  chancelant,  tombe  alors  sur  une  chaise 
et,  terrifiée,  regarde  fixement  devant  elle,  en  murmurant.) 

FLORIZEL.  —  Lui,  lui!  [On  entend  des  pas  dans  l'antichambre 
voisine.  Elle  se  lève  et  s' enfuit  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  II 

(Neergaard,  Repholt  et  le  domestique  aidant  ce  dernier  à  enlever 
ses  fourrures.) 

NEERGAARD.  —  Vieus  tc  réchauffcr,  tu  as  fait  un  pénible  voyage? 

REPHOLT  [avec  un  frisson).  —  Oui,  c'est  un  sacré  froid!  [Se 
tdtant  les  jambes].  Je  les  ai  encore,  mes  jambes.  Combien  de  de- 
grés de  froid  avez-vous  donc,  sur  cette  île. 

NEERGAARD.  —  Douzc  OU  cjuatorzc  cuvirou.  Aussi,  comme  on 
trouve  la  chaleur  bonne  à  la  maison!  Approche-toi  delà  cheminée 
pour  te  dégeler.  Il  est  bon  que  tu  prennes  immédiatement  quel- 
que chose  de  réconfortant  ;  je  ne  t'offre  rien  de  solide,  nous  allons 
diner  tout  à  Iheure.  Mais  un  peu  devin? 

REPHOLT.  —  Volontiers,  si  tu  as  du  Porto. 

NEERGAARD  iau  domcstiqué).  —  Allez  prendre  une  bouteille  de 
Porto  [il  regarde  autour  de  lui)  et  dites  à  Madame  de  venir.  [A  Re- 
pholt.) Eh  bien,  cela  va-t-il  mieux? 

[Le  domestique  sort  à  gauche.) 

UEPHOLT  [dans le  fauteuil p7-ès  de  la  cheminée).  —  On  ne  paraît 
pas  pratiquer  l'usage  de  chauffer  les  wagons  sur  cette  ligne.  Jai 
eu  un  tel  froid,  dans  le  train,  que  je  suis  tout  engourdi,  lout  para- 
lysé. J'en  avais  assez  du  bateau. 

NEERGAARD.  —  Vous  avcz  pu  VOUS  fruycr  un  chemin? 

REPHOLT.  — Oui,  il  y  avait  juste  la  place.  Je  me  comparais  à 
Napoléon  au  passage  de  la  Bérésina.  Pour  m'en  retourner,  il  me 
faudra  prendre  le  bateau  ferré  à  glace. 


UNE  VISITE  235 

NEEiiGAARD,  —  Quancl  tu  t'en  iras,  la  glace  sera  brisée. 
REPHOLT.  —  Oui,  si  je  demeurais  jusqu'au  temps  où  fleurissent 
s  roses  ;  mais  le  ministère  ne  saurait  se  passer  de  moi  plus  de 
uit  jours. 

[Le  domestique  apporte  du  vin.) 

neeiu;aard  [remplit  son  verre  et  l'offre  à  son  ami'.  —  Je  l'en 
ne.  '\Au  domestique.)  Et  Madame? 
LE  DOMESTIQUE.  — Madamo  va  venir,  i II  sort.) 
NEEROAARD.  —  Sois  le  blenvenu,  mon  cher.  J'espère  que  l'ennui 
le  tu  as  eu  à  supporter  ne  t'a  pas  rendu  trop  difficile,  car  nous 
rons  peu  de  chose  à  t'olTrir.  A  ta  santé  ! 

REPHOLT.  —  Merci  [ils  boivent).  D'abord  ton  Porto  est  exquis. 
NEERGAARD.  —  Oui ,  mon  père  m'a  laissé  une  bonne  cave. 
REPHOLT.  —  Tu  as  toujours  été  l'enfant  gâté  de  la  fortune  [Neer- 
lard  se  dispose  à  lui  verser  à  boire  de  nouveau).  Une  larme 
îulement.  C'est  bien  de  bonne  heure  pour  boire  autant.  [Il  jette 
i  regard  autour  de  lui.i  Tu  t'es  bien  installé  ici.  La  cheminée 
;t  neuve  ? 

NEEROAARD.  —  Je  lai  fait  venir  de  Belgique. 
REPHOLT.  —  Du  vivant  de  ton  père,  on  n"a  pas  dû  changer 
•and'chose  ici. 

XEERGAARD.  —  NoH  :  cïï  tout  il  était  conservateur. 
REPHOLT.  —  Nous  Ic  sommcs  aussi,  —  à  moins  que  tu  ne  sois 
odifié. 

NEEROAARD.  —  Ma  foi  HOU.  —  Commc  il  y  a  longtemps  que  nous 
)us  sommes  vus  ! 

REPHOLT.  —  Trois  ans.  11  est  allé  beaucoup  d'eau  à  l'Océan 
ipuis. 
NEEROAARD.  —  Nous  avous  vieilli. 

[Une  pause.) 

REPHOLT.  —  Tu  t'es  marié. 

NEEROAARD.  —  Et  je  suls  très  heureux.  Cela  ne  te  tente-t-il  pas? 

REPHOLT.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  endurci  dans  le 

libat. 

NEEROAARD.  —  Sérleusemcnt ,  tu  n'as  pas  pensé  au  mariage  ces 

rnièros  années? 

REPHOLT.  —  Mon  Dieu!  qui  peut  se  dire  tout  à  fait  à  l'abri  des 
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tentations?  mon  humilité  me  défend  de  penser  que  la  dame  qu 
maimera  plusieurs  fois  vingt  ans,  existe. 


[Une  pause.) 

REPHOLT.  —  El  lu  es  père? 

NKKRGAAiîD.  —  Cette  joie-là ,  tu  ne  la  connaîtras  pas.  llestci 
auprès  d'un  berceau  et  regarder  un  tout  petit  enfant,  —  cela  est 
si  doux  au  cœur,  si  doux! 

REPHOLT.  —  Et  le  bruit  do  la  nuit! 

Et  le  percement  des  dents  ! 

NEERGAARD.  —  Nous  u'cn  sommos  pas  encore  là.  D'ailleurs,  ni;i 
femme  nourrit  son  enfant  elle-même. 

\K\LPVi.our:  [simulant  l'intéi-ét).  — Vraiment! 

[Une  pause.) 

REPHOLT.  (Il  trempe  ses  lèçi'es  dans  le  verre  de  Porto.) 

Dis-moi  donc,  Neergaard,  il  semble  que  nous  n'avons  rien  è 
nous  dire? 

NEERGAARD.  —  H  y  a .  mou  clicr  ami,  que  les  longues  années  d(J 
séparation  nous  ont  fait  un  peu  étrangers  l'un  à  l'autre,  11  est  diffî 
cile  à  se  remettre  tous  les  deux  à  marcher  à  l'unisson. 

REPHOLT.  —  Et   pourquoi   ne  pourrions-nous   pas   marcher  il 
l'unisson?  N'est-ce  pas  que  moi  j'avance  et  que  toi  tu  piétines  sui 
place  ? 

NEERGAARD.  —  Crois-tu ,  Vraiment,  que  je  sois  devenu  si  casai 
nier? 

REPHOLT.  —  Non,  mon  ami.  tu  as  simplement  changé,  comnn 
on  dit.  Tu  es  marié.  Tu  souris?  Te  souviens-tu  de  notre  rencontri 
à  Vienne?  Comme  nous  nous  sommes  fait  voiturer  en  fiacre,  fai 
sant  de  l'œil  à  toutes  les  Viennoises  qui  passaient?  Te  souviens 
tu  de  la  femme  au  chien  sur  le  pont?  Amies  et  amis  nous  dinânae 
excellemment  ensemble,  nous  racontant  de  curieuses  histoires^, 
puis  au  théâtre  Karl...  Et  puis,  maintenant,  tu  es  de  ces  heureu: 
qui  n'ont  plus  d'histoire. 

NEERGAARD.  —  Cc  n'était  pas  ça  seulement  qui  nous  liait. 

REPHOLT.  —  Non,  c'était  la  confiance  pleine  d'abandon  (|ue  non 
avions  l'un  pour  l'autre  ;  c'était  l'indomptable  besoin  de  tout  nou 
dire  avec  les  plus  insensibles  détails ,  voilà  pourquoi  nous  causioii 
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iscmblc  dos  journées  ontières,  sans  l'atiguc.  C'ost  fini.  Tu  no 
ippartiens  plus .  tu  es  à  ta  femme  :  tu  as  ton  confident  attitré  et 

ci,  j'ai  appris  à  me  taire  sur  les  choses  de  ma  vie  intime. 

xKEiîc.AAiii).  —  Tout  cela  est  le  lot  de  la  jeunesse  et  nous  voici 
eux. 

iii-PHOLT.  —  Tu  n'en  es  pas  moins  assez  jeune,  toi,  pour  être 
îpoux  d'une  femme  jeune  et.  je  n'en  doute  pas,  adorable. 

NKKRGAARD.  —  Tu  trouves  ça  jounc  ? 

RKPHOLT.  —  Non,  mais  courageux;  moi  j'ai  bien  plus  peur, 

NEERGAARD.  —  Pour  toï  OU  pour  elle? 

REPHOLT.  —  Je  ne  suis  pas  assez  courageux  pour  épouser  une 
mmo  laide ,  ce  qui  serait  la  seule  chose  raisonnable;  et  j'ai  trop 
,'ur  pour  en  prendre  une  jolie. 

NEERGAARD.  —  C'ost  toujours  tou  ancionnc  théorie  :  il  n'est 
honnête  femme  que  la  laide. 

REPHOLT.  —  Que  celles  qui  ne  sont  pas  désirées.  Parfaitement. 

serait  contre  nature  qu'une  femme  ne  fut  pas  heureuse  d'être 
référée  aux  autres  par  un  homme  et  aussitôt  que  cette  satisfac- 
on  se  goûte  quelque  peu,  alors...  Ah!  je  ne  veux  pas  dire  par 

que  chaque  femme  qui  désire  plaire  devient  aussitôt  infidèle.  11 
en  est  pas  ainsi  dans  notre  froid  climat  et  dans  notre  petite 
»ciété  si  prudente. —  Il  existe  chez  nous  une  coquetterie  adroite. 
1  flirt  continuel  :  il  y  a  comme  une  attraction  de  désirs  amou- 
■ux  dans  chaque  salon.  Aussitôt  que  j'arrive  dans  le  monde,  je 
lis  saisi  par  les  chauds  eflluves  de  cette  atmosphère  ;  je  me  sens 
ectrisé  par  la  flamme  qui  luit  sur  la  joue  de  la  jeune  fille  et  par 

feu  qui  étincelle  dans  l'œil  de  la  jeune  femme  de  trente  ans... 
.je  me  trouve  là  adoral)lement  bien  dans  mon  élément. 

NEERGAARD.  —  Toi ,  tu  counais  l'art  de  jouir  de  la  vie. 

REPHOLT,  —  Je  le  crois,  et  avec  l'âge  mes  jouissances  se  mul- 
plient.  Ne  te  souviens-tu  pas  qu'un  jour  nous  sommes  tombés 
accord  sur  ce  point,  que  l'utilité  sociale  proprement  dite  et  les 
auts  intérêts  n'étaient  pas  notre  affaire?  Nous  voulions  être  pra- 
ques.  Plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je  trouve  alors  que  nous 
viens  raison.  Je  vois  comment  on  se  déchire  autour  de  moi,  quels 
i-aiidsmots  on  emploie,  —  que  m'importe!  Je  ne  me  sens  aucune 
idignation.  Toute  cette  bataille  ne  sert  qu'à  mon  plaisir.  C'est 
loi  que  tout  le  monde  veut  gagner.  C'est  moi  que  les  journaux 

ulent  avoir  pour  abonné;  c'est  pour  moi  qu'écrivent  les  auteurs, 
est  pour  moi  que  jouent  les  acteurs.  Tous  travaillent,  tous  pei- 
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nent  pour  que  je  puisse  passer  mon  temps  plus  agréablement.  J 
suis  vraiment  satisfait  de  vivre  et ,  si  je  ne  l'étais  pas ,  je  serai 
ingrat.  J'ai  trente-cinq  ans,  bon  estomac;  j'ai  peut-être  devai 
moi  vingt  ans  de  plaisir.  Je  comprends  même  la  poésie  de  bit  i 
vivre,  j'apprécie  les  bons  vins  et  les  bons  plais,  ce  dont  j'étai 
incapalde  autrefois. 

NEEUGAARD.  —  Nc  trouvcs-tu  pas  que  cela  soit  bien  vide  et  nii 
à  la  fin? 

HEPHOLT.  —  Des  mots,  mon  cher,  des  phrases  creuses  que  tu  a 
cueillies  dans  quelque  livre  moral  et  voulu,  dont  l'auteur  vi 
comme  un  porc,  parce  que  qu'il  n'a  pas  le  sou.  C'est  bien  à  t' 
de  parler,  toi  qui  t'es  marié  et  qui  veux  demeurer  le  reste  de  ti 
jours  comme  une  poule  sur  ton  nid.  Tu  as  reçu ,  moyennant  fînan 
ces  et  prières,  l'autorisation  de  la  société  et  de  l'église  de  portci 
un  anneau  au  doigt  et  une  cliaîne  au  pied.  C'est  de  cela  que  tu  o: 
fier?  Tais-toi  donc. 

NEERGAARD.  —  Uu  momcnt!  Tu  n'es  vraiment  pas  poli  pour  m; 
femme. 

REPHOLT.  —  Je  t'en  prie!  Je  dis  cela  en  général,  et  n'entends  ei 
aucune  manière  blesser  «  Madame  »  que  je  ne  connais  môme  pas 

NEERGAARD.  —  Mais  cu  acceptant  ton  épicurisme,  es-tu  biei 
sûr  alors  que  le  mariage  ne  comporte  pas  ces  jouissances  aprèi 
lesquelles  tu  cours  vainement. 

REPHOLT.  —  Peut-être  as-tu  raison.  J'y  ai  pensé  quelquefois 
Peut-être  y  a-t-il  trois  ou  quatre  mois  excellents  à  passer  ave» 
une  jeune  fille  jolie  et  amoureuse.  Mais  ce  bonheur  est  trop  cher 
si  l'on  doit  le  payer  par  le  mariage.  Encore  si  le  mariage  n'étai 
conclu  que  pour  un  certain  laps  de  temps  ! 

NEERGAARD.  —  Ail!  tu  tc  trahis.  Toi  aussi  tu  as  soupiré  aprèl  ■ 
cette  chaîne. 

REPHOLT.  —  Je  n'ai  évité  aucune  des  maladies  du  jeune  âge 
Quelquefois,  pendant   l'hiver,  quand,  partant   du    ministère,  j 
cours  vers  le  restaurant,  cette  pensée  m'est  naturellement  venue 
qu'il  serait  agréable  de  trouver  chez  moi  une  chambre  bien  close  ' 
près  d'une  table  bien  servie. 

NEERGAARD.  —  Dieu  de  l'hymen ,  triomphe! 

REPHOLT.  —  Tu  chantes  victoire  trop  tût.  Heureusement,  j( 
puis  encore  me  représenler  un  tableau  :  la  femme  gi-inchcuse 
mal  peignée,  entourée  de  fâcheux,  parmi  lesquels  l'ami  de  ] 
maison. 
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Il  NEERGAARD.  —  Tais-toi.  Je  t'ai  laissé  parler.  Ecoute-moi  un  iiis- 
ant.  Notre  expérience  est  à  peu  près  la  même  :  je  connais  la  vie 
i  (Copenhague  aussi  bien  que  toi.  Tu  conviendras  qu'il  y  a  peu 
le  pays  où  on  trouve  autant  de  mariages  d'inclination,  autant 
l'unions  heureuses  que  dans  le  nôtre.  Los  femmes  ici  sont  hon- 
létes.  Faut-il  en  attribuer  la  cause  au  naturel,  à  l'éducation,  au 
limât;  je  ne  sais,  mais  c'est  un  fait... 

REPHOLT.  —  Le  fait  est  qu'on  ne  peut  pas  discuter  en  pareille 
natière.  Moi,  j'ai  été  timoré  et  toi  non. 

NEERGAARD.  —  Tu  fmiras  par  en  avoir  assez  de  cette  existence. 

REPHOLT.   —  Peut-être!  Ecoute!  J'ai  envie  de  te    conter  une 

enture  qui  m'est  arrivée,  il  y  a  quelques  années,  et  qui,  plus 
jue  tout  le  reste,  m'a  fait  dire  au  mariage  :  serviteur!  J'ai  pensé 
i  elle  tout  le  jour.  Elle  a  été  présente  à  ma  pensée  pendant  toute 
a  traversée  de  l'île. 

NEERGAARD.  —  Comment  cela? 

REPHOLT.  —  Parce  que  c'est  justement  ici,  dans  ce  voisinage, 
[ue  m'est  arrivée  la  plus  singulière  histoire  de  ma  vie. 

NEERGAARD.  — Mais  tu  piqucs  ma  curiosité!  Raconte-moi  cela. 

REPHOLT.  —  A  vrai  dire,  on  ne  devrait  jamais  raconter  de  sem- 
lables  choses,  mais  cela  ne  me  laissera  pas  de  repos  avant  que 
'en  aie  parlé  à  quelqu'un.  Tu  es  le  premier,  toi ,  et  d'ailleurs  je  ne 
ais  rien  de  positif.  Il  y  aura  deux  ans,  au  mois  de  juin  prochain, 
'allais  par  mer  à  Svendborg,  d'une  de  ces  îles-ci.  qu'importe 
aquelle!  Le  temps  était  déplorable  et  la  mer  était  tellement  mau- 
aise  que  le  bateau  montait  et  descendait  comme  une  balançoire, 
^eu  m'importait,  mais  en  arrivant  sur  le  pont,  je  remarquai 
ussitôt  une  jeune  fille  qui  paraissait  très  inquiète  de  la  traver- 
ée,  et  cela  ne  fit  qu'augmenter  pendant  le  cours  du  voyage.  Tu 
e  comprends,  je  me  rendis  utile,  je  la  mis  à  l'abri,  je  lui  donnai 
nés  couvertures. 

NEERGAARD.  —  Elle  était  belle? 

REPHOLT.  —  Belle?  Elle  était  pire.  Deux  grands  yeux  pleins  de 
.oleil,  des  lèvres  fières  et  sanglantes.  Une  taille  onduleuse  ,  flexi- 
le  depuis  l'épaule  jusqu'aux  hanches  ! 

NEERGAARD.  —  Au  fait,  mon  cher!  elle  se  montra  reconnais- 
ante? 

REPHOLT.  —  Nous  arrivâmes  ensemble  à  la  station  de  Svend- 
lorg.  J'allais  à  Odensée,  tandis  qu'elle  devait  prendre  un  autre 
)ateau  pour  gagner  une  autre  île.  Nous  étions  devenus   amis. 
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nous  mangions  et  nous  buvions  ensemble,  tandis  que  le  temps 
devenait  de  plus  en  plus  mauvais.  Aussi,  au  lieu  de  partir 
comme  elle  le  devait,  resta-t-elle  à  Svendbord  comme  moi  jus- 
qu'au lendemain. 

NEERGAARD.  —  Avcc  toi ?  [U  souj'it  ironiquement).  Et  c'était  là 
une  honnête  femme? 

REPHOLT.  —  C'était  une  honnête  fille,  j'en  donnerai  ma  tête 
à  couper.  Un  être  singulier.  Elle  avait  une  terreur  affreuse  de  re- 
prendre le  bateau;  cela  y  fut  pour  quelque  chose;  et  quand  j'eus 
employé  tout  mon  art  à  la  décider  à  manquer  ce  départ,  elle  ne 
savait  plus  ce  qu'elle  faisait. 

NEERGAARD.  —  Mais  commcut  pouvait-elle  rester  ainsi? 

REPHOLT.  —  Il  était  impossible  de  contrôler  si  elle  était  partie 
un  jour  plus  tôt  ou  plus  tard.  Ensuite  lo  temps  était  une  excuse 
acceptaljle.  Alors,  nous  avons  gagné  l'hôtel;  nous  ne  voulions 
pas  être  vus  ensemble,  aussi  avons-nous  pris  un  salon  particulier. 
Ai-je  besoin  de  te  dire  que  le  dîner  fût  aussi  bon  qu'on  peut 
l'obtenir  avec  de  l'or,  dans  un  sale  trou  de  province?  Nous  dinâ- 
mes  et  le  soir  vint,  et  la  nuit,  et  ce  fut  le  premier  jour...  et  le 
lendemain  elle  était  loin. 

NEERGAARD.  —  Evidemment,  c'était  une  conquête  facile. 

REPHOLT.  —  Dis  plutôt  :  une  surprise.  Elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  faisait.  C'était  une  de  ces  fdlettes  romanesques  qui  n'ont  I 
pas  vécu  et  qui  dans  leur  innocence  sont  désireuses  de  savoir 
Elle  était  curieuse  à  la  manière  d'un  oiseau  et  tous  ses  nerfs  vi- 
braient. J'étais  pour  elle  le  spectacle  le  plus  intéressant  qu'elle  eût 
vu.  Je  lui  disais  les  choses  les  plus  surprenantes  qu'elle  eût  en- 
tendues. J'étais  pour  elle  la  personniilcation  même  du  grand 
monde  avec  son  luxe  et  ses  plaisirs ,  dont  les  livres  lui  avaient  I 
retracé  une  fantastique  image.  Elle  était  dégoûtée  de  l'existence  ^ 
qu'elle  menait  et  inquiète  de  l'avenir  qui  l'attendait.  Elle  était  i 
seule,  et  la  plus  solide  vertu  d'une  jeune  fille  consiste  à  être 
flanquée  d'une  mère  et  de  trois  tantes. 

Elle  ignorait  tout,  jus(|u'au  iiiomeut  où  il  fut  trop   lard.  Aussi 
cette  aventure  m'a-t-elle  donné  une  solide  répugnance  |)our  toutes 
.  les  éventualités  d'accidents  (|ue  peut  eut  rainer  le  mariage. 

NEKRGAARD.  D'oÙ  élail-clle? 

REPHOLT.  —  Je  1  ignore;  je  ne  sais  même  |)as  son  nom. 
nekr(;aahd.  —  Ah!  je  conqirends.  tti  ne  veux  ])as  me  le  dire. 
RKPHOLT.  —  Je  ne  le  sais   pas.  Dans  de  scml»lables   circons- 
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tnces,  je  ne  désire  j)()int  me  faire  connaître.  Je  ne  sais  pas  corn- 
ent cela  s'est  fait.  Nous  avons  commencé  cérémoniensement  par 
nis  dire  Motisieui-  et  Mademoiselle.  Elle  avait  prononcé  (|uel- 
les  paroles  en  français,  d'ailleurs  fort  bien  dites.  Nous  avons 
tntinué  ainsi  en  riant  et  ensuite  elle  a  refusé  de  dire  son  nom 
ne  ma  point  demandé  le  mien. 
NEEUGAARu.  —  Qu'est-cllo  devenueV 

HEPHOLï.  —  Sais  pas.  —  J'ai  song-é  à  elle  aujourd'hui.  Jamais 
n'ai  vu  quelquiin  aussi  désolé  qu'elle  aux  premières  lueurs  du 
ur.  C'était  aiïreux.  Elle  s'enfuit  comme  une  folle,  ne  voulant 
itendre  ni  conseil  ni  raison.  Il  m'a  fallu  lui  obéir,  suivre  nui 
ufe  comme  elle  suivait  la  sienne. 
NEERGAARD.  —  Tu  uc  las  jamais  rencontrée? 
KEPHOET.  —  Non. 
NEEKGAARD.  —  Même  jamais  vue? 
REPHOLT.  —  Jamais. 

NEERGAARD.  —  Tu  nc  l'aurais  peut-être  pas  même  reconnue. 
REPHOLT.  —  Entre  mille.  Elle  n'était  pas  de  ces   femmes  qu'on 
iblie  :  peut-être,  pour  cela,  aurais-je  fait  une  folie.  D'ailleurs, 
pense  bien  la  rencontrer  encore. 
NEERGAARD.  —  Pourquoi  crois-tu  cela? 

REPHOLT. —  C'est  mon  idée,  je  suis  fataliste.  On  se  retrouve 
ujours  en  ce  monde,  plutôt  trop  souvent  que  trop  peu. 
NEERGAARD. —  Ça  Sera  drôle  quand  vous  vous  rencontrerez  face 
face. 

REPHOLT.  —  On  ne  verra  rien  sur  mon  visage. 
NEERGAARD.  —  INIais  OÙ  douc  cst  ma  femme?  [Il sonne.) 
REPHOLT.  —  Encore  une  fois  à  ta  santé  et  merci  de  ta  bonne  in- 
tation,  [Ils  choquent  leurs  ferres. ) 

NEERGAARD  [au  douiestique  qui  entre).  —  Où  est  donc  Madame? 
LE  DOMESTIQUE.  —  Madame  est  auprès  de  l'enfant. 
NEERGAARD.  —  Priez-la  donc  de  venir. 

[Le  domestique  soi-t.) 

l'.EPHOLT.  —  Me  voilà  babillant  comme  un  enfant,  tandis  que  toi 

ne  me  racontes  rien  de  ce  qui  te  touches.  11  est  nécessaire  que 

me  fasses  quelques  confidences  avant  la  venue  de  ta  femme. 

ni:krgaard.  —  Mais  f|uc  puis-je  te  raconter? 

lîEPHOLT.  —  Comment  la  chose  s'est  faite,  comme  disent  les 

mes. 

LECT.  —  18'J  xxxii  —  k; 
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NEERGAARD.  —  C'était  vGrs  Noël ,  il  y  a  deux  ans  Nous  nou 
sommes  vus  chez  Sandohlts  à  Agdrupsholm.  Florizel... 

REPHOLT  [interrompant).  —  C'est  vrai,  ta  femme  s'appelle  Flo 
rizel.  D'où  diable  a-t-elle  tiré  ce  nom  étrange? 

NEERGAARD,  —  G'est  du  vicux  provençal.  Sou  père  est  fou  d 
français  et  ne  vit  que  dans  le  temps  des  troubadours.  Le  pauvi' 
homme  moisit  en  qualité  de  professeur  dans  un  collège  et  tradul 
des  romances  de  cours  d'amour.  Florizel  était  bien  l'âme  de  ccti 
société.  Son  humeur  charmante  mettait  la  demeure  en  joie.  .1 
n'ai  rien  vu  de  plus  captivant,  de  plus  touchant,  de  plus  sédui 
sant.  Si  douce  et  si  ouverte,  rinnocence  la  plus  rafllnée  et  ausS) 
appétissante  qu'un  fruit  savoureux. 

REPHOLT.  —  Puis  est  vcuu  l'amour. 

NEERGAARD.  —  Lcs  fiançaillcs  et  le  mariage. 

REPHOLT.  —  Vous  avcz  été  peu  de  temps  fiancés? 
•  NEERGAARD,  —  Un  mois  Seulement.  Je  fus  avec  elle  chez  ses  pa 
rents  et  quand  je  vis  cet  intérieur,  j'eus  hâte  de  l'en  arracher. 

REPHOLT,  —  Qn  y  avait-il  donc? 

NEERGAARD,  —  Ricu  ct  tout  à  la  fois.  Très  pauvre.  Le  père  dit 
trait,  accablé  par  le  travail  et  très  affecté,  La  mère,  bonne  femm 
bavarde  ;  les  sœurs,  trois  éditions  inférieures  de  Florizel  :  une  ma 
son  trop  basse  de  plafond ,  où  la  poitrine  ne  respirait  pas  à  l'aise 
—  Nous  nous  sommes  mariés  et  aussitôt  nous  sommes  parti 
Naturellement  vers  la  Provence,  Il  était  indispensable  que  Flor| 
zel  y  fût,  mais  elle  en  eut  bientôt  assez,  de  la  Provence. 

REPHOLT.  —  Là,  c'est  afTeux. 

NEERGAARD.  —  Tcrriblc  !  —  Nous  avons  vu  Paris,  visité  l'ilalit 
Au  cours  du  voyage  Florizel  est  devenue  enceinte,  et  voici  deu 
mois  que  nous  est  né  un  superbe  garçon.  Maintenant  nous  passon 
ici  les  jours  les  plus  fortunés  du  monde,  dans  une  paix  ].)énio  [sou 
riant)  et  toujours  aussi  amourcMix  l'un  que  l'autre. 

REPHOLT.  —  Amen  ! 

NEERGAARD.  — Mals  pourquot   Florizel  ne  vi(Mit-elle  pas?  \ll 
lè{>c  et  va  vers  la  porte  de  la  aallc  à  manger.) 
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SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  FLOUIZEL.  Le  domestique. 

Ni;i:n(;AARD.  (Renconlra/it  Florizel  sur  le  seuil  de  la  porte).  — 
nfin ,  te  voilà  ! 

FLORIZEL  [sur  la porte).  —  J'étais  près  de  rcufaiit. 
NEEiiGAARD.  —  Mais  vieiis  maintenant  souhaiter  le  ])onjour  à 
epholt.  [Florizel  s'avance  vers  Repliait,  qui  se  lève  en  sursaut 
demeure  saisi  en  la  voi/ant.) 

NEERGAARD  [sur  la  porte).  —  Hâtez  le  dîner.  (//  se  retourne  et 
itre  au  salon).  Que  je  vous  présente  :  Monsieur  Emile  Repliolt. 
adamc  Florizel  Neergaard. 

FLORIZEL  [très  pâle  et  d'une  voix  mourante).  —  Mon  enfant 
'a  quelque  peu  attardée,  sans  cela  je  vous  aurais  déjà  salué. 
RKPHOLT  [troublé,  s'exprimant  avec  difficulté).  —  Au  contraire, 
adamc,  c'est  moi  qui  vous  dois  des  excuses.  J'espère  ne  vous 
■oir  point  dérangée,  car  je  le  regretterais  vivement. 
NEERGAARD   [Ics  regardant  avec  étonnenient).  —  Quelle  céré- 
lonie,  grand  Dieu!  [S' adressant  à   Florizel).  Tu   parais    souf- 
ante.  Est-ce  que  l'enfant  a  quelque  chose? 
FLORIZEL.  —  Non,  il  a  seulement  crié  un  peu. 
REPHOLT  [même  ton  toujours).  —  Celui  à  qui  Dieu  donne  des 
ifants,  reçoit  en  même  temps  des  chagrins. 
NEERGAARD.  —  Jusquà  préscut  le  petit  ne  nous  a  donné  que  de 
ijoie. 
RKPHOLT  [même  ton).  —  C'est  probablement  Madame  qui  a  eu 
'  plus  de  peine  avec  lui,  j'entends  pour  les  soins. 
FLORIZEL.  —  Votre  voyage  s'est  bien  effectué? 
RKPHOLT  [même  ton).  —  Un  peu  froidement.  On  nous  a  fait  inan- 
er  d'horribles  choses  et  je  n'avais  point  de  compagnon  de  route. 
NEERGAARD.  —  Jcspèrc  quc  Ic  diucr  te  réchauffera  suffisament. 
RKPHOLT  [reprenant  enfin  ses  esprits).  —  Si  la  cuisine  est  aussi 
onne  quautrcfois,  je  m'attends  à  un  menu  extraordinaire. 
FLORIZEL.  —  Vous  ètcs  déjà  vcHu  ici,  Monsieur? 
REPHOLT.  —  Oui,  Madame,  souvent,  quand  jetais  jeune,  i)en- 
ant  le  temps  des  vacances.  Et  la  vieille  cuisinière? 

NEERGAARD.  —  Elle  vit  toujOUVS. 

REPHOLT.  —  Vraiment!  Elle  employait  tout   son  laleiil  à  salis- 
lire  nos  estomacs  jeunes  el  peu  coniuiisseurs. 
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NEERGAARD.  —  Tu  68  deveiiu  plus  gourmaiid  mainlenant. 

REPHOLT.  —  C  est  un  innocent  plaisir  qui  ne  laisse  pas  de  rt 
mords. 

NEERGAARD  {à  Florizel).  —  Ne  trembles-tu  pas  en  présence  d 
ce  critique  ?  Que  dira-t-il  de  ta  cuisine  de  province? 

FLORIZEL.  —  Il  faut  que  M.  Repholt  se  satisfasse  de  ce  que  nou 
lui  offrirons. 

REPHOLT.  —  Ce  que  Madame  offre  ne  peut  être  qu'exquis. 

LE  DOMESTIQUE  [de  la  sallc  à  mange?').  —  Madame  est  servi 

NEERGAARD.  —  Douue  tou  bras  à  ma  femme,  Repbolt. 

[Repholt  salue  d'une  inclination  Florizel,  qui  se  lève  et  n, 
son  bras  sous  le  sien.  Neergaard  les  suit  dans  la  salle  à  niang^ 

[Le  rideau  tombe.' 
[A  suii're.)  Edouard  Brandes. 


(Trad.  du  danuis  par  F.  de  Zepelin  cl  le  Viconilc  de  Golleyili. 


LE. TEMPS  DES  ROSES 


Mignonne,  voici  le  printemps. 

—  Aimons-nous  bien  au  temps  des  roses.  — • 
L'azur,  dans  les  cieux  éclatants , 

Rouvre  ses  portes  long-temps  closes  , 
D'où  la  lumière ,  en  flots  vainqueurs , 
Descend  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs 

—  Aimer!  chanter!  —  les  douces  choses! 

Les  taillis  sont  pleins  de  chansons  ; 

—  Aimons-nous  bien  au  temps  des  roses.  — 
Et  l'aurore  met  des  frissons 

Au  cœur  tremblant  des  fleurs  écloses. 
Sur  nos  fronts  l'aile  du  matin 
Fait  passer  un  soulUe  incertain. 

—  Aimer!  rêver!  —  les  douces  choses! 

Nos  rêves  sont  vite  lassés. 

—  Aimons-nous  bien  au  temps  des  roses.  — 
Les  beaux  jours  sont  bientôt  passés  : 

Le  cœur  a  ses  métamorphoses. 
Mais  le  temps  n'y  saurait  ternir 
La  floraison  du  souvenir. 

—  Aimer  !  souffrir  !  les  douces  choses  ! 

Armand  Sn.vrsTnr. 
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(Sinte.) 


VI 


La  journée  fut  buiino,  la  mère  raisonnable.  M'""  Pâquol  ne  re-: 
vint  pas,  et  ce  l'ut  à  sa  fille  que  Toinctte  rendit  avec  reconnais- 
sance une  relique  de  sainte  Marguerite,  que  la  grosse  sage-lemmo 
avait,  avant  raccouchement,  glissée  sous  le  chevet,  avec  l'adresse 
dun  escamoteur. 

M'"*  Rollin  loua  tout  et  trouva  lenl'ant  superbe. 

La  fièvre  de  lait  l'ut  intense  et  l'enl'ant,  ayant  teté  un  peu  trop 
tôt,  attira  une  grande  quantité  de  lait  dans  les  seins  gonflés  (|ui, 
presque  aussitôt ,  gercèrent.  André ,  de  plus .  par  imprudence, 
força  sa  femme  à  prendre  des  bouillons  gras,  trop  nourrissants, 
qui  accélérèrent  dangereusement  la  sécrétion  lactée. 

Cependant  on  n'avait  point  d'inquiétude  encore. 

Déclarer  sa  fille ,  en  présence  de  témoins ,  la  montrer  au  niéde-|' 
cin  de  la  mairie  venu  exprès  à  la  maison,  un  pauvre  homme  las, 
qui  mit  dans  un  coin  sa  canne  et  fit  tenir  son  chapeau  dessus 
occupèrent  prodigieusement  André.  Sa  vie  lui  parut  toute  chan 
gée.  Sur  un  petit  lit  dressé  dans  le  cabinet  de  travail,  il  se  ri'veii 
lait  la  nuit,  prêtant  l'oreille,  pris  de  peurs  sans  cause.  Entendn 
pleurer  l'enfant  lui  semblait  doux  :  ce  bruit  attestait  que  l'on  vi- 
vait à  côté. 

Marthe  fut  baptisée  selon  le  rite  catholique.  On  dut  attend r 
longtemps  le  prêtre  à  l'église.  M"""  de  Mercy  fut  marraine  avi 

'\)  Vo'w  los  numéros  (k's  lo  v\  2:.  mars  v\  U»  cl  2:,  aviil  IS'.i:.. 
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rescent,  représentairt  le  grand-père  liosin,  absent.  On  ramena 
u  baptistère  l'enfant  à  sa  mère.  Elle  s'était  levée  pour  la  pre- 
lière  fois.  On  eut  le  tort  de  la  laisser  dîner.  André  lui  versa  du 
ordeaux;  elle  éprouvait  une  ivresse  inconnue,  sachant  sa  fille 
aptisée.  I.e  lendemain  elle  était  malade. 

Les  seins  tuméfiés  versaient,  du  côté  droit,  un  lait  rare  et  dif- 
cile,  à  travers  les  gerçures  innocemment  faites  par  les  lèvres  de 
snfant,  et  qui  arrachaient  à  Toinette  des  cris  de  douleur.  Un 
îcès  se  forma. 

C.hose  étrange,  la  pelite  fille,  venue  au  monde  ses  mamelles 
leines  de  lait,  que  l'on  pressait  chaque  jour  et  qui  se  remplis- 

ient  le  lendemain,  avait  bientôt,  elle  aussi,  au  même  sein  que 

mère,  un  abcès. 

Devant  la  crainte  de  tous ,  l'impuissance  de  M""®  Uollin ,  l'appel 
rusque  du  médecin,  M'""  de  Mercy  prit  un  grand  parti  et  dit  à 
3n  fils  :  «  Une  garde  est  indispensable.  Je  vais  écrire  aux  sœurs 
u  Bon-Secours  de  Reims.  » 

Le  lendemain  sonnait  à  la  porte  et  entrait,  joviale,  une  grosse 
leur  sans  âge ,  rougeaude  et  puissante ,  aux  yeux  malicieux  et 
ireteurs.  La  sœur  Ursule  aussitôt  avait,  avant  toute  chose,  fait 
3n  lit  minutieusement,  congédié  M™"  de  Mercy  épuisée  de  fati- 
ue,  et  déjeuné  de  grand  appétit,  montrant  dans  tous  ses  actes 
habitude  de  la  règle,  et  cette  pratique  des  religieuses,  qui,  ha- 
ituées  à  veiller  jour  et  nuit  les  malades,  ménagent  leur  santé 

in  de  rendre  des  services  durables.  A  André,  elle  dit  pour  prc- 
ùer  mot  : 

—  Cette  petite  femme  ne  pourra  pas  nourrir. 

Gros  crève-cœur  pour  le  jeune  mari.  Et  une  tristesse  plus 
rande  l'envahissait,  de  voir  l'enfant  rejeter  le  lait  maternel  trop 
chauffé,  et  pleurer  et  crier,  pendant  des  heures.  Sur  sa  plate 
etite  poitrine  pointait  déjà  un  deuxième  abcès.  Le  médecin  opéra 
i  mère,  et  pensif,  sachant  bien  que  c'était  une  triste  et  coûteuse 
écessité ,  il  déclara  à  regret  : 

—  Il  faut  que  vous  preniez  une  nourrice. 

M""*  de  Mercy  leva  les  yeux  et  dit  simplement  : 

—  Il  y  en  aura  une  dans  une  heure. 

Et  vaillamment,  courant  à  pied  chez  elle  prendre  de  l'argent, 
lie  emmenait  sœur  Ursule,  qui  exigea,  d'abord,  un  grand  bu- 
eau;  elle  y  choisit,  naturellement,  une  femme  mariée,  une  pay- 
annc  pâle ,  à  qui  l'on  promit  soixante-cinq  fi'uncs  par  mois  : 
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chiffre  exorbitant.  M""  de  Mercy,  par  un  grand  sacrifice,  se  di 
sait  : 

—  C'est  moi  qui  paierai. 

Elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  éloigner  la  petite ,  à  la  confier 
une  mercenaire  de  la  banlieue,  sachant  combien  fréquents .  al 
froux,  arrivaient  chez  elles  les  accidents.  Puis,  priver  les  parenl 
de  leur  enfant,  n'était-ce  pas  bien  dur?  Et  elle  se  disait,  égoïsti 
volontairement,  et  comme  pour  donner  le  change  à  son  dévotV 
ment  : 

«  C'est  pour  moi  que  j'agis,  c'est  pour  jouir  de  cette  petih 
chérie!  » 

Et  elle  se  sentait  une  tardive,  une  nouvelle  maternité.  Au  re- 
tour, elle  trouva  Toinette  pâle,  gardant  le  froid  du  bistouri  entr( 
dans  sa  chair;  elle  examinait  avec  André,  douloureusement,  h 
poitrine  de  leur  fille,  dont  le  sein  portait  maintenant  trois  gro^ 
abcès,  livides  et  fermés.  A  démailloter  le  triste  petit  corps,  ih 
désespéraient  :  les  côtes,  soulevées  par  la  respiration  saccadée 
semblaient  prêtes  à  trouer  la  peau  maigre  ;  les  cuisses  et  les  jani 
bes  déjà  s'atrophiaient. 

L'enfant  cria,  la  mère  l'approcha  de  ses  seins  tuméfiés  et  ger- 
cés, mais  il  ne  put  teter,  sans  force. 

A  ce  moment  entra  la  nourrice.  Toinette  tristement,  sans  la 
regarder,  lui  tendit  l'enfant.  La  nourrice  le  mit  à  ses  mamelles  : 
et  il  but  avidement,  la  bouche  en  suçoir,  les  yeux  démesurément 
ouverts.  Le  lait,  soulevant  sa  gorge,  descendait  avec  un  petit 
bruil  dans  tout  son  corps;  à  cette  vue,  Toinette  ne  put  réprimer 
ses  regrets,  et  elle  éclata  en  sanglots. 

Le  lendemain,  un  quatrième  abcès  venait  à  la  petite.  Mécon- 
tent, gardant  un  silence  de  mauvais  augure ,  le  médecin  donna 
deux  coups  de  bistouri  dans  cette  chair  d'enfant.  Puis  il  regarda 
la  nourrice  et  hoclia  la  tête. 

Dans  l'antichambre,  il  dit  à  André  la  vérité. 

—  ("est  bien  grave,  bien  dur,  ((ualre  abcès  pour  un  si  pauvre 
petit  corps.  Si  l'enfant  tétait  pourtant...  elle  est  entre  la  mort  et 
la  vie. 

Dures  paroles,  qui  firent  ([u'André  resta  morne,  n'osant  rentrer, 
le  cœur  étouffé,  dans  la  chambre  des  malades.  Quelles  grave- 
responsabilités  pesaient  maintenant  sur  lui!  Comme  cette  femme 
cet  enfant,  tout  cet  entourage  (ju'il  avait  créé  par  sa  volonté  seule, 
retombaient  de  tout  leur  poids  sur  lui!... 
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La  vie  lemporla,  grâce  au  régime  suivi  par  la  sœur,  une 
vieille  expérimentée;  les  abcès  sous  des  cataplasmes  coulèrent 
d'eux-mêmes.  Marthe  vécut.  La  mère  se  remit.  Le  docteur,  dis- 
crètoment,  se  retira  en  se  frottant  les  mains.  Seule  la  sœur  Ur- 
sule restait  quelques  jours  encore.  Et  elle  faisait  plaisir  à  voir. 

Rassurée  et  rassurante,  elle  n'avait  plus  sa  figure  de  gendar- 
me, ne  grondait  plus  Toinette,  la  bordait  doucement,  et  après 
lavoir  irritée  et  clioquéc,  elle  faisait  maintenant  sa  conquête. 

Près  de  la  petite  fille,  être  sans  plainte,  résigné  et  pourtant 
obstiné  à  vivre,  dont  la  peau  devenait  blanche,  le  sourire  plai- 
sant, et  les  sombres  yeux  bleus  attentifs  à  la  llamme  des  bougies, 
la  sœur  avait  un  verbiage,  des  mots  répétés  ([ui  frappaient  l'en- 
fant; sa  virginité  religieuse  faisait  place  à  une  maternité  pro- 
visoire, attendrie  et  babillarde.  Marthe  souriait  vaguement, 
comme  si  elle  avait  conscience  ([u'elle  revenait  de  Inen  loin.  Alors 
l'expression  sérieuse  qui  montait  à  son  petit  visage,  cette  ex- 
pression vieillotte  (juont  certains  petits  enfants  ,  troublait  André 
et  le  bouleversait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

La  sœur  Ursule  faisait  de  bons  sommes,  abandonnait  le  soir  les 
deux  jeunes  gens  pour  aller  au  salut,  surveillait  la  nourrice,  dé- 
jeunait et  dînait  largement  avec  une  bonhomie  souriante;  et  sa 
grande  joie  enfantine  était  qu'on  lui  servît  de  la  salade  de  pissen- 
lits. Elle  fredormait  alors,  de  sa  grosse  voix,  avec  un  sourire  sur 
sa  figure  sans  âge,  une  chanson  de  son  pays  qui  se  rapportait  à 
cela. 

Un  soir  elle  s'en  alla,  payée  pour  son  couvent,  et  contente. 

Tous  les  jours  ,  sur  la  recommandation  du  médecin,  on  pesait 
la  petite.  Quelques  grammes  de  plus  accusés  par  l'aiguille  sur  le 
cadran,  remplissaient  de  joie  André,  et  Toinette  debout  et  rétablie. 

La  nourrice  n'était  plus  pâle  ;  arrivée  de  son  pays  exténuée  et 
taciturne,  elle  reprenait  des  forces,  des  couleurs. 

Toinette  faisait  la  toilette  de  la  petite,  et  lui  donnait  des  bains  : 
enfant  y  témoignait  un  calme  heureux,  des  battements  de  bras, 
t  dans  les  yeux  étonnés  le  retlet  d'une  joie  animale. 

Mais  une  maternité  violente  s'était  emparée  de  Toinette ,  au 
point  de  frapper  et  de  peiner  son  mari.  Il  semblait  n'être  plus 
rien  à  sa  femme.  S'il  lui  parlait,  elle  était  distraite  ou  déso- 
)éissante.  Pour  son  enfant,  elle  avait  des  crises  de  tendresse,  des 
'touffemenls  de  baisers ,  qui  marquaient  en  rouge  dans  la  cire 
noile  du  petit  visage;  et  André  reconnaissait,  avec  malaise,  chez 
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sa  femme,  une  brusque  apparition  de  l'hérédité  maternelle,  croyait 
revoir  M'"''  Rosin,  si  férue  de  son  Alphonse.  Il  restait  troulilé 
devant  cette  manifestation  physiologique  où  la  volonté  de  sa 
femme  n'était  pour  rien,  et  qui  l'envahissait  et  la  dominait  toute. 
Cela  allait  jusqu'à  énerver  Toinette  si  son  mariprenaitl'enfant. 
Elle  était  pleine  de  défiance  ;  il  la  tenait  mal.  Longtemps  elle 
resta  bouleversée  ainsi,  s'étonnant  dêtre  devenue  mauvaise: 
puis,  au  bout  d'un  ou  deux  mois,  ces  fâcheuses  dispositions 
cessèrent;  elle  reparut  bonne  et  tendre  ,  se  laissa  reprendre,  câ- 
line, aux  bras  d'André. 

]\Ime  ^[q  Mercy,  discrète,  étant  rentrée  dans  lombre,  Toinette 
accepta  le  sacrifice  de  sa  belle-mère ,  les  mille  francs  nouveaux 
dont  elle  se  priverait  pour  eux.  Il  fallut,  trois  mois  après  ,  payer 
le  médecin,  le  pharmacien. 

André  apprit  alors  qu'il  ne  restait  rien  des  dix  mille  francs  que 
lui  avait  donnés  sa  mère;  et  qu'elle-même,  vaillante  pour  les 
grandes  choses ,  si  elle  défaillait  souvent  pour  les  petites ,  avait 
déboursé  plus  de  deux  mille  francs  à  elle,  prélevés  sur  le  maigre 
capital  qu'elle  possédait. 

Elle  en  parla  froidement,  noblement.  Mais  l'avenir  de  misère 
n'en  était  pas  moins  là ,  menaçant. 

.(  Mon  Dieu!  disait-elle  tout  bas,  pourvu  (|u'ils  n'aient  pas  de 
sitôt  un  enfant!  » 

Vœu  légitime,  mais  ingénument  absurde.  Les  jeunes  gens, 
mariés  de  la  veille,  se  priveraient-ils  donc  à  jamais  de  s'aimer? 
fermeraient-ils  leurs  lèvres?  desserreraient-ils  leurs  ])ras?  se- 
raient-ils, dans  leur  propre  maison  des  étrangers  l'un  à  l'autre? 

André,  bien  des  fois,  l'avait  trouvée  horrible  et  contre  nature 
cette  peur  bourgeoise  des  enfants ,  et  quand  sa  mère  tout  bas  lui 
dil  : 

—  Mon  Dieu!  puissiez-vous  n'en  pas  avoir  pendant  quelques 
années  ! 

...  André,  tout    homme   et  expr-rimenté   qu'il  fnt,  ouvrit 
grands  yeux  clairs,  puis  baissa  la  tèle,  et  il  lui  sembla  que 
mère  et  lui,  sans  le  vouloir,  remuaient  des  choses  louches, 
rougit,  et  riant  : 

—  Ah!  ça,  vois-tu,  on  n'y  peut  rien... 
M""'  de  Mercy  faillit  répondre,  puis  elle  se  tut.  tant  la  mati^ 

était  pénible  et  délicate. 
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Ses  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées.  Trois  mois  après  la 
naissance  du  premier  enfant,  Toineltc  redevint  enceinte. 

De  ce  jour,  ils  prirent  le  grand  parti  de  déménager,  d'habiter 
un  appartement  moins  cher,  éloigné. 

Tout  absorbée  qu'elle  fût  par  son  ménage,  le  soin  de  nourrir 
sullisamment  la  nourrice,  fort  exigeante,  Toinelte  n'accepta  pas 
qu'André  s'occupât  seul  du  choix  d'un  logement.  Elle  l'accompa- 
gnait à  sa  sortie  du  bureau.  Longuement  ils  exploraient  des 
quartiers  différents.  Un  besoin  de  luxe  la  poussait  vers  les  grandes 
maisons  neuves  en  plâtre  humide,  du  côté  du  Trocadéro,  et  vers 
les  avenues  désertes  aboutissant  à  l'Arc-de-Triomphe,  où  s'ali- 
gnent des  hôtels,  loin  des  fournisseurs  et  des  marchés.  11  com- 
battit difficilement  ces  goûts,  et  ram.ena  Toinette  vers  les  centres 
populeux  où  abonde  et  grouille  la  vie.  La  rue  Saint-Antoine  lui 
plut  par  sa  vie  ouvrière,  ses  ressources  et  le  bon  marché  des 
loyers.  Ils  se  logèrent  à  la  Bastille,  dans  un  coin  de  rue  coupée  par 
le  boulevard  Henri  IV.  L'endroit  calme  aboutissait  au  canal.  Les 
maisons  ne  longeaient  qu'un  trottoir  ;  en  face ,  de  grands  entre- 
pi'its  de  bois  de  démolition  étageaient  des  amoncellements  rec- 
tangulaires. Sur  le  trottoir,  tout  le  jour,  des  polissons  jouaient  à 
la  marelle,  tandis  que,  d'un  cabaret  aux  murs  peints  en  vert- 
pomme,  sortaient  des  chocs  do  verre  et  des  clameurs  d'hommes. 

Plus  que  son  mari,  Toinette  discuta  les  prix,  inspecta  l'ap- 
partement, petit  et  donnant  sur  la  cour,  auquel  on  arrivait  diffici- 
lement, en  suivant  plusieurs  escaliers  numérotés. 

La  maison,  immense,  divisée  en  plusieurs  corps  de  logis,  était 
bondée  de  petits  bourgeois,  d'ouvriers  descendant  le  matin, 
avec  un  bruit  de  gros  souliers.  Dans  l'escalier  noir  on  frôlait 
toujours,  sans  savoir  qui,  des  femmes  plaquées  contre  le  mur, 
des  vieillards  raides,  et  des  enfants  qui  dégringolaient  à  toutes 
jambes. 

Tout  cela  déplaisait  à  Toinette,  mais  non  à  André. 
Il  avait,  dans  sa  pauvreté  décente,  souffert  de  la  maison  de 
Saint-Sulpice,  où  il  sentait  les  réserves  faites  par  les  concierges. 
11  aimait  mieux  vivre  ici,  au  troisième,  dans  une  maison  pleine 
de  vie,  au  milieu  de  ces  ménages  pauvres.  Socialement,  c'était 
descendre,  mais  qui  donc  viendrait  le  voir?  Sa  mère?  Elle  re- 
connaissait, la  pauvre  femme,  au  prix  du  peu  d'argent  qui  lui 
restait,  la  nécessité  formelle  pour  son  fils  de  restreindre  au  plus 
strict  ses  dépenses. 
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Le  logemeiil  étant  vacant,  ils  se  préparèrent  à  déménager 
Faute  d'argent,  ils  durent  supporter  les  papiers  vilains  des 
murs,  mais  André,  ingénieux,  utilisa  de  vieilles  étoffes,  des  soios 
éteintes  dont  M"''  de  Mercy  gardait  une  malle  pleine,  reliques  du 
beau  temps;  il  les  drapa  aux  murs  et,  tirant  parti  de  ce  piètre 
décor,  au  grand  étonnement  de  Toinette  joyeuse,  il  le  rendit  fort 
acceptable. 

Seule  M'"^  Ouflon  se  prêtait  avec  regret  à  ce  changement  de 
vie;  sa  dignité  en  était  offusquée.  Elle  commença  à  négliger  son 
service  et  parut  absorbée.  Elle  cassa  de  nouvelles  assiettes  avec 
un  mépris  tranquille ,  comme  si  elle  en  avait  plusieurs  services 
de  rechange.  Tous  les  jours  le  facteur  lui  apportait  une  lettre . 
et,  dès  qu'elle  l'avait  lue,  M"'*  Ouflon  fondait  en  larmes,  puis 
essuyait  ses  yeux  rouges  et  grimaçait  de  boidieur.  Elle  mettait 
pins  de  distance  entre  ses  maîtres  et  elle.  Elle  reparlait  plus  que 
jamais  du  temps  où  elle  était  dame,  et  de  sa  propriété  dans  le 
Nord,  et  de  son  mari,  qui  l'avait  battue  et  ruinée;  elle  s'animait 
à  ces  détails,  les  ressassait  avec  satisfaction,  comme  si  rien  ne 
lui  avait  été  plus  agréable. 

L'avant-veille  de  leur  installation  définitive,  et  comme  il  ne  res- 
tait plus  dans  l'appartement  quitté  que  les  gros  meubles  et  les 
malles,  Toinette  et  André,  assez  intrigués,  entendirent  sonner  à 
la  porte. 

M'""  Ouflon,  parée  d'un  cachemire,  ornée  d'un  chapeau,  et  les 
mains  dans  le  manchon  jaune,  fit  la  révérence  et  entra. 

—  Excusez-moi,  Madame,  fit-elle  avec  cérémonie,  et  passant 
dans  le  cabinet  de  travail ,  elle  s'assit  sur  une  chaise  qu'on  ne  lui 
offrait  point.  Là,  prenant  un  air  de  visite,  souriante,  elle  dit, 
avec  beaucoup  de  dignité  : 

—  Mon  fils  est  nommé  sous-chef  de  gare.  Madame,  j'irai  le 
rejoindre  demain.  Quels  regrets  pour  moi  d'interrompre  nos  bon- 
nes relations!  J'espère  que  nous  ne  nous  oublierons  pas.  Po\ir 
moi,  je  garderai  un  excellent  souvenir  de  vous,  Madame,  et  de 
Monsieur,  fit-elle  en  saluant.  Je  compte  partir  demain  soir. 

Et  se  levant,  M'""^  Ouflon  salua  cérémonieusement,  ouvrit  la 
porte  elle-même  et,  au  lieu  de  disparaître,  alla  droit  à  la  cui- 
sine, où,  ôtant  cachemire,  chapeau  et  manchon ,  elle  se  mita 
épluclier  des  navets  et  à  plumer  un  canard. 

Quelque  fierté  que  lui  eut  causée  sa  visite,  elle  daigna  servir  à 
table,  et,  pour  couronner  son   temps  d'cpreuves,  et  sceller  sou 
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afl'raiichissement,  calme,  avec  un  bon  sourire  d  indifférence,  elle 
cassa  en  deux  le  gTand  saladier. 


Yll 


Ce  déménagement,  et  aussi  la  santé  de  Toinette,  modifièrent 
fâcheusement  son  caractère.  Déjà  sa  première  maternité,  déve- 
loppant la  femme ,  lui  avait  fait  perdre  ce  qu'elle  gardait  encore 
d'enfantin.  Ses  habitudes,  ses  instincts,  ses  défauts,  refrénés  les 
deux  premières  années,  se  manifestèrent,  sous  le  coup  de  l'irri- 
tation sourde  où  la  jetaient  l'exiguïté  de  leurs  ressources ,  et  le 
rapetissement  progressif  de  leur  vie.  Alors  elle  montra  de  la  sé- 
cheresse, devint  impatiente  et  volontaire,  comme  si  le  sacrifice 
lui  pesait,  et  qu'il  lui  fallût  le  temps  de  s'habituer  au  devoir  et  à 
l'abnégation. 

C'était  par  un  matin  d'octobre.  Ils  s'éveillèrent. 

Peu  faits  encore  à  leur  nouveau  logis ,  ils  eurent  ensemble  le 
même  dépaysement ,  et  ce  malaise  qui  accompagne  le  réveil  dans 
les  auberges  inconnues.  Ils  se  sentirent  à  l'étroit  dans  ce  logis 
très  petit.  Toinette  en  souffrait ,  ce  qui  se  traduisit  sur-le-champ 
on  mauvaise  humeur  et  en  paroles  pointues;  à  propos  de  quoi? 
elle-même  n'en  savait  rien. 

Taciturne,  André  d'abord  ne  répondit  pas,  puis,  haussant  les 
épaules,  il  l'invita  à  supporter  la  situation,  puisqu'il  le  fallait. 
Après  tout,  ils  étaient  comme  des  milliers  de  gens,  et,  même 
ainsi ,  plus  heureux  et  plus  riches  que  tant  d'employés  et  de  pe- 
tits bourgeois. -Raisonnements  dont  la  justesse  agaçait  Toinette, 
qui  sentait,  et  ne  raisonnait  point. 

—  Et  pas  de  bonne!  —  fit-elle  avec  exaspération.  (On  venait 
d'en  congédier  une,  au  bout  de  huit  jours.)  —  Oh!  je  n'irai  pas 
au  marché  toute  seule,  la  nourrice  m'accompagnera,  je  ne  porte- 
rai pas  le  panier  ! 

—  Penh!  —  dit  André,  qui  n'avait  pas  ces  scrupules.  —  dans 
le  quartier  tout  le  monde  fait  ses  affaires ,  on  ne  le  regardera  seu- 
lement pas.  Nous  ne  sommes  pas  à  Châteaulus! 

Ce  léger  sarcasme  manqua  son  but ,  et  suggéra  à  Toinette  d'â- 
pres regi-ets.  A  Châteaulus,  elle  n'avait  jamais  été  au  marché. 
C'était  bon  pour  la  cuisinière.  Elle  ne  se  promenait  que  sur  le 
cours,  et  en  toilette  de  dimanche.  Elle  regretta  sa  province. 
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—  Eh  bien,  emmène  la  nourrice,  —  dit  André  qui  cédait  tou 
jours  pour  les  petites  choses  ,  —  mais  l'enfant? 

—  Vous  le  garderez  bien?  —  dit-elle  avec  intrépidité. 

Et  elle  le  laissa  seul.  D'abord,  il  marcha  dans  la  pièce,  le  front 
soucieux,  puis  se  rapprochant  du  berceau,  il  regarda  la  petite 
Marthe  dormir. 

Les  premiers  jours,  déconcerté  par  ses  sensations  nouvelles,  il 
n'avait  su  aimer  lenfant.  Maintenant,  elle  l'attirait  par  ses  va- 
gues sourires,  ses  regards  sérieux,  et  ses  remuantes  petites  mains 
qui  semblaient  dévider  un  perpétuel  écheveau  de  fil. 

Un  rayon  de  soleil  taquinant  le  visage  blanc  et  paisible ,  il  alla 
tirer  le  rideau  et  se  rassit,  ému.  L'enfant  dans  le  sommeil  se  con- 
tournait, les  doigts  perdus  dans  les  plis  de  la  couverture.  Sa  res- 
piration s'entendait  à  peine,  entre  les  lèvres  rouges,  ouvertes 
comme  une  petite  fleur.  André  se  sentit  triste,  sans  savoir  pour- 
quoi. Dans  la  solitude  momentanée,  naissent  ces  impressions 
brèves,  tant  l'homme  est  habitué  à  voir  et  à  entendre  vivre  autour 
de  lui... 

«  Pauvre  petite  Marthe!  venue  au  monde  pour  on  ne  sait  quelle 
destinée  singulière.  Serait-elle  heureuse?  Qui  épouserait-elle?  »* 
Ces  pensées  vieillirent  soudain  André ,  et  le  transportèrent  dans 
l'avenir.  Sa  mélancolie  s'accrut.  11  entrevit  son  existence  probe, 
étroite,  laborieuse.  Serait-il  sous-chef  de  bureau  à  telle  époque? 
Il  songea  aux  maigres  appointements,  à  la  vie  sans  aises.  Sa 
femme ,  ingénument  coquette ,  n'aurait  pas  souvent  des  robes 
neuves. 

Il  pensa  aux  jupes  que  porterait  Marthe,  ces  jupes  qui.  après 
deux  ou  trois  ans,  trop  courtes,  attestent  la  pauvreté.  Et  il  cher- 
cha, pour  la  baiser,  la  petite  main  de  l'enfant. 

L'idée  du  prochain  bébé  le  harcela,  lancinante.  Celait  Irop! 
Et  toutefois  que  faire  ?  N'aimail-il  pas  sa  femme  ;  elle  et  lui  étaient| 
jeunes ,  pourtant. 

Il  tourna  court,  parce  que  ces  pensées  l'attristaient  et  l'inquié- 
taient toujours. 
A  qui  ressembleraient  les  petits?  De  qui  tiendraient-ils? 
11  cherchait  sur  le  visage  de  Marthe  une  ressemblance  imposai-^ 
ble  encore.  Jamais  la  conscience  des  différences  existant  entre  sa 
femme  et  lui  n'avait  surgi  si  nette. 

«   Si  les  enfants  tiennent  d'elle,  pcnsa-t-il .  ils  seront  vils, 
gers,  colères,  sanguins. 
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S'ils  tiennent  de  moi,  ils  seront  i'roids.  mélancoliques,  rè- 

ars,  patients.  » 

Puis  il  sentit  qu'il  s'arrêtait  aux  qualités  et  aux  défauts. super- 
iciels,  et  que,  pour  lui  comme  pour  sa  femme,  il  n'osait  pousser 
usqu'au  fond  de  sa  pensée. 

Sa  tristesse  grandit  :  c'était  un  malaise  gros  de  choses  qu'il  ne 
voulait  pas  s'avouer,  clair  d'une  évidence  contre  laquelle  il  se  dé- 
battait. Il  n'était  pas  heureux.  Mais  elle-même.  Toinette  n'était 
pas  heureuse,  certainemeni  ! 

Mais  la  cause?  Il  n'osa  reconnaître  qu'elle  était  en  eux-mêmes, 
car  ce  n'est  que  tard  qu'on  fait  cette  constatation  cruelle;  il  se 
dit  seulement  : 

«  Noire  pauvreté  est  seule  coupable.  Tout  nous  la  rappelle. 
Elle  nous  condamne  à  une  promiscuité  de  petits  actes.  Je  ne  puis 
prendre  trois  sous  dans  la  bourse ,  sans  que  Toinette  ne  le  re- 
marque, et  moi  de  môme  pour  elle...  (Cependant  on  pourrait  être 
heureux  étant  pauvres.  Les  Crescent  sont  l'un  et  l'autre.  » 

Marthe  s'éveilla,  il  eut  peur  qu  elle  ne  pleurât,  et  que  sa  femme 
ne  s'en  prît  à  lui,  mais  la  petite  hlle  sourit,  s  agita;  se  penchant 
sur  le  berceau,  il  lui  fit  des  risettes  et,  pendant  deux  ou  trois  mi- 
nutes, il  fut  joyeux,  oublia. 

Une  clef  grinça  dans  la  serrure,  Toinette  parut  les  joues  en 
feu,  suivie  de  la  nourrice  rechignée. 

—  Regarde  Marthe,  comme  elle  me  rit  gentiment,  dit  André. 
Toinette  passa  sans  regarder,   mécontente,  éprouvant,  si  peu 

que  ce  fût,  de  la  jalousie. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  demanda-t-il ,  passant  dans  la  chambre 
voisine. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  Toinon,  dis-moi  ce  que  tu  as? 

—  J'ai  que  je  ne  sortirai  plus  sans  bonne,  que  la  nourrice  ne 
veut  pas  porter  le  panier,  et  que  j'ai  l'air  de  je  ne  sais  quoi... 

11  n'essaya  même  pas  de  combattre  l'amour -propre  do  sa 
femme. 

—  Une  bonne,  dit-il ,  justement  je  voulais  t'en  parler.  Cela  nous 
coûterait  trop  cher  à  nourrir  ;  où  la  coucherions-nous  d'ailleurs? 
Ne  penses- tu  pas... 

Elle  lui  coupa  la  parole ,  le  dévisageant  : 

—  Vous  croyez  que  je  vais  faire  la  cuisine?  Ah  non!  par 
exemple  ! 
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—  Qui  te  parle  de  cela?  tu  pourrais  avoir  une  femme  de  ménag< 
qui  viendrait  à  l'heure  des  repas? 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Toinetle,  le  bouclier  ma  recommand» 
une  bonne  ,  elle  viendra  cet  après-midi. 

—  Sans  me  consulter?  dit-il  doucement. 

—  Je  regrette,  fit-elle  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  tu  la  remercieras,  dit  André  d'un  ton  calme  et  dé 
cidé  ;  je  n'ai  pas  de  quoi  la  payer,  nous  prendrons  une  femme  dt 
ménage. 

Toinette  faillit  se  révolter,  mais  le  regard  de  son  mari  lui  li 
baisser  les  yeux;  elle  se  vengea  en  bousculant  la  nourrice,  qui  si 
plaignit  amèrement. 

«  Voilà,  pensa  André,  le  iront  aux  vitres,  elle  est  égoïste...^) 
Et  après  un  temps  d'arrêt  :  «  Elle  est  jeune,  on  la  gâtée,  elle  se 
corrigera.  » 

Mais  de  toute  la  journée  il  resta  sérieux,  le  cœur  triste. 

Entrée  à  la  maison ,  si  maigre  et  avec  si  peu  de  lait  que  l;i 
sœur  Ursule  avait  failli  la  congédier,  la  nourrice ,  autrefois  assise 
continuellement  avec  une  pose  raide  et  un  profil  maladif,  deve- 
nait rapidement ,  à  force  de  nourriture  dont  elle  se  crevait,  uni 
rougeaude  commère  remuante,  poussant  partout  sa  courte  et 
grosse  personne.  Polie  et  timide  naguère,  elle  acquérait  de  la- 
plomb,  répliquait.  Et  la  femme  de  ménage  la  gâta  complètement. 

Élisa,  une  maigre  et  sèche  femelle  d'ouvrier  usée  par  le  labeur, 
avait  une  figure  plate ,  le  nez  pointu ,  et  des  lèvres  fendues  au 
couteau. 

D'abord  obséquieuse  et  prolixe,  elle  devint  muette,  fit  son  ser- 
vice avec  une  précipitation,  une  rage  froide,  toute  déçue  de  ne 
pouvoir  glaner  dans  le  petit  ménage  un  reste  de  pain  ou  dos 
car  la  nourrice,  bouleversée  par  des  fringales  imaginaires,  di  - 
vorait  tout.  A  elles  deux,  elles  emplissaient  la  cuisine.  SétanI 
déplu  d'abord ,  bientôt  elles  s'associèrent. 

Ce  furent  des  causeries  interminables ,  où  elles  s'excitaient  à 
demander  des  gages  plus  forts. 

Quand  les  maîtres  s'absentaient,  elles  passaient  la  revue  dee 
bulTets,  des  armoires.  Marthe,  quelquefois,  criait  dans  le  berceau, 
Élisa  en  blêmissait  de  colère. 

Elle  avait  trois  enfants,  dont  un  boiteux,  et  un  mari  qui  la  bat- 
tait. Elle  était  bilieuse,  méchante  et  fausse.  La  nourrice  la  crai- 
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gnit;  Élisa  la  méprisa.  Mais  leurs  rancunes  communes  contre  le 
ervage ,  les  liaient. 

André  ne  s'occupait  point  des  domestiques  ;  il  partait  tôt  pour 
son  bureau,  rentrait  tard. 

Mais  Toinettene  dédaignait  pas  dentendre  causeries  femmes; 
i  travers  les  murs,  les  cancans  de  la  maison  lui  arrivaient;  et  elle 
y  intéressait,  comme  en  province. 

Elle  annonça  à  André  que  le  petit  ménage  d'en  face  était  juif; 
un  petit  garçon  leur  était  né,  le  rabbin  était  venu,  on  avait  cir- 
oncis  lenfant,  tellement,  paraît-il,  qu'il  avait  failli  mourir. 
André  souriait ,  indifférent. 

La  cour  de  la  maison  était  pleine  de  musiciens  ambulants  ;  tous 
:'s  dimanches  un  groupe  d'Italiens  revenait,  jouant  les  mêmes 
iirs.  Une  fenêtre  s'ouvrait,  une  pâle  figure  de  femme  se  penchait, 
coûtant  la  musique. 

—  C'est  l'Italienne,  disait  vivement  Toinette,  elle  est  séparée 
le  son  mari,  tu  sais  qu'elle  leur  jette  chaque  fois  une  pièce  d'or. 

—  Pas  possible  ! 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  elle  est  poitrinaire,  elle  regrette 
on  pays,  vois  comme  elle  leur  sourit. 

Et  quelques  semaines  après  : 

—  Tu  sais,  la  dame  est  morte,  elle  a  laissé  par  testament  sa 
ortune  aux  musiciens  qui  venaient  chanter;  eh  bien,  le  mari, 
rois-tu,  le  mari  a  défendu  au  concierge  de  dire  aux  Italiens 
u'elle  était  morte,  parce  qu'ils  réclameraient  la  fortune,  tu  com- 
rends? 

—  Quelles  bourdes! 

—  Ah!  toi,  tu  ne  crois  à  rien!  et  de  dépit  elle  haussait  les 
paules.  Ces  puérilités  l'occupaient. 

EUsa  prenait  de  l'influence.  Quand  elle  était  maussade,  elle  ne 
esserrait  pas  les  dents,  servait  d'un  air  grognon.  Alors  Toinette 
i  désarmait  par  un  petit  cadeau .  qui  faisait  ouvrir  des  yeux  de 
œuf  à  la  nourrice. 

André,  forcé  de  reconnaître  la  puérilité  de  sa  femme,  compta 
ar  le  sevrage  prochain ,  le  soin  de  deux  enfants  ,  la  nécessité  de 
;s  élever.  D'ailleurs  si  Toinette,  médiocre  ménagère,  préférait 
lire  une  jolie  tapisserie  que  de  ravauder  des  bas,  elle  flattait, 
ar  certains  côtés,  son  amour-propre.  Elle  était  gracieuse,  co- 
uette. Ses  rapports  avec  ^I""^  de  Mercy  étaient  bons  ;  bons,  parce 
ue  celle-ci  n'apportait  plus  dans  le  ménage  ses  observations 
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inquiètes,  ses  suggestions  craintives,  mêlées  de  remarques  vexées 
Mais  ce  silence  gardé  pesait  à  M"^  de  Mercy;  ses  yeux,  maigri 
elle ,  prenaient  une  expression  de  sévérité  ou  de  blâme ,  ses  main 
fines  et  maigres ,  sa  bouche  avaient  d'imperceptibles  tressaille 
ments  nerveux.  Son  air  affecté  d'indifférence  décelait  ragitatio:i 
de  son  esprit.  Toinette  voyait  cela,  et  intérieurement  en  resseni  i 
tait  des  petites  joies  mauvaises.  André,  par  une  lâcheté  qui  éta 
de  la  lassitude,  fermait  les  yeux,  et  se  dérobait  en  termes  vaguet 
quand  sa  mère,   s'ils  étaient  seuls,  se  plaignait  des  dépenser 
(c  N  étaient-elles  pas  inévitables?  On  ne  mangeait  cependant qu' 
sa  faim.  » 

Et  sourdement  irrité  contre  les  deux  femmes ,  il  leur  donnai 
dans  sa  pensée   successivement  tort.  Il  exécrait  leur  polites 
menteuse  qui  recouvrait  tant  de  sentiments  amers  ou  injusti 
qu'il  présageait  grandir  avec  lâge,  et  contre  lesquels  nul  raisoi 
nement  n'aurait  prise. 

Cependant,  par  cela  même  quil  fuyait  les  explications ,  évi 
tait  d'accepter  à  déjeuner  seul ,  chez  sa  mère ,  force  lui  fut  d 
s  avouer  l'accaparement  de  plus  en  plus  grand  qu'il  subissaii 
D'autres  petits  faits  lui  revinrent.  Rentrait-il  tard  du  bureau,  in 
variablement  Toinette  s'en  étonnait ,  le  questionnait  sur  l'emph 
du  temps,  l'usage  de  cinq  sous,  les  gens  vus  par  lui  et  ce  qu'il 
lui  avaient  dit.  Ce  besoin  jaloux ,  qu'elle  avait  de  savoir  et  de  dr 
miner,  l'inquiéta,  et  il  voulut  y  échapper. 

La  première  année,  il  s'était  montré  doux,  patient,  poli,  crai 
gnant  toujours  de  blesser  sa  femme.  Néanmoins  il  avait  eu  aloi 
le  verbe  franc  et  clair,  n'avait  pas  craint  d'exposer  sa  façon  d 
voir,  d'imposer  sa  façon  de  faire. 

Maintenant,  il  en  convint,  il  avait  changé,  s'était  amoindri 
ses  réserves,  ses  concessions  ne  partaient  plus  du  même  motif 
elles  avaient  pour  cause,  moins  une  délicatesse  exagérée,  qu'un 
fatigue,  une  soif  de  repos.  C'était  une  abdication  :  céder  pou 
avoir  la  paix. 

^Nlais  n'avait-il  pas  tort?  ne  manquait- il  pas  à  son  devoir?  N'a 
vait-il  pas  charge  d'âmes?  Ayant  épousé  une  femme,  n'en  avaitpj 
pas  la  responsabilité. 

Si;  mais  comment  agir?  Est-on  le  maître  des  petits  évéi 
ments?  comment  modifier  des  caractères  vieillis  comme  celuiJ 
sa  mère,  déjà  formés  par  vingt  ans  d'éducation,  comme  celui^ 
Toinette? 


JOURS  D'EPREUVE  259 

Au  bout  de  ces  réflexions,  il  trouva  le  mot  qui  le  condamnait  : 
sa  faiblesse  ». 

Bon  et  tendre,  comment  n'eût-il  pas  été  faible  r*  Par  pudeur,  par 
gnité  même,  il  souffrait  en  silence.  Son  grand  malheur  était  de 
lir  dans  sa  femme  son  égale,  de  la  traiter  et  de  lui  parler  en 
mséquence;  mais  tout  jeune  mari  n'y  est-il  pas  porté?  D'ail- 
urs ,  le  mal  accepté ,  Toinette  envisagée  avec  ses  qualités  et  ses 
îfauts,  comment  faire?  —  Accepter  la  situation.  Pour  romanes- 
le  ou  inconsidéré  qu'il  avait  pu  être,  ce  mariage,  consommé 
aintenant,  scellé  par  la  naissance  d'un  enfant,  et  bientôt  d'un 
Rcond,  lui  créait  des  devoirs  inévitables.  Il  se  résigna  donc,  et 
tmpta  sur  l'avenir,  c'est-à-dire  sur  l'inconnu. 
Mais  rien  n'advint.  On  se  raidit  ainsi  bien  souvent  en  pure 
!rte.  Et  tandis  qu'André  se  préparait  à  des  situations  extrêmes , 
femme,  ennuyée,  maussade  ou  tendre,  selon  la  couleur  du 
mps  et  le  jour  de  la  semaine,  allait  et  venait  d'un  air  pensif,  ou 
sise,  les  traits  fatigués,  bâillait  joliment,  en  agaçant  du  pied, 
ir  le  tapis,  Marthe,  roulée  en  boule  comme  une  chatte. 

VIII 

Il  me  semble,  dit  une  fois  son  mari,  qu'il  y  a  longtemps 
;etu  n'as  vu  M"*  Crescent? 

—  C'est  possible. 

—  Est-ce  que  tu  n'iras  pas  un  de  ces  jours? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Vas-y,  je  t'en  prie.  Ce  sont  d'excellents  cœurs,  je  ne  vou- 
ais pour  rien  au  monde  qu'ils  te  crussent  un  peu...  fière;  songe, 
)uta-t-il  vivement,  que  c'est  à  eux  que  je  dois  mon  mariage ,  et 
admets,  n'est-ce  pas,  que  je  leur  en  aie  un  peu  de  gratitude? 
il  en  souriant. 

—  Mon  mariage  !  mais  c'est  Sylvestre  qui  l'a  l'ait ,  sa  femme  n'y 
pour  rien. 

—  Sans  doute  !  et  il  admira  comme  les  femmes  répondent  tou- 
urs  à  côté  de  la  question ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
[voir,  elle  est  très  bien  élevée,  très  bonne,  très  maternelle. 

^oinette  objecta  : 
1—  Elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  moi. 

Raison  de  plus,  elle  ne  peut  te  dire  que  des  choses  bonnes 
itiles. 
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—  Oh!  je  nai  besoin  de  personne!  Et  le  petit  ton  sec  reparut. 
«  Mais  encore  une  fois,  pensa- t-il,  est-ce  une  raison  pour  (]■ 

laisser  une  femme  excellente?  Que  diable!  on  a  un  peu  plus 
chaleur  au  cœur!.,.  »  Et  mécontent,  il  prit  son  journal. 

Le  lendemain  Toinette  alla  chez  M""^  Crescent  et  resta  deu 
heures.  Vite  regagnée  par  la  bienveillante  causerie  de  celle-ci 
elle  rit,  causa,  passa  une  excellente  journée,  joua  avec  Thoma 
qu'elle  emmena  acheter  un  superbe  polichinelle;  puis  le  soir. 
André  : 

—  J'ai  fait  votre  volonté,  j'ai   été  voir  IM""^  Crescent.  et  éoar 
tant  la  tête  du  baiser  affectueux  qu'il  lui  donnait  : 

—  Ah!  tenez,  il  y  a  là  une  lettre  de  faire-part.  M.  Damoui 
a   perdu  quelqu'un,  et  méchamment   :  —  Est-ce  sa  fille  ou 
femme  ? 

—  Ah!... 
André  déplia  avec  angoisse  le  papier  mortuaire. 

—  C'est  sa  femme,  n'est-ce  pas?  dit  Toinette  qui  le  sava 
bien. 

—  Oui.  Et  il  resta  frappé,  en  pensant  au  chagrin  de  son  vie 
ami. 

—  Pauvres  gens!  je  m'étais  habitué  à  penser  qu'elle  vivrait  e: 
core  longtemps  !  c'est  un  rude  coup  ! 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  irons  à  l'enterrement,  c'est  à  onze  heures. 

Et  il  se  tut.  La  mort  venue  chez  des  amis  inquiète  davantage 
il  semble  qu'elle  ait  passé  plus  près  de  nous.  André  songeafit 
l'avocat  si  paternel,  si  délicat,  si  réservé.  De  la  morte,  entn 
vue  rarement,  il  n'avait  qu'un  souvenir  vague ,  douteux. 

Il  regretta  d'avoir  peu  vu  Damours  les  derniers  temps,  etq 
Toinette  même  eût  négligé  des  visites.  Peut-être  ce  simple  fain 
part  au  lieu  d'une  lettre  était-il  un  reproche?  Toinette  ne  pensa 
pas  à  cela,  mais  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  aller  avec  toi  demain,  déclara-t-elle. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  n'ai  pas  de  chapeau  de  crêpe. 

—  Mais...  Et  André  se  tut,  étonné  qu'elle  pensât  à  cela. 

—  Qu'importe,  fit-il.  Nous  leur  devons  une  marque  d'afTectio; 
tu  as  un  chapeau  de  velours  foncé. 

—  Oh!  ce  ne  serait  pas  convenable!  dit-elle. 
Le  lendemain  elle  eut  la  migraine.  André  partit  seul. 
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Au  seuil,  tendu  de  noir,  reposait  la  bière  entre  des  lueurs  pâles 
cierges,  qu'un  peu  de  vent  agitait;  les  passants  se  décou- 
aient;  des  femmes,  sortant  de  la  maison,  aspergèrent  le  cer- 
eil  d'eau  bénite.  Dans  l'escalier  stationnaient  des  gens  en  deuil, 
dré  se  fraya  difficilement  un  passage  et,  en  levant  la  tête,  il 
erçut  Damours,  défait,  les  yeux  rouges  et  la  face  bouleversée. 
Damours  aussi  le  vit  et  tous  deux  se  regardèrent  dune  façon 
nétrante  et  pénible.  En  se  serrant  les  mains,  ils  ne  trouvèrent 
s  une  parole,  comme  si  leurs  yeux  avaient  tout  dit.  Damours 
a  André  par  le  bras ,  et  de  ses  robustes  épaules  que  le  chagrin 
ûtait,  il  fendit  la  foule  des  invités  qui  s'écartèrent,  et  passa 
ns  une  chambre  pleine  de  femmes.  Au  fond,  sur  une  chaise, 
3rmaine  sanglotait,  la  tête  dans  la  poitrine  d'une  parente. 
A  la  vue  d'André,  elle  eut  une  petite  inclination  de  tête,  un 
nglot  plus  douloureux ,  et  elle  reprit  sa  pose  d'abandon  aux 
as  de  la  cousine,  une  grande  femme,  à  l'air  plus  maussade 
l'affligé. 

André  se  retira  ;  mêlé  à  la  foule  des  invités ,  il  passait  en  revue 
;  visages  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  lisait  sur  tous  l'ennui  et 
idifférence. 

Il  avait  échangé  un  salut  avec  une  ou  deux  personnes,  quand 
imours  revint  et  dune  voix  étouffée. 

—  Seul!  J'espère  que... 

—  Ma  femme  est  un  peu  souffrante,  dit-il,  honteux  de  ce  petit 
insonge. 

—  Ah  !  fit  Damours  distraitement;  et  sans  transition  : 

—  En  deux  jours,  mon  ami,  en  deux  jours...  et  ma  pauvre  fille 
.  orpheline  maintenant. 

aussitôt  André  revit  Germaine  et  sa  pauvre  figure  de  petite 

apée  en  deuil;  il  s'en  voulut  de  cette  idée,  de  ce  mot  qui  dé- 

îciait  la  jeune  fille,  et  cependant  il  n'en  pouvait  trouver  un 

tre. 

Le  maître  des  cérémonies ,  en  bas  de  soie  et  chapeau  à  claque , 

manteau  sur  l'épaule ,  salua  gravement  : 

—  Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir! 

Ace  moment,  André  se  sentit  donner  une  tape  sur  l'épaule; 
e  voix  très  forte  lui  disait  : 

Bonjour,  Mercy! 
Il  se  retourna  ;  un  grand  garçon  aux  yeux  insolents  et  au  sou- 
8  singulier,  lui  dit  : 
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—  Comment  vas-tu  ? 

André  hésita  un  moment  devant  la  main  tendue,  puis  s'écria  : 

—  Tiens! 

Et  vivement  il  pressa  la  main  de  son  cousin,  Hyacinthe  d  i 
Brulle ,  perdu  de  vue  depuis  des  années  et  dont  il  ne  conserva 
qu'un  médiocre  souvenir. 

Ralentissant  le  pas,  ils  laissèrent   passer  du   monde   devai 
eux. 

—  Tu  n'as  pas  chang-é,  dit  de  Brulle,  j'arrive  de  New-York, 
toi  y 

André,  en  quelques  mots,  le  mit  au  courant. 

—  Ah!  tu  es  marié?  J'espère  que  j'aurai  l'honneur  de  présent* 
mes  hommages  à  M""^  de  Mercy? 

André,  à  qui  la  question  déplut,  affirma  que  ce  serait  pour  1 
un  grand  plaisir. 

—  Te  souviens-tu ,  quand  nous  étions  au  collège  ensemble? 
André  sen  souvint  désagréablement.  Aux  récréations ,  son  co 

sin  le  bousculait,  le  bafouait.  Aux  sorties,  chez  les  de  Mercy  q 
lui  servaient  de  correspondants,  il  brisait  tout,  taquinait  Luc 
On  l'avait  expulsé  du  collège  pour  avoir  jeté  un  encrier  à  la  tê 
d'un  pion.  Depuis ,  trop  gâté  par  son  père,  un  veuf,  vieux  viveu 
de  BruJle,  tôt  ruiné,  s'était  jeté  aux  passions  et  aux  aventure 
Son  père  mort,  des  héritages  de  temps  à  autre  le  remontais: 
Puis  il  disparaissait ,  voyageait.  Cette  vie  excessive  et  cette  m' 
raie  relâchée  en  avaient  fait  un  aventurier  sans  fiel ,  mais  sau 
bonté,  aussi  capable  d'une  bonne  que  d'une  mauvaise  action 

Tout  cela,  André  le  démêla  peu  à  peu,  en  combinant  ses  soi 
venirs  et  en  écoutant  parler  de  Brulle  : 

—  Maintenant,  je  suis  fatigué,  je  veux  mener  une  vie  calm 
je  vieillis ,  regarde  ! 

André  le  toisa,  étonné  qu'à  trente-cinq  ans  Hyacinthe  eût  1( 
yeux  si  perçants ,  les  cheveux  si  noirs ,  un  tel  air  de  jeunesse  \ 
rile ,  tandis  que  lui-même ,  à  vingt-six  ans ,  se  sentait  las ,  avî 
quelques  clieveux  blancs.  L'orgie,  les  passions,  conservaie; 
elles  donc  mieux  que  le  repos  et  la  vie  chaste? 

A  l'église,  ils  se  turent.  Puis  l'on  se  dirigea  vers  le  cimetièi 
Bien  qu'il  ne  voulût  pas  se  montrer  expansif ,  et  gardât  une  inl 
tinctive  défiance  envers  son  cousin,  questionné  par  lui  avec  iï( 
curiosité  chaude ,  mensongère  au  fond ,  André  dit  sa  vie  et ,  p 
fierté,  la  dépeignit  telle  quelle  était,  étroite,  précaire,  résigné(> 


ill 
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De  Brulle,  plein  d'étonnement,  le  regardait  en  dessous  d'un 
ir  narquois  et  protecteur,  en  pinçant  les  lèvres  sous  sa  longue 
loustache. 

-  Et  tu  as  une  femme?  dit-il  dun  ton  dont  l'inconscient  cy- 
isme  blessa  André. 

...  Et  une  filleV  Allons,  tous  mes  compliments! 

André  ne  se  sentait  aucun  plaisir  à  lui  annoncer  son  prochain 
nfant  :  il  se  tut. 

Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes,  comme  lorsqu'on  a 
'op  parlé  et  qu'on  le  regrette. 

Cependant,  sur  la  fin  de  la  cérémonie,  ils  reparlèrent,  puis- 
u'il  le  fallait,  de  choses  quelconques;  leurs  voix  avaient  repris 
ne  tonalité  indifférente. 

André ,  gêné  par  le  tutoiement ,  demanda  avec  un  sérieux  poli , 

de  l'air  qu'il  aurait  dit  «  Vous  »  : 

—  Restes-tu  longtemps  à  Paris? 
L'autre  haussa  les  épaules ,  ignorant  : 

—  J'irai  voir  ta  mère,  répondit-il,  adieu! 

—  Bonjour! 

Et  ils  se  séparèrent. 

Rentré  chez  lui,  André  fit  à  sa  femme,  qui  l'exigea,  le  récit  dé- 
illé  de  sa  matinée  ,  sans  omettre  la  rencontre  de  de  Brulle,  qu'il 
épeignit  en  quelques  mots  sévères.  S'apercevantque  Toinettes'y 
itéressait,  il  se  tut. 

—  André,  disait  le  surlendemain  M"^  de  Mercy,  sais-tu  que  j'ai 
cuvé  Hyacinthe  bien  changé  et  tout  à  son  avantage.  Je  l'ai  vu 
uelques  instants  chez  les  d'Aiguebère;  il  a  été  charmant.  Je  l'ai 
vite  à  dîner  mardi;  sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  venir,  avec 

femme  ? 

—  Mais  je  ne  sais,  et  il  chercha,  irrésolu,  le  regard  de  Toi- 
îtte  qui  sourit ,  disant  : 

—  Moi ,  je  ne  demande  pas  mieux. 

Cela  lit  grand  plaisir  à  sa  belle-mère  ;  elle  se  répandit  en  louan- 
es  sur  de  Brulle ,  et  parla  de  ses  folies  passées  avec  cette  indul- 
ence  singulière  qu'ont  pour  les  libertins  les  femmes  les  plus  ver- 
leuses.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  Toinetle  l'écouta  atten- 
vement ,  au  lieu  d'aller  et  de  venir  dans  l'appartement.  M""*  de 
lercy  y  vit  une  marque  de  déférence  pour  elle,  et  s'en  réjouit. 

Quoi  qu'André  lui  eût  pu  dire,  Toinette  s'était,  pour  le  dîner, 
lise  en  grande  toilette  ;  le  corsage  étroit  la  gênait,  la  jupe  à  ta- 
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blier  plat  soulignait  sa  grossesse  avancée.  Devant  un  magasin , 
elle  entra  résolument,  disant  :  «  J'en  ai  besoin!  »  et  paya  une 
paire  de  gants  à  cinq  boutons  beaucoup  plus  cher  qu'au  BoU' 
Marché. 

Ils  arrivèrent  de  bonne  heure  chez  leur  mère.  Dans  la  salle  à 
manger  toute  claire ,  la  vieille  Odile  tournait  autour  de  la  table. 
A  sept  heures  précises,  de  Brulle  arriva,  baisa  la  main  de  M™*  de 
Mercy,  et  salua  Toinette  cérémonieusement.  Du  premier  coup 
d'œil  il  vit  sa  taille  déformée.  Son  sourire  n'en  resta  pas  moins, 
mais  son  œil  prit  une  expression  indifférente. 

Au  dîner,  il  fut  aimable,  spirituel,  mais  un  involontaire  chan- 
gement s'était  fait  en  lui.  D'un  coup  d'œil ,  il  fit  l'inventaire  delà 
salle  à  manger,  inspecta  sa  tante,  sévèrement,  simplement  vêtue, 
prêta  à  Toinette  une  attention  polie ,  et  parla  avec  bienveillance 
à  André.  Il  semblait  se  réserver  pour  une  soirée  meilleure,  et  n'ê- 
tre aimable  que  par  le  sentiment  de  sa  supériorité.  Il  parla  de  son 
dernier  voyage  en  Amérique ,  avec  une  insouciance  affectée.  En 
eux-mêmes ,  André  et  sa  mère  sentaient  une  petite  gêne  inexpli- 
cable. Toinette,  plus  jeune,  attribuait  les  façons  d'être  de  de 
Brulle,  à  l'effet  qu'elle  devait  avoir  produit  sur  lui.  Troublée  par  ce 
qu'il  disait,  elle  le  regardait  à  la  dérobée,  admirant  son  teint  fauve 
et  ses  yeux  un  peu  durs. 

Puis,  comme  André,  jaloux,  l'observait,  elle  baissa  les  yeux, 
feignit  de  l'indifférence. 

De  Brulle  consentit  à  chanter,  au  piano,  quelques  airs  singa 
liers  qu'il  avait  retenus  d'un  voyage  en  Asie. 

C'étaient  des  sons  tristes  et  pénétrants,  soutenant  des  paroles 
inconnues.  L'imagination  de  Toinette  s'envola,  elle  eût  voulu  voir 
des  pays  lointains;  ce  jeune  homme  n'eùt-il  pas  été  un  compagnon 
doux  et  terrible?  Il  avait  dû  avoir  des  passions,  courir  des  dan- 
gers. 

Elle  était  encore  sous  le  charme,  quand  il  se  leva,  ravi  d'avoir|i 
fini  sa  corvée,  et  se  retira  avec  empressement. 

Toinette,  en  le  saluant,  reçut  un  regard  si  froid  qu'elle  en  res- 
sentit l'impression  glacée;  son  enthousiasme  tomba  soudain,  et 
elle  se  rappela  que  de  Brulle,  dès  son  entrée,  l'avait,  du  premiei  i 
regard,  presque  déshabillée.  Comprit-elle  qu'il  n'avait  vu  en  elk 
qu'une  bourgeoise  en  position  intéressante?  En  tout  cas,  son  rêve 
mourut.  De  Brulle  partit  huit  jours  après  pour  Londres,  et  elle  ne 
le  revit  jamais.   Si  quelquefois  elle  pensait  à  lui,  c'était  avec  un 
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-nalaise  et  une  pndeur  physique ,  qui  lui  rendaient  cruel  ce  sou- 


tenir. 
André  avait  un  peu  souffert,  il  oultlia. 


IX 


Sa  grande  préoccupation  était  pour  le  mois  de  janvier.  Seralt- 
1  augmenté  au  ministère?  Dans  les  bureaux,  chacun  pensait  à 
cela  et  discutait  les  chances ,  les  droits  ,  avec  une  mélancolie  in- 
quiète. Le  manque  de  fonds  au  budget  retardait,  depuis  long- 
temps déjà ,  l'avancement  réglementaire ,  situation  fausse ,  à  la- 
quelle les  ministres,  à  tour  de  rôle,  ne  remédiaient  point,  et  dont 
es  employés,  anxieux,  souffraient  sans  se  plaindre. 

«  Et  comment  se  fussent-ils  plaints?  pensait  André;  quiconque 
eût  murmuré  se  fût  vu  révoqué  le  lendemain  :  célibataires  pau- 
vres ,  pères  de  famille  prolifiques ,  les  employés  ne  pouvaient  pas 
même  se  mettre  en  grève,  comme  les  ouvriers.  Et  cependant  il 
fallait  vivre.  Était-ce  possible  avec  des  traitements  dérisoires,  sur 
lesquels  on  retenait  encore  quelque  menue  monnaie  pour  la  re- 
traite? » 

C'étaient  thèmes  à  longues  causeries ,  dans  le  petit  bureau  de 
Crescent. 

—  Convenez-en,  disait  André,  la  position  des  employés  est 
fausse  et  injuste. 

—  Injuste!  non;  pourquoi  prennent-ils  ce  métier? 

—  Soit,  mais  enfin  ils  l'ont,  ils  le  font! 

—  Vous  savez  ce  qu'on  répond  :  leur  travail  est  maigre  et  le 
temps  qu'ils  dépensent  minime. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  j'attendais,  dit  André  ;  les  employés  sont 
des  paresseux,  ils  sont  assez  payés  pour  ce  qu'ils  font;  je  vous  di- 
rai comme  dans  Molière  :  «  Et  pour  ne  rien  faire,  Monsieur,  est-ce 
qu'il  ne  faut  pas  manger?  »  D'abord  je  vous  ferai  observer  que 
danscertains  bureaux,  le  mien,  par  exemple,  la  besogne  n'a  jamais 
manqué.  Ensuite,  croyez-vous  que  les  employés,  tous  sans  ex- 
ception, n'aimeraient  pas  mieux  double  besogne  et  double  sa- 
laire? N'est-il  pas  indécent  de  recevoir  cent  soixante-deux  francs 
par  mois,  quand  on  a  une  femme  et  des  enfants  à  nourrir? 

—  Ne  vous  mariez  pas. 

—  Tant  pis  pour  les  pauvres,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non,  c'est 
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bête,  je  le  dis.  Un  employé  jeune,  intelligent,  bachelier  ou  licen- 
cié, à  quoi  l'emploie-t-on?  A  compulser  des  registres  comme 
vous,  ou  à  copier  des  paperasses  comme  moi  !  ce  qu'un  garçon 
de  bureau  pourrait  faire  ! 

—  Peut-être  avez-vous  raison  de  penser  cela,  mon  ami,  mais 
vous  avez  tort  de  le  dire,  les  murs  ont  des  oreilles. 

—  Mais  enfin,  dit  André  en  baissant  la  voix,  est-ce  juste, 
est-ce  moral?  Le  règlement  veut  que  je  sois  augmenté  tous  les 
trois  ans;  si  je  ne  le  suis  pas  en  janvier,  comme  j'ai  cinq  ans  de 
service,  c'est  deux  ans  qu'on  me  vole;  si  je  suis  augmenté,  c'est 
deux  ans  de  perdus.  Sortez  de  là  ! 

Crescentsemitàrire,  ses  contradictions  n'étaient  pas  sérieuses, 
mais  il  était  devenu  sceptique  : 

—  11  y  a  dix  ans,  je  parlais  comme  vous.  Aujourd'hui  je  suis 
résigné.  Si  pénible  que  soit  votre  situation,  estimez-vous  encore 
heureux  qu'il  ne  vous  arrive  rien  de  pire.  C'est  ma  devise,  vous 
savez  ! 

André,  pensif,  regagna  son  bureau.  En  pendant  toute  la 
semaine,  il  se  dit  : 

«  Serai-je  ou  non  augmenté!  Ce  souci  est  grotesque?  Non  : 
vingt-cinq  francs  de  plus  par  mois  sont  une  somme  énorme  dans 
un  petit  ménage.  »  Puis  il  haussait  les  épaules,  trouvant  la  vie 
trop  mesquine. 

Janvier  arrivé,  André  n'eut  pas  d'avancement.  Peu  d'autres  en 
eurent,  maiscelalui semblait  plus  amer  à  lui,  quiavaitde  lourdes 
charges.  Crescent  non  plus  n'eut  rien.  Peut-être ,  malgré  ses  objec- 
tions d'une  bonhomie  sceptique,  s'était-il  attendu  à  une  augmen- 
tation méritée;  car  ce  jour-là,  il  semblait,  assis  dans  son  fauteuil, 
plus  fatigué,  malgré  son  bon  sourire,  avec  sa  respiration  courte, 
annonçant  l'asthme. 

Plusieurs  mois  passèrent. 

Un  dimanche  les  Damours  déjeunaient  chez  les  de  Mercy. 

Le  père  et  la  fille  étaient  arrivés  en  noir,  contrastant  tellement 
entre  eux,  qu'on  ne  leur  trouvait  aucun  air  de  famille.  D'abord 
régnait  un  silence  pénible,  tandis  que  Toinette  empressée  ,  aidait 
Germaine  à  ôter  son  chapeau.  Damours  se  dégantait  lentement, 
avec  pesanteur,  comme  s'il  faisait  un  effort  extraordinaire.  Ses 
gants  tirés,  il  parut  soulagé,  regarda  autour  de  lui  les  murs  du 
petit  cabinet  de  travail  d'André  : 

—  Ah  !  voilà  votre  père,  dit-il,  il  est  bien  ressemblant  ! 
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Et  pour  mieux  voir  la  pliotog-raphie,  il  se  leva.  Son  dos  voûté 
inspirait  de  la  tristesse.  Cependant  Toinette  pressait  le  déjeuner, 
qu'on  servit. 

—  Des  huîtres!  fit  Damours  avec  une  sourire  vague.  Ah  !  vous 
nous  avez  gâtés  ! 

Ils  s'attablèrent.  Damours  mangea  de  grand  appétit. 

—  Je  n'ai  pas  grandfaim,  disait-il. 

Germaine  mangeait  comme  un  oiseau;  elle  avait  pâli  et  sem- 
blait plus  petite,  plus  mignonne. 

«  Quoi  pensait  André,  sije  m'étais  obstiné,  elle  serait  ma  femme; 
aujourd'hui,  tout  ce  qui  m'entoure  lui  appartiendrait,  je  l'aurais 
là,  assise,  en  deuil,  toute  triste;  mais  alors  Toinette?...  »  Et  il 
lui  vint  au  cœur  un  malaise  indéfinissable.  Certes,  Germaine  n'é- 
tait pas  la  femme  qui  lui  eût  convenu...  mais  Toinette  l'était-elle 
plus? 

«  Peut-être  elle  et  lui...  s'étaient-ils  mépris?  Triste  idée!...  » 

—  Oui,  mon  cher,  disait  Damours,  nous  partirons  à  la  fin  du 
mois;  Germaine  a  besoin  de  distraction  :  nous  ferons  un  voyage 
à  Alger;  de  tout  temps  j'ai  voulu  le  faire,  et  même  si  j'avais  cru 
les  médecins,  j'y  aurais  mené  plus  tôt  (il  étouffa  sa  voix)  ma  pau- 
vre femme.  Oui,  j'aurais  dû,  peut-être  cela  aurait-il  (il  toussa, 
comme  étranglé;  prolongé  sa  vie!...  Mais  les  affaires,  le  travail, 
l'argent, toutcelam'a retenu;  nous  sommes  de  misérables  égo'istes. 

Il  s'arrêta  indécis,  vit  son  verre  et  le  vida. 

—  C'est  un  voyage  nécessaire,  nous  en  avons  tous  deux  besoin. 
II  regarda  Germaine,  à  qui  les  larmes  montaient  aux  yeux. 

—  Ma  mère  a  une  propriété  dans  la  plaine  du  Chélif,  dit  André 
vivement  ;  la  visiterez-vous  ? 

—  Certainement. 

—  C'est  un  coin  déterre,  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  rapporte 
ce  que  cela  devrait  donner:  les  fermiers,  vous  savez...  et  puis 
nous  n'avons  pas  un  contrôle  bien  sûr,  là-bas.  "Vous  qui  vous  y 
connaissez,  voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ces  choses?  cela 
m'obligera,  et  ma  mère  surtout. 

—  De  grand  cœur,  dit  l'avocat.  Et  il  y  eut  un  silence. 
A  cet  instant  une  musique  se  fit  entendre  dans  la  cour. 

—  Oh!  ce  sont  les  Italiens,  cria  Toinette,  venez-vous  voir?  ils 
ont  un  singe. 

Germaine  la  suivit,  bien  qu'elle  n'en  eût  guère  envie.  Tout  le 
temps  du  repas,  à  la  dérobée  elle  avait  examiné  Toinette,  sa  façon 
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de  se  tenir,  de  parler;  elle-même  était  restée  distraite,  parlant 
peu. 

Seuls,  André  offrit  à  Damours  de  fumer. 

—  Je  ne  fume  plus,  dit  celui-ci. 

—  Comment,  vous  qui  fumiez  toute  la  journée! 

—  Oui,  et  il  fut  embarrassé,  Germaine  est  beaucoup  plus  seule, 
vit  davantage  avec  moi,  et  elle...  Bref,  je  ne  fume  plus  ;  c'est  une 
mauvaise  habitude  de  perdue. 

André  regarda  son  vieil  ami  et  fut  touché  ;  cet  homme,  à  qua- 
rante-six ans ,  se  privait  d'une  habitude  invétérée ,  par  tendresse 
pour  sa  fille. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  d'ailleurs,  dit  Damours;  et  d'un  air  va- 
gue :  Les  jeunes  gens  fument  moins  que  de  mon  temps.  Affaire 
démode,  sans  doute. 

Le  silence  retomba.  Derrière  la  porte  on  entendait  les  femmes. 
L'avocat  leva  les  yeux  sur  André  comme  pour  une  confidence; 
mais ,  gêné ,  il  se  tut  : 

—  M™^  de  Mercy  est  charmante,  dit-il  enfin,  vous  êtes  heureux! 
André  sourit,  sans  conviction,  acquiesçant,  comme  par  poli- 
tesse. 

—  Votre  petit  appartement  est  très  bien  arrangé. 
Et  Damours  se  remua  sur  sa  chaise,  regardant  autour  de  lui. 
André  souriait  toujours ,  muet. 
Damours  devint  rouge. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  parfaitement  satisfait?  sans  soucis 
d'aucune  sorte,  n'est-ce  pas?  Ma  vieille  amitié,  et  bref,  dit-il  en 
rougissant  encore,  si  jamais...  vous  aviez  besoin  d'argent,  un 
jour...  (il  perdait  pied),  j'en  ai,  moi...  dit-il  brutalement. 

—  Mon  ami  !...  Et  André  fit  un  geste  confus. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas.  J'ai  été  l'ami  de  votre  père,  je  suis  le 
vôtre;  et  si  vous  m'estimez  un  peu  et  qu'un  jour...  Eh  bien,  ne 
vous  adressez  qu'à  moi  ? 

—  Merci  de  cœur,  mon  bon  cher  ami,  mais  je  vous  proteste... 

—  Oh!  je  sais!...  s'écria  l'avocat,  se  défendant  de  paraître 
avoir  deviné  l'état  précaire  du  jeune  ménage.  Mais  enfin,  avec  la 
politique  du  jour,  les  changements  de  ministère... 

—  Qu'ai-je  à  craindre? 

—  Sans  doule,  sans  doute;  enfin,  ne  m'oubliez  pas!  Voilà  ce 
que  je  voulais  vous  dire,  je  m'y  suis  mal  pris ,  je  n'ai  pas  de  déli- 
catesse. Votre  main,  voulez- vous? 
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Leur  étreinte  fut  silencieuse  et  forte. 

Peu  de  jours  après  ,  les  Damours  partaient  pour  l'Algérie. 

—  Les  voilà  embarqués,  dit  André;  à  l'heure  qu'il  est.  ils  sont 
en  pleine  mer;  demain  matin,  ils  verront  la  côte  d'Algérie.  Quel 
beau  pays  ce  doit  être!  Mon  père  en  parlait  avec  admiration.  La 
mer  y  est  bleue  comme  le  ciel.  Les  hivers  y  sont  doux.  L'après- 
midi  on  dort,  tant  la  chaleur  est  forte;  mais  le  soir  on  respire 
dans  les  jardins;  les  bananes,  les  goyaves,  les  ananas  y  poussent. 
Les  Arabes  aussi  sont  beaux. 

S'apercevant  qu'il  avait  parlé  avec  emphase,  il  s'arrêta  court. 
Etaient-ce  seulement  des  réminiscences  qui  flottaient  en  lui?  Non, 
mais  l'attrait  du  merveilleux,  des  pays  inconnus. 

Toinette  semblait  distraite.  Il  reprit  : 

—  Sais-tu  ce  que  disait  mon  père,  quand  j'étais  encore  au  col- 
lège? 

«  Quand  nous  serons  ruinés  il  était  déjà  accablé  de  procès), 
nous  nous  en  irons  tous  à  Alger,  nous  habiterons  la  ferme  et  nous 
cultiverons  la  terre  ;  nous  serons  des  gentilshommes  paysans  !  » 
Cette  idée  m'est  souvent  revenue!  Ah  !  si  je  savais  seulement  dis- 
tinguer le  blé  de  l'avoine ,  si  nous  pouvions  nous  résigner  à  vivre 
là-bas,  ce  ne  serait  pas  si  sot! 

—  Je  ne  vous  vois  pas  en  paysan,  dit  Toinette,  et  moi  je  ne  me 
vois  pas  en  paysanne. 

Etonné  de  cette  voix  sèche  qui  coupait  toujours  son  rêve  : 

—  Peut-être,  dit  André.  Et  il  parla  d'autre  chose. 

Paul  Margueritte. 
[A  suivie.) 
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Bersot  compte  parmi  les  plus  rares  esprits  de  notre  temps ,  à  un 
double  titre.  Ecrivain  moraliste,  il  a  sa  place  à  lui,  entre  Vauve- 
nargues  et  Doudan  ;  aussi  fin  lettré  que  l'un ,  aussi  haut  de  cœur 
que  l'autre.  Directeur  de  l'École  normale  pendant  dix  ans,  Bersot 
y  a  laissé  une  trace  ineffaçable.  Avec  lui,  entra  à  l'Ecole  une  mé- 
thode de  direction  nouvelle  et  féconde,  le  self-government,  le  gou- 
vernement de  soi-même.  Peu  ou  point  de  punitions ,  sinon  dans 
les  cas  graves  :  les  jeunes  gens  confiés  à  leur  conscience  ;  l'hon- 
neur, la  probité  intellectuelle,  la  dignité  personnelle,  l'amour  du 
vrai  et  du  beau ,  devenus  presque  les  seuls  maîtres  d'études.  Le 
résultat  fut  prodigieux.  Jamais  l'Ecole  ne  se  montra  si  disciplinée 
que  depuis  que  les  élèves  étaient  chargés  de  la  discipline.  Jamais 
maître  ne  fut  si  obéi  que  ce  maître  qui  ne  commandait  pas.  Je  le 
rencontrai  pour  la  première  fois  chez  Saint-Marc  Girardin ,  à  la 
campagne.  Sa  physionomie  me  frappa  singulièrement.  Petit  de 
taille,  chétif  d'aspect,  il  avait  les  cheveux  noirs  et  rares,  des 
yeux  bruns  d'une  douceur  mélancolique  tout  à  fait  pénétrante ,  des 
lèvres  mobiles  et  un  peu  railleuses  qui  contrastaient  avec  son  re- 
gard. Quoique  ce  ne  fût  pas  un  silencieux,  c'était  le  contraire  d'un 
parleur.  Il  n'intervenait  guère  dans  la  conversation  qu'en  laissant 
de  temps  en  temps  échapper  quelques  traits  vifs ,  profonds ,  spiri- 
tuels, qui  étaient  comme  des  résumés  d'idées.  Nous  causâmes  une 
partie  de  la  journée  ;  il  me  reconduisit  jusque  chez  moi  à  travers 
la  forêt,  et  quand  nous  nous  dîmes  adieu,  nous  étions  amis.  A 
partir  de  ce  moment,  il  semblait  que  nous  voulussions  réparer  le 
temps  perdu  sans  nous  connaître,  ou  utiliser  le  peu  de  temps  que 
nous  avions  à  nous  aimer.  Nous  multipliions  les  occasions  de  rap- 
prochement. 11  n'écrivait  rien  sans  me  le  montrer;  je  ne  publiais 
rien  sans  le  lui  soumettre.  ' 
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Un  jour,  il  me  dit  :  «  Une  chose  me  préoccupe.  Les  tendances 
scientifiques  de  notre  époque  gagnent  nos  élèves  des  lettres.  De 
mon  temps,  notre  culte  à  nous  était  le  beau;  le  leur  est  le  vrai. 
Ils  ont  moins  de  souci  d'admirer  que  de  savoir.  La  critique  litté- 
raire tourne  à  l'érudition.  Je  ne  voudrais  pas  détruire  cette  ten- 
dance, car  elle  les  pousse  aux  travaux  solides  et  sérieux,  mais  je 
voudrais  en  combattre  la  prépondérance,  c'est-à-dire  les  rappro- 
cher de  l'art  sans  les  détourner  de  la  science.  Or,  pour  cette  be- 
sogne dilïicile.  je  compte  un  peu  sur  vous.  —  Sur  moi!  m'écriai- 
je;  mon  cher  ami,  à  quoi  pensez-vous?  —  Je  pense  que  vous  êtes 
précisément  l'homme  qu'il  me  faut.  —  Eh!  comment?  bon  Dieu! 
—  Le  voici  :  vous  aimez  passionnément  la  poésie? —  Ohl  cela, 
oui!  —  Vous  l'aimez  sous  toutes  ses  formes;  peu  vous  importe 
d'où  elle  vient,  de  quel  nom  elle  est  signée,  à  quel  temps  elle  ap- 
partient, quelle  langue  elle  parle;  Shakespeare  ne  vous  empêche 
pas  d'admirer  Racine,  vous  êtes  un  polythéiste  en  fait  d'art.  — 
Dites  plutôt  que  je  suis  un  chrétien,  répondis-je  en  riant,  car  c'est 
l'application  à  l'art,  de  la  profonde  parole  du  Christ  :  Il  y  a  plu- 
sieurs demeures  dans  la  maison  de  mon  Père.  —  Eh  bien,  me  ré- 
phqua  Bersot,  c'est  précisément  cette  large  sympathie  intellec- 
tuelle que  je  désire  faire  pénétrer  à  l'Ecole.  Faites- nous  un  cours. 
Je  vous  laisse  le  choix  du  sujet. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondis-je  après  un  moment  de  silence, 
c'est  un  grand  honneur  que  vous  me  proposez  là ,  mais  ce  grand 
honneur  est  un  grand  danger.  Vos  jeunes  gens  sont  et  se  savent 
l'élite  de  la  jeunesse  studieuse.  L'esprit  critique  est,  vous  me 
l'avez  dit  vous-même ,  leur  trait  dominant.  Cet  esprit-là  ne  va  ni 
sans  défiance  ni  sans  dédain. 

Or,  j'arrive  devant  eux  sans  aucun  titre  que  votre  amitié.  Je  n'ai 
pas  conquis  cette  place.  Je  n'ai  aucun  grade  universitaire,  je  ne 
suis  ni  licencié ,  ni  docteur,  ni  agrégé.  Que  serais-je  donc  pour 
eux?  un  amateur.  Un  amateur!  mauvaise  étiquette  pour  se  pré- 
senter devant  les  élèves  de  l'Ecole  normale.  Ils  se  défieront  de 
moi.  Ils  tâcheront  de  me  prendre  en  faute.  Qui  sait  s'ils  ne  riront 
pas  un  peu  à  mes  dépens?  J'en  serais  pour  ma  courte  honte.  Non, 
je  ne  pourrais  affronter  ce  péril  qu'à  une  condition,  c'est  de  trou- 
ver un  sujet  nouveau,  où  je  n'aurais  à  craindre  aucune  comparai- 
son, un  sujet  dont  je  serais  assez  maître  et  auquel  ils  seraient  as- 
sez étrangers,  pour  qu'ils  aient  désir  et  besoin  de  m'écouter.  Mais 
trouverai-je  ce  sujet?  Je  ne  sais;  seulement,  je  vous  promets  de 
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chercher,  car  si  ce  projet  m'effraye,  il  me  tente;  si  je  réussis,  je 
viendrai  vous  le  dire.  » 

Un  mois  après,  j'entrais  chez  lui,  en  lui  disant  :  «  J'ai  trouvé. 
—  Quoi?  —  Mon  sujet.  —  Quel  est-il?  —  L'Art  de  la  lecture 

—  Je  ne  vois  là  matière,  me  répondit  Bersot,  qu'à  une  seule 
conférence  un  peu  abstraite,  et  répondant  mal,  par  conséquent, 
à  l'objet  que  je  me  propose. 

—  J'y  vois  un  cours  tout  entier  et  éminemment  littéraire. 

—  A  merveille,  quel  jour  prenons-nous? 

—  Celui  que  vous  voudrez. 

—  Dans  huit  jours. 

—  Dans  huit  jours,  je  vais  l'annoncer  à  nos  élèves.  « 
Cette  annonce  produisit  un  assez  grand  sentiment  de  surprise 

dans  l'Ecole.  «  Qu'est-ce  qu'il  pourra  nous  dire  sur  un  pareil  su- 
jet? »  se  disaient-ils.  Mon  but  était  atteint;  j'arrivais  devant  eux 
sous  la  forme  que  j'avais  désirée  :  j'étais  l'inconnu.  Le  cours  dura 
six  semaines.  De  là  sortirent  mes  deux  ouvrages  :  l'Art  de  la  Lee 
tiwe  et  la  Lecture  en  action,  qui  m'ont  donné  une  petite  plac( 
dans  notre  grand  mouvement  d'instruction  publique.  A  qui  le 
dois-je?  A  cet  ami  de  la  dernière  heure. 

Je  lui  dois  plus  encore.  Pendant  cinq  ans ,  il  a  été  pour  moi  un 
leçon  vivante  de  fermeté  d'âme...  Il  l'est  encore! 

A  sa  mort,  les  élèves  de  l'Ecole  m'ont  donné  une  très  belle  pho- 
tographie de  lui.  Je  l'ai  placée  au  pied  de  mon  lit.  C'est  la  pre- 
mière figure  que  je  vois  en  me  réveillant.  Eh  bien,  si  je  me  lève 
avec  un  sentiment  de  défaillance  morale,  je  vais  à  lui,  et  ce  regar( 
à  la  fois  si  ferme  et  si  doux  suffit  pour  me  faire  rougir  de  ma  fal 
blesse,  et  me  rendre  à  moi-même. 

Qu'était-il  donc?  et  qu'avait-il  donc  fait  pour  que  sa  seule  imag< 
ait  gardé  sur  moi  cette  puissance  de  sarsii/n  corda  ? 

Écoutez  et  jugez. 

Atteint  d'un  de  ces  maux  incurables  qui  sont  un  supplice  per- 
pétuel, un  cancer  à  la  joue,  Bersot,  pendant  cinq  ans,  promena, 
à  travers  les  salles  de  l'Ecole ,  ce  pâle  visage  qu'envahissait  peu  à 
peu  l'incendie ,  sans  que  jamais  la  douleur  lui  arrachât  non  seu- 
lement une  plainte,  mais  un  tressaillement,  un  froncement  de 
sourcil  ;  le  sourire  et  la  blessure  vivaient  côte  à  côte  sur  les  lèvres. 
Les  répugnances  physiques  sont  très  vives  dans  la  jeunesse,  m£ 
1  admiration  et  l'attendrissement  étouffaient  chez  les  élèves  toi 
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utre  sentiment;  ils  ne  voyaient  plus  sa  plaie,  ils  ne  voyaient  que 
on  courag-e. 

Jen  puis  citer  une  preuve  émouvante.  M.  J.  Simon,  alors  mi- 
listre  de  l'Instruction  publique,  voulant  faire  honneur  à  l'Ecole 
ormale  et  au  directeur  nommé  par  lui,  annonça  un  jour  sa  vi- 
ite  olTicielle.  Grands  préparatifs.  Une  large  estrade  est  élevée 
lans  le  grand  salon,  une  élite  de  savants,  de  littérateurs,  de 
nembres  de  l'Institut ,  s'y  rassemble  avec  les  élèves  et  avec  les 
rofesseurs  de  l'Ecole.  A  deux  heures  le  ministre  prend  place  sur 
estrade,  ayant  à  sa  droite  M.  Bersot,  à  sa  gauche  le  sous-direc- 
eur,  autour  de  lui  et  devant  lui  les  personnages  invités.  Il  com- 
nence  alors  un  de  ces  discours ,  où  le  bon  sens  est  toujours  spiri- 
uel  et  l'esprit  toujours  plein  de  bon  sens.  On  n'écoutait  pas  ses 
)aroles,  on  les  recueillait,  comme  on  recueille  les  gouttes  pré- 
ieuses  que  distillent  certains  arbres,  dont  la  sève  même  est  une 
ichesse.  Des  applaudissements  éclataient  à  chaque  instant, 
[uand  soudain  une  grande  émotion  nous  saisit  tous  au  cœur. 
)u'était-il  donc  arrivé?  M.  Bersot,  en  habit  olTiciel,  cravate 
ilanche,  gilet  blanc,  tenait  son  mouchoir  appuyé  sur  sa  joue; 
eut  à  coup,  paraît  eur  le  bord  du  mouchoir  et  tombe  sur  son 
levant  de  chemise  une  goutte  de  sang.  Cette  goutte  de  sang  de- 
int  le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Avec  elle,  nous  ap- 
laraissaient  toutes  les  tortures  de  la  victime ,  et  avec  ses  tortures 
on  héro'i'sme.  Il  était  là,  tout  entier!  Toujours  à  son  poste  du  de- 
oir,  toujours  sur  la  brèche...  Et  le  sang  coulant  toujours! 

Combien  de  fois,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  amaigri, 
moindri,  les  jambes  et  les  bras  flottants  dans  ses  habits,  l'a-t-on 
u  sulTire  à  toutes  ses  fonctions ,  ne  s'arrêter  devant  aucune  fa- 
gue,  sortir  par  la  pluie,  par  la  neige,  pour  courir  au  ministère, 
ans  les  bureaux ,  à  la  Chambre ,  afin  d'assurer  aux  élèves  partis 
ne  position  meilleure  :  son  affection  veillait  sur  eux  de  loin 
omme  de  près.  Il  n'y  avait  pas  d'absents  pour  lui. 

Chacune  de  ces  étapes  dans  la  voie  douloureuse  marque  un  de 
es  pas  dans  la  voie  héroïque.  Dès  le  début  du  mal,  en  1873,  pré- 
oyant  l'issue  fatale,  il  avait  dit  à  son  médecin,  qui  lui  proposa 
ne  opération  :  «  Si  j'étais  seul  comme  autrefois  à  Versailles,  je 
le  laisserais  mourir;  mais  j'ai  charge  d'àmes,  il  faut  vivre.  « 

Deux  ans  après,  le  mal  ayant  reparu,  une  seconde  opération 
lien  plus  terrible,  mais  qui  pouvait  peut-être  le  sauver,  parut  né- 
essaire  :  il  ne  s'agissait  pas  moins  que  de  l'ablation  d'une  partie 
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de  la  mâchoire.  Il  répondit  en  souriant  :  «  Un  directeur  de  l'\,- 
cole  toujours  lÉcole ,  jamais  lui)  a  besoin  de  plus  d'une  moitié  d' 
tête.  »  On  se  rabattit  alors  sur  un  traitement  énergique ,  et  qu 
exigeait  une  séquestration  rigoureuse  de  deux  mois.  «  J'y  con- 
sens, dit-il,  mais  pas  avant  le  10  août,  je  veux  présider  au  classe-.^ 
ment  des  élèves  qui  entrent,  et  consoler  les  candidats  qui  sor- 
tent battus.  Un  conseil,  un  encouragement  décide  souvent  d'une 
carrière.  Ces  pauvres  enfants  le  méritent,  ils  travaillent  si  dure- 
mont.  » 

Commencé  le  11  août,  le  traitement  produit  d'abord  des  effets 
merveilleux.  Je  me  rappelle  encore  la  joie  qui  éclata  à  l'Académie, 
le  jour  où  j'arrivai  en  disant  :  Bersot  est  sauvé!  Notre  espoir,  qu'il 
ne  partagea  jamais,  s'évanouit  bien  vite.  Quelque  temps  après, 
se  trouvant  seul  avec  le  docteur  Reclus,  son  ami  et  son  médecin, 
il  lui  dit  :  «  Je  me  sens  perdu  !  »  Comme  le  docteur  se  récriait 
«  Croyez-vous  donc  réussir  à  me  donner  le  change?  Vous  m'ai- 
mez trop  pour  que  je  ne  lise  pas  sur  votre  visage  vos  espérances 
passées  et  la  déception  d'aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort, 
et  je  m'y  prépare.  Aux  progrès  que  fait  le  mal ,  j'ai  peut-être  trois 
mois  à  vivre  :  je  verrai  lès  débuts  de  la  promotion  nouvelle,  j'é- 
crirai un  article  sur  Cousin  que  l'on  calomnie ,  et  ma  tâche  sera 
terminée.  —  Mais  non,  lui  disait  M.  Reclus,  le  terme  n'est  pas  si 
prochain.  —  Tant  pis,  répondit-il.  Ma  vie  est  à  présent  pénible. 
Pendant  trois  ans,  après  l'opération,  j'ai  eu  bien  de  la  joie  à  re- 
prendre l'existence  commune  et  à  revoir  mes  amis.  Le  mal  est  re- 
venu et  un  supplice  véritable  a  commencé  pour  moi.  D'abord,  je 
dissimulais  ma  plaie  sous  ma  main ,  et  je  la  mettais  du  côté  de 
l'ombre.  Mais  je  redoutais  les  maisons  où  il  y  avait  des  enfants  ;  je 
craignais  leurs  questions.  Plus  tard,  j'ai  refusé  toute  invitation. 
Je  n'allais  plus  qu'au  ministère  et  à  l'Institut.  J'ai  dû  y  renoncer 
encore.  Le  soir,  du  moins,  je  quittais  furtivement  l'école.  Je  fai- 
sais le  tour  du  Panthéon,  je  descendais  jusqu'à  la  Seine..,  E3i 
])ien,  depuis  cinq  mois,  je  ne  suis  pas  sorti,  moi  qui,  à  Versailles, 
passais  la  journée  dans  les  bois!...  Et  cependant,  »  ajouta-t-il, 
avec  un  accent  de  regret  plus  amer  encore,  «  je  n'ai  jamais  senti 
ma  pensée  plus  lucide.  On  me  dit  que  mes  derniers  écrits  ne  soBt 
pas  les  plus  mauvais.  C'est  sans  doute  grâce  à  ma  solitude  :  les 
plus  jolies  fleurs  poussent  souvent  dans  les  bois  sauvages.  » 

Voici  le  récit  de  sa  dernière  journée  qu'il  savait  être  la  dernière. 

11  ordonna  à  son  domestique  de  laisser  entrer  tout  le  mon4c 
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dans  son  cabinet,  ce  quil  n'avait  pas  fait  depuis  le  mois  de  juillet. 
A  dix  heures  un  élève  se  présenta  chez  lui,  pour  lui  remettre  un 
travail.  On  causa,  mais  il  ne  voulut  pas  garder  ce  qu'on  lui  ap- 
portait. "  Je  suis  trop  occupé  aujourd'hui,  pour  le  lire;  je  serai 
encore  trop  occupé  demain.  Rapportez-le-moi  dans  quelques 
jours.  )' 

Dans  l'après-midi,  il  écrivit  bon  nombre  de  lettres  et  reçut 
quelques  amis.  J'étais  du  nombre  :  je  lui  apportai  une  étude  psy- 
chologique ayant  pour  titre  Bonne  âme,  belle  unie,  grande  âme  ' 
c'était  l'analyse  des  trois  degrés  de  la  beauté  morale,  ou  pour 
mieux  dire,  c'était  son  portrait,  car  il  réunissait  ces  trois  degrés. 
Il  prit  mon  manuscrit,  le  lut  attentivement,  à  l'aide  d'une  loupe, 
ses  yeux  étant  fort  affaiblis,  et  il  me  le  rendit  en  disant  :  «  Bien 
disséqué!  »  Il  ne  s'était  pas  reconnu  dans  ce  portrait,  ce  qui  ajou- 
tait à  la  ressemblance.  Quoique  sa  conversation   n'eût  trahi  au- 
cune fatigue ,  je  remarquai  qu'il  était  plus  pâle ,  et  quand  il  me 
reconduisit,  il  me  serra  la  main  plus  affectueusement  encore, 
mais  sans  ajouter,  comme  de  coutume  :  A  bientôt.  Je  m'éloignai, 
inquiet  de  ce  qu'il  ne  m'avait  pas  dit.  A  six  heures  arriva  le  docteur 
Reclus.  —  "  Mon  ami,  »  dit-il,  «  c'est  bien  fini  cette  fois.  J'éprouve 
les  mêmes  symptômes  qu'au  mois  de  décembre,  et  je  sens  que  je 
resterai  dans  la  crise.  J'ai  assez  travaillé.  Ma  vie  n'a  pas  été  fa- 
cile. J'ai  droit  au  repos  qui  approche...  A  quelle  heure  vous  levez- 
vous?  —  A  six  heures.  —  Eh  bien,  vous  viendrez  demain  matin 
dès  que  vous  serez  levé.  Vous  ne  sonnerez  pas.  Il  ne  faut  réveil- 
ler personne.  Je  mettrai  ce  soir  la  clef  sous  mon  paillasson,  et 
vous  entrerez  droit  dans  ma  chambre.  J'ai ,  du  reste ,  plusieurs 
recommandations  à  vous  faire.  D'abord,  je  veux  que  vous  soyez 
seul  témoin  de  mon  agonie.  C'est  bien  assez  de  vous  imposer  cette 
douleur.  Je  désire  l'éviter  à  ma  famille  et  à  mes  amis.  »  Et  comme 
M.  Reclus  faisait  quelques  objections  :  «  Si  vous  ne  le  promettez 
pas,  je  ne  vous  avertirai  point,  et  pourtant  il  me  serait  pénible 
de  mourir  sans  avoir  personne  auprès  de  moi.  » 

M.  Reclus  dut  se  soumettre.  Alors  M.  Bersot  parla  de  la  céré- 
monie de  ses  funérailles.  On  devait  placer  sur  le  cercueil  son  ha- 
bit d'Institut,  ses  décorations  et  un  brassard  d'ambulance  qu'il 
portait  à  Versailles,  pendant  la  guerre,  alors  qu'il  soignait  nos 
blessés.  On  réclamerait  aussi  le  piquet  d'honneur  dû  aux  légion- 
naires. L'Académie  serait  avertie.  «  Je  veux  que  mes  élèves  le  sa- 
chent :  leur  Ecole  est  quelque  chose:  on  est  quelqu'un  quand  on  a 


276  LA  LECTURE 

l'honneur  de  les  diriger.  »  Toujours  l'Ecole  !  Sa  famille  vint  pas- 
ser la  soirée  avec  lui.  On  causa  jusqu'à  près  de  dix  heures.  Jamais 
il  ne  s'était  montré  plus  souriant,  plus  gai.  Quand  on  se  sépara, 
il  ne  donna  ni  un  serrement  de  main,  ni  un  baiser  de  plus  ou  de 
moins  que  les  autres  jours.  Le  lendemain  matin,  à  sept  heures, 
le  docteur  Reclus  arriva;  la  clef  de  l'appartement  se  trouvait 
sous  le  paillasson.  Il  ouvrit  la  porte  et  gagna  la  petite  chambre 
où  couchait  Bersot.  La  crise  avait  éclaté,  plus  rapide  et  plus 
violente  qu'on  ne  l'avait  cru.  Il  était  mourant;  à  midi,  il  était  mort. 
Cette  nouvelle ,  le  récit  de  cette  agonie,  remplirent  l'Ecole  de  dé- 
sespoir, et  Paris  de  stupéfaction  et  de  douleur.  La  ville  de  l'élé- 
gance et  du  luxe  avait  vu  tout  à  coup  se  lever  devant  elle  li- 
mage  d'un  des  grands  sto'ïques  de  l'antiquité. 

Ernest  Legouvé. 
de  rAcadémie  française. 
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{Suite.) 


XX 


Gianni  avait  associé  Nello  tout  petit  à  quelques-uns  de  ses  tours 
pour  amuser  l'enfant,  et  dans  le  dessein  de  l'encourager  et  de  dé- 
velopper en  lui  le  goût  et  l'émulation  du  métier.  Plus  tard,  il  sen- 
tait en  son  jeune  frère  un  si  ardent  désir  d'avoir  sa  part  dans  ce 
qu'il  exécutait,  lui,  qu'il  l'avait  successivement  introduit  presque 
dans  tous  ses  exercices,  et  il  était  arrivé  en  ces  dernières  années, 
où  Nello  était  devenu  un  jeune  homme,  que  l'ainé  avait  complè- 
tement perdu  l'habitude  de  travailler  seul,  et  se  serait  trouvé  tout 
dépaysé,  s'il  n'avait  eu  le  travail  de  son  frère  noué  au  sien.  Main- 
tenant, quand  Gianni  jonglait,  il  prenait  Nello  sur  ses  épaules,  et 
cette  superposition  de  deux  jongleurs  n'en  faisant  qu'un,  amenait 
dans  le  voltigement  des  boules ,  des  jeux  bizarres  et  inattendus , 
des  jeux  doubles,  des  jeux  alternés,  des  jeux  contrariés.  Au  tra- 
pèze ,  Nello  répétait  tout  ce  que  Gianni  faisait ,  tournoyant  dans 
l'orbite  de  son  grand  frère,  tantôt  confondu  en  sa  vitesse,  tantôt 
attaché  de  loin  à  la  lenteur  de  son  flottement  mourant.  Dans  de 
nouveaux  exercices  que  l'aîné  avait  étudiés  pour  produire  et  met- 
tre en  scène  le  petit  gymnaste,  Gianni,  couché  sur  le  dos,  fai- 
sait tourbillonner  Nello,  saisi,  lancé,  ressaisi  par  ses  pieds  :  des 
pieds  qui  ressemblaient,  en  ces  moments,  avoir  des  préhensions 
et  le  doiglé  de  véritables  mains.  Et  c'étaient  encore  des  tours 
communs  et  partagés,  où  se  mariaient  leurs  forces,  leurs  souples- 
ses, leurs  agilités,  et  où,  une  seconde  seulement,   le  manque 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  '25  avril  1895. 
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d'entente  de  leurs  deux  corps,  l'inintelligence  de  leur  contact, 
pouvait  amener  pour  l'un  et  pour  l'autre,  et  quelquefois  pour  tous 
les  deux,  le  plus  grave  accident.  Mais  il  y  avait  une  telle  com- 
préhension physique  entre  les  deux  frères,  que  cet  accord  de  la 
volonté  avec  les  fléchisseiu^s,  les  extenseurs  et  leurs  aponévroses 
pour  la  production  d'un  mouvement  dans  un  corps ,  cet  accord 
semblait  seul  et  unique  pour  les  deux  corps. 

De  ces  communications  absconses  et  secrètes  entre  les  membres 
des  deux  hommes  dans  l'exécution  d'un  tour  de  force,  de  ces  at- 
touchements de  caresses  paternelles  et  filiales,  de  ces  interroga- 
tions de  muscle  à  muscle,  de  ces  réponses  d'un  nerf  disant  à  un 
autre  nerf  :  «  Go!  »  de  cette  inquiétude  et  de  cette  sollicitude  per- 
pétuelle des  deux  sensitivités ,  de  cet  abandon  de  sa  vie,  à  tout 
instant ,  par  l'un  à  l'autre ,  de  cette  continuelle  mêlée  sauve  dans 
le  même  péril  de  deux  chairs ,  naissait  une  confiance  morale  qui 
resserrait  les  attaches  d'instinct  entre  Nelloet  Gianni,  et  dévelop- 
pait encore  la  propension  naturelle  que  les  deux  frères  avaient  à 
s'aimer. 


XXI 


L'amphithéâtre  Bescapé  était  en  train  de  donner  quelques  assez 
malheureuses  représentations  à  Châlons- sur-Marne,  lorsqu'un 
soir,  au  moment  où  Gianni  finissait  un  de  ses  exercices,  il  s'en- 
tendit appeler  par  un  de  ses  spectateurs. 

11  reconnut  un  confrère  avec  lequel  il  lui  arrivait ,  depuis  des 
années,  de  se  rencontrer  dans  le  courant  de  l'année,  pendant  la 
tournée  que  tous  les  deux  faisaient  à  travers  la  France.  C'était  un 
petit  homme  court,  trapu ,  noueux,  nommé  le  Recousu ,  qui ,  sans 
baraque,  sans  musique,  avait  commencé  par  faire  monter,  en 
pleine  place  publique,  une  dizaine  de  personnes  dans  une  char- 
rette qu'il  soulevait  sur  le  dos.  Avec  le  succès,  la  charrette  avait 
été  remplacée  par  un  breack  d'occasion  dans  une  enceinte  de  vieil- 
les tapisseries  déteintes,  ramassées  dans  ce  temps  sur  les  cuves 
des  tanneurs.  Puis  enfin  au  breack  avait  succédé  un  char  antique, 
un  char  doré  dans  lequel  il  enlevait  maintenant  son  monde.  Et  le 
chanceux  petit  homme  ,  qui  s'était  marié  à  une  prestidigitatrice f 
passait  pour  gagner  beaucoup  d'argent  avec  son  char  et  les  tours 
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le  caries  de  sa  femme,  menant  grande  vie  dans  les  auberges, 
lont  il  mangeait  la  volaille  et  buvait  les  vins  cachetés. 

Le  Recousu  racontait  à  Gianni  qu'il  était  arrivé  trop  tard  dans 
ajournée  pour  monter  sa  baraque,  se  mettait  à  le  plaindre  du  peu 
Vespectateurs  assistant  à  la  représentation,  déplorait  le  temps  or- 
lurier  quil  avait  fait  tout  l'été,  se  lamentait  de  ce  que  la  profes- 
;ion  était  à  l'heure  présente  dans  la  misère;  jérémiade  qu'il  cou- 
)ait  tout  à  coup  par  cette  phrase  :  «  Au  fait,  mon  petit,  il  court 
3  tu  veux  te  défaire  de  ta  bagnole.  »  Et  comme  Gianni  ne  ré- 
pondait ni  oui  ni  non  :  «  Eh  bien,  viens  demain  me  trouver  au 
]hapeau-Rouge,  nous  pourrons  peut-être  hiheloter  quelque  chose 
nsemble.  » 


XXII 


Gianni  trouvait  le  Recousu  encore  attablé  à  l'auberge  du  Cha- 
EAu-RouGE.  De  chaque  côté  de  lui  étaient  rangées  deux  bouteil- 
3S  vides,  et  il  entamait  la  cinquième.  Sur  sa  large  face,  auxpla- 
ues  écarlates  près  des  oreilles,  aux  sourcils  semblables  à  des 
lorceaux  de  poils  de  lapin  blanc,  et  «  grêlée  comme  la  Hollande  » 
e  brouillait,  dans  un  coup  de  soleil,  une  jovialité  de  bas  farceur 
lêlée  à  la  fînauderie  de  l'œil  clair  d'un  paysan  normand. 

-  Te  voilà,  enfin!...  prends  une  chaise  et  un  verre,  et  asseois- 
3i  là...  11  est  donc  dans  le  champ  de  navets,  le  père  Rescapé!... 
;  l'aimais  ce  vieux  singe...  ça  m'aurait  fait  plaisir  de  concourir 

sa  cérémonie...  Ah!  pour  un  qui  avait  du  vice,  c'en  était  un 

lui-là. ..  et  comme  le  mâtin  jouait  de  l'attrape-nigaud...  Jeune 
omme,  c'est  moi,  le  Recousu,  qui  te  le  dis  :  tu  as  eu  là  un 
houette  papa...  et  on  n'en  refera  plus...  lanière  des  humains 
3mme  ceusse-\k  a  fini  d'accoucher...  Rois,  cochon...  Et  qu'est- 

que  tu  veux  de  toute  ta  landière? 

—  J'en  veux  trois  mille  francs,  le  Recousu. 

—  Trois  mille  vrais  francs!...  tu  veux  rire,  mon  petit...  tu  me 
rois  donc  des  cents  et  des  mille...  parce  qu'au  Heur  die  la  charrette, 
a  a  aujourd'hui  un  char  avec  de  l'or  dessus...  mais,  tu  le  sais 
assi  bien  que  moi  :  ça  ne  va  plus  comme  du  temps  où  ra  allait... 
ifin  il  faut  se  faire  une  philosophie...  et  prendre  le  temps  comme 

vient,  et  accepter  l'argent  comme  elle  arrive..,  puis,  vois-tu,. 


fl 
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mon  petit,  ce  que  j'ai  ou  plutôt   ce  que  je  n'ai  pas!...  ça  m'e^  1 
assez...  ça  me  contente,  quoi!...  et  moi,  qui  comptais  ni  allonger  i 
de  douze  cents  francs...  et  vrai  là-dessus,  je  croyais  que  tu  allais 
me  haiser  les  pattes...  Bois,  cochon! 

—  Non,  le  Recousu,  c'est  trois  mille  francs,  à  prendre  ou  à 
laisser. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme ,  c'est-y  vrai  possible ,  que  tn 
parles  ? 

—  Voyons,  le  Recousu,  vous  savez  très  bien  qu'il  y  a  deux 
chevaux,  deux  voitures,  la  tente  et  tout  le  reste. 

—  Parlons-en  de  tes  chevaux  :  l'un  pei-d  ses  huiles,  l'autre 
sue  de  la  queue...  pour  la  Maringotte ,  elle  sonne  la  ferraille 
ainsi  que  le  quai  de  ce  nom...  tu  ne  sais  donc  pas  maintenant  que 
la  maison  Chose  en  fabrique  comme  ça  de  toutes  neuves  avec  de 
la  peinture  de  femmes  nues  par  les  premiers  peintres  de  Paris 
pour  quinze  cents  francs...  et  crois-tu  qu'elle  vaut  cher  ton  autre 
boite  à  canailles...  Quant  à  ta  tente,  à  ta  tente  manufacturée, 
je  l'ai  bien  regardée  hier...  eh  bien,  je  parle  chrétien,  vraiment, 
je  suis  pas  bien  sûr  qu'il  y  ait  encore  de  la  toile,  autour  des  trous,  j. 
Bois ,  cochon  ! 

—  Ecoutez,  le  Recousu,  si  vous  ne  voulez  pas  de  l'affaire,  je 
crois  bien  que  la  Biquebois  en  voudra. 

—  La  Biquebois!...  celle  qui  s'est  épousée  avec  un  bancal 
qu'on  appelle  Tourme-à-gauche ,  la  satanée  escroqueuse  qui  a 
longtemps  fait  voir  une  femme  à  tête  de  porc...  qui  était  une  ourse 
à  qui  on  faisait ,  le  matin ,  la  barbe  sur  toute  la  superficie. . .  la  Bi- 
quebois ta  fait  des  propositions,...  faut  t'en  défier,  mon  petit, 
elle  est  en  plein  dans  le  papier-à-douleur...  oui,  innocent,  dans 
les  protêts  et  dans  les  huissiers...  Bois,  cochon! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  le  Recousu;  alors  je  retomberai  sur 
le  père  Pizarre. 

Et  Gianni  se  leva. 

—  Le  père  Pizarre?...  est-ce  qu'il  n'a  pas  une  immoralité  con- 
tre lui...  bon!  tu  vas  dire  quey'eco/vie  les  camarades...  c'est  qu( 
le  Recousu  on  le  connaît ,  on  peut  pas  lui  reprocher  un  cheveu  di 
la  tête...  mais  toi,  sais-tu,  tu  connais  tout!...  tu  es  comme  lu 
frontière  de  Tournai,  oii  il  ne  passe  pas  une  souris  qu'on  ne  sa- 
che combien  elle  a  de  poils...  Au  fait,  dis-donc,  j'ai  vu  travailler 
le  môme...  il  va  joliment,  le  crapaud...  des  reins  que  c'est  comni' 
de  la  vraie  osier...  et  dans  les  jambes  on  dirait  qu'il  a  toujoui 
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des  frémis...  bien  sûr,  il  fera  son  chemin  sur  les  deux  mains , 
'enfant!...  Bois  donc,  cochon! 

—  Merci,  je  n'ai  pas  soif...  Bien  décidément,  vous  ne  prenez 
pas  la  chose  pour  trois  mille  francs;* 

—  Voyons,  pas  même  le  coup  de  l'estime...  et  donc  puisqu'il 
y  a  pas  à  te  faire  la.  ficelle  au  sentiment...  et  pour  en  finir...  je 

,'en  donne  là  deux  mille  francs. 

-  Non,  le  Recousu,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  ce  que  je 
vous  vends  vaut  plus  de  trois  mille  francs...  tenez...  je  vous  aban- 
donne le  tout  pour  deux  mille  cinq  cents  francs ,  à  condition  que 
vous  me  payerez  comptant ,  et  que  vous  me  prendrez  tout  mon 
onde. 

—  Prendre  tout  ton  monde...  mais  autant  me  proposer  de  me 

frotter  le  derrière  contre  un  rosier...  qu'est-ce  que  tu  veux,  bon 

Dieu,  que  je  fasse  de  toute  la  fripouille...  ton  trombone  a  perdu 

on  soufflet. . .  ton  Alcide  n'est  plus  bon  qu'à  porter  des  paquets  en 

ville...  ton  marchand  de  grimaces ,  ton  lardeur  de  veau,  ton  Co- 
hegru,  je  n'en  voudrais  pas  pour  dérider  mon  chien...  ta  danseuse 

le  fil  d'archal,  elle  est  forcée  comme  une  paire  de  vieilles  pincet- 
es...  et  crevarde  à  ce  point,  la  grande  landroille,  qu'on  pourrait 

l'appeler  :  la  paresse  de  se  faire  enterrer. 

—  Allons,  le  Recousu,  vous  avez  tâché  de  me  l'enlever,  je  le 
>ais! 

—  Ah!  le  fils  de  diable  cornu!...  avec  son  air  de  Jean-Bête... 
1  a  encore  plus  de  maligance  que  son  père...  et  avec  cela  il  ne  se 
"uiner a  jamais  en  paroles...  mon  petit,  décidément  tu  es  plus 
ort  que  moi...  Allons,  faisons  avancer  la  vaisselle  de  poche. 

Et  le  Recousu  retira  d'autour  de  ses  reins  une  ceinture  de 
Tiarchand  de  bœufs. 

—  Tiens ,  voilà  tes  deux  mille  deux  cents  ! 

—  J'ai  dit  deux  mille  cinq  cents,  le  Recousu,  et  par  là-dessus 
'engagement  de  mon  monde. 

—  C'est  bien,  il  faut  en  passer  par  tout  ce  que  veut  ce  Bes- 
;apé  de  malheur. 

—  Vous  me  payerez,  le  Recousu,  quand  vous  aurez  pris  li- 
vraison... et  venez  la  prendre  cette  livraison...  car  je  pars, 
noi! 

—  Tout  de  suite,  comme  ça...  pas  de  bêtises...  tu  ne  vas  pas 
nonter  une  autre  troupe. 

—  Non,  cette  vie-là...  c'est  terminé. 
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—  Tu  changes  de  métier?...  tu  pars  pour  le  pays  des  Bran- 
douilles? 

—  Vous  saurez  ça  plus  tard. 

—  C'est  topé,  n'est-ce  pas...  alors  prends  les  devants...  je  te 
rattrape...  moi,  il  fautqueye  me  jette  sous  le  nez  cette  sixième... 
sans  ça  je  n'aurai  pas  ma  jauge. 


XXIII 


Quand  Gianni  rentrait,  il  trouvait  sur  la  porte  de  la  baraque 
la  Talochée  en  faction.  Il  avait  déjà  remarqué  que  depuis  quelques 
jours,  plusieurs  fois,  elle  avait  été  au  moment  de  lui  parler,  mais 
ses  paroles  étaient  restées  dans  sa  bouche,  au  moment  d'en  sortir  : 
«  C'est  vous  enfin,  monsieur  Gianni,  vous  avez  été  bien  longtemps 
dehors  ce  matin...  je  voulais...  »  et  elle  s'arrêta,  puis  reprit  d'un 
air  embarrassé:  «  En  deux  mots,  voilà  la  chose...  on  dit  qu'on 
aime  maintenant  les  femmes  sauvages...  que  ça  fait  de  l'argent... 
Alors  j'ai  demandé  comment  cela  se  déi>ore...  ce  n'est  pas  bien 
malin,  allez,  de  manger  des  poules  crues...  et  moi  je  ne  suis  pas 
fière...  et  pour  vous  j'en  mangerai  bien...  et  aussi  des  cigares.  » 

Gianni  la  regarda.  La  Talochée  rougit,  et  dans  le  noir  de  sa  peau 
tannée  passa  le  secret  d'un  tendre  sentiment,  enfoui  au  fond  d'elle 
pour  son  jeune  directeur.  La  pauvre  fille,  dans  son  amoureux  dé- 
vouement, à  la  recherche  d'un  moyen  pour  remonter  les  affaires 
des  Bescapé,  faisant  taire  ses  orgueils  de  premier  sujet  de  la 
danse  de  corde,  consentait  à  descendre  dans  une  sublime  abnéga- 
tion à  ce  dernier  et  humiliant  échelon  de  la  profession  :  la  man- 
geuse de  poules  crues.  ' 

—  Ma  pauvre  Talochée, ie  te  remercie,  dit  Gianni  en  l'embras- 
sant avec  des  yeux  humides,  tu  aimes  les  deux  frères,  toi  !...  mais 
à  l'heure  qu'il  est  le  bataclan  est  vendu,  et  tiens  voilà  le  Recousu 
qui  vient  entrer  en  possession...  Tu  sais  qu'il  n'y  a  de  changé 
que  le  directeur...  mais,  si  jamais  tu  as  besoin  dune  pièce  de  dix 
francs  et  qu'il  y  ait  un/att/ïc^  chez  les  Bescapé,  souviens-toi  que  la 
poste  existe...  Allons,  pas  d'attendrissement...  Mets  mes  frusques 
et  celles  de  mon  frère  dans  la  malle  en  bois,  et  vile,  car  nous 
partons  aujourd'hui,  tout  de  suite...  et  là-dessus,  je  vais  remettre 
les  clefs  de  la  boutique  au  Recousu. 
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Gianni  revenait  au  bout  d'une  heure,  mettait  la  malle  sur  son 
aule,  disait  à  Nello  étonné  de  ce  départ  soudain  :  —  Eh!  frérot, 
ends  la  caisse  à  violon,  et  vivement  au  chemin  de  fer  pour 
aris. 

Après  une  poignée  de  main  donnée  aux  vieux  compagnons, 
us  deux  s'éloignaient,  tous  deux  se  retournant  à  une  vingtaine 
!  pas,  d'un  mouvement  commun,  vers  la  Maringotte,  ainsi  que 
s  gens  qui  viennent  de  vendre  la  maison  paternelle ,  et  qui, 
ant  de  la  quitter  pour  toujours,  disent  des  yeux  un  long  adieu 
X  murs  où  ils  sont  nés  et  où  les  autres  sont  morts. 


XXIV 


En  wa  gon  le  frère  aîné  disait  :  —  N'est-ce  pas,  frérot,  tu  ne 
ouvais  pas  bien  récréatif  de  toujours  courir  la  province,  de 
ujours  trimer  dans  les  foires?... 

-  Moi,  dit  simplement  le  jeune  frère,  moi,  tu  serais  resté  eh 
en,  je  restais...  tu  pars,  je  te  suis...  tu  irais  aux  Grandes-Indes, 
rais  aux  Grandes-Indes...  et  vrai,  je  te  croirais  n'avoir  pas  ton 
)n  sens,...  que  ce  serait  tout  de  même. 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  l'aîné,  c'est  pourquoi  les  explications 
aient  inutiles...  ça  ne  fait  rien,  les  voici...  nos  affaires...  elles 
étaient  pas  brillantes...  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  fait  ven- 
e...  j'ai  en  tête  des  projets  pour  nous  deux...  Et  Gianni,  un 
oment,  pianotant  dune  main  distraite  sur  la  banquette  de  bois 
!S  troisièmes,  reprit  :  «  Donc  nous  serons  ce  soir  à  Paris...  de- 
ain,  je  tâcherai  de  nous  faire  engager  au  Cirque...  là  nous 
rrons.  » 
Et  sur  ces  mots,  Gianni  s'enferma  jusqu'à  Paris  dans  le  nuage 

sa  pipe,  pendant  que  Nello,  amusé  du  changement  ainsi  qu'un 
faut,  et  tout  fier  de  la  perspective  de  débuter  au  Cirque,  dans 
i  bonheur  remuant,  expansif,  bavard,  tourmentait  la  somnolence 
•  gras  et  apoplectiques  voisins  en  blouse,  par  ses  paroles,  par 
s  penchements  à  la  portière,  par  ses  descentes  et  ses  remontées, 
chaque  station. 


284  LA  LECTURE 

XXV 

Du  chemin  de  fer,  les  deux  frères  se  faisaient  conduire  dans  ui 
petit  hôtel  de  la  rue  des  Deux-Ecus,  queGianni  se  rappelait  avoii 
habité  quelques  jours  avec  son  père,  quand  il  était  tout  petit.  Pa 
un  escalier  à  la  rampe  de  bois,  on  les  faisait  monter  au  cinquième 
dans  une  petite  chambre  au  plafond  si  bas  et  si  inégal,  que,  quan 
Gianni  voulut  changer  de  chemise,  il  lui  fallut  chercher  un  en 
droit  de  la  chambre  où  ses  bras  pourraient  tenir  levés  en  l'air 

Ils  sortaient  aussitôt,  dînaient  chez  le  premier  marchand  de  vii 
qu'ils  rencontraient,  se  rendaient  rue  Montesquieu ,  et  là  ils  ache 
talent  chacun  un  pantalon  et  un  paletot.  Ils  faisaient  aussi  lac 
quisition  de  bottines  à  vis  et  de  casquettes. 

Ils  montaient  alors  dans  un  fiacre  et  se  faisaient  conduire  a 
Cirque  ,  où  ils  prenaient  des  premières,  et  avec  l'instinct  d'habi 
tués  de  baraques  de  saltimbanques  se  plaçaient  à  l'entrée  du  côt 
gauche.  Ils  arrivaient  le  gaz  baissé,  la  grande  rosace  de  sabl 
jaune  dessinée  au  milieu  de  l'arène  noire,  non  encore  effleuré 
par  le  talon  de  l'écuyer  à  la  chambrière  ;  et  c'était  pour  eux  ui 
curieux  spectacle  que  tout  le  détail  et  la  menue  préparation  de  c 
spectacle  de  chevaux,  de  tours  de  force ,  monté  sur  un  si  gran' 
pied. 

Le  monde  arrivait,  la  salle  peu  à  peu  se  remplissait. 

Bientôt  un  écuyer,  qui  reconnaissait  des  gens  du  métier  à  ce 
riens  qui  trahissent  des  gymnastes  sous  le  costume  bourgeois, 
l'équilibre  balancé  des  mouvements,  au  flottement  ondulant  d 
torse  dans  un  paletot  sans  gilet,  au  croisement  l'un  sur  l'autr 
des  deux  bras  avec  les  coudes  dans  les  mains,  se  mettait  à  parle 
aux  deux  frères,  les  renseignait,  leur  disait  l'heure  à  laquelle  o: 
trouvait  le  Directeur  du  Cirque. 

Et  la  représentation  commençait. 

Gianni  regardait  beaucoup,  sans  rien  dire.  Quant  à  Nello, 
chaque  exercice ,  il  s'échappait  en  exclamations  ,  en  phrases  pa 
reilles  à  celle-ci  :  «  Nous  faisons  cela!...  Tu  ferais  cela?...  Nou 
ferions  cela  au  bout  de  quinze  jours  !  » 

Ils  revenaient,  ayant  une  certaine  peine  à  retrouver  leur  hôtel 
et,  quand  ils  furent  déshabillés,  Gianni  échappait  à  la  parole  d 
son  frère  qui  continuait  au  lit,  en  lui  disant  qu'il  était  très  fatigu- 
et  en  s'enfonçant  la  tête  dans  le  mur. 
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XXVI 

Le  lendemain,  Nello,  en  se  réveillant,  surprenait  son  frère 
mant  sa  pipe,  accoudé  à  la  fenêtre  ouverte  de  leur  petite  chara- 
,  et  si  attentionné  qu'il  ne  se  retournait  pas  au  bruit  qu'il 
sait  en  s'habillant. 
Un  peu  intrigué,  Nello  se  mettait  à  chercher  par-dessus  l'é- 
ule  de  son  frère  ce  qui  pouvait  bien  tellement  intéresser  Gianni 
r  le  mur  en  face.  C'était,  séparée  par  une  cour  de  quinze  pieds, 
e  muraille  commençant  dans  une  couleur  de  fumier  et  finissant 
ns  une  couleur  de  suie,  et  dont  sortaient  sur  toute  sa  surface, 
ute  de  cinq  étages,  un  tas  d'appendices  et  d'objets  accrochés 
quête  de  jour  et  de  lumière  dans  le  trou  ténébreux.  Cela  com- 
nçait  au-dessus  d'un  magasin  fermé  avec  les  formidables  bar- 
de fer  dune  boutique  de  Ghetto ,  par  un  petit  promenoir  en 
is  pourri  où  se  voyait,  au  milieu  de  pots  de  chambre  égueulés, 
bouquet  dans  une  boîte  à  lait  en  fer-blanc.  Sur  le  toit  moussu 
verdâtre  du  promenoir,  était  construite  avec  des  lattes  et  de 
ux  treillages ,  et  prenant  toute  la  largeur  de  la  cour,  une  im- 
nse  cage  à  lapins,  dont  les  blancs  effarements  entre  ciel  et 
re  se  détachaient  sur  un  fond  roux.  Plus  haut,  des  fenêtres  de 
ites  les  formes  et  de  tous  les  âges  et  comme  percées  au  hasard, 
enaient  entre  les  mailles  de  filets  aux  grosses  cordes,  des  jar- 
lets  avec  des  fleurs  jaunes  dans  des  caisses  en  planches.  Plus 
ut  encore ,  était  accroché  au  mur  un  grand  panier  en  osier  à 
:'e  chauffer  le  linge  pour  un  bain,  que  le  propriétaire  avait 
nsformé  en  une  cage  où  voletait  une  pie.  Enfin,  tout  en  haut, 
ôté  d'une  lucarne,  près  d'un  plomb,  séchait,  sur  une  ficelle, 
e  robe  en  jaconas  aux  pois  roses, 
^t  les  yeux  étonnés  de  Nello,  après  son  examen,  revenaient 
X  yeux  de  son  frère  qu'il  s'apercevait  ne  rien  voir  de  ce  qu'il 
gardait. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Gianni? 

—  A  partir  tous  les  deux  pour  Londres  ! 

—  Et  le  Cirque? 

—  Patience,  enfant...  le  Cirque,  on  y  arrivera...  un  jour...  re- 
t  Gianni  allant  et  venant  dans  la  petite  chambre.  Ça  ne  t'a  pas 
ce  que  tu  as  vu  au  Cirque...  non  ça  ne  t'a  pas  dit  ce  que  ça 
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m'a  dit  à  moi...  Eh  bien,  les  choses  que  nous  exécutons,  ces  An 
glais  les  font  autrement...  et  mieux...  ah!  ces  Anglais...  un  je] 
travail  à  aller  étudier  sur  place  et  dans  l'endroit...  ces  gens  on 
la  vitesse  dans  la  force...  peut-être  y  a-t-il  chez  nous  trop  de  dis 
location,  trop  de  dépense  pour  acquérir  la  souplesse...  et  à  r 
jeu,  perdons-nous  la  rapidité  dans  la  contraction  des  ntuscles  V. 
Puis,  est-ce  drôle?...  hier,  c'est  comme  si  tout  à  coup  on  m'avai 
fait  voir  ce  qu'il  nous  fallait  faire  dans  notre  métier...  ce  qui  nou 
allait  à  tous  les  deux...  Enfin,  bêta...  eux,  les  autres  d'hier 
c'était  à  la  fois  ce  que  le  père  faisait  et  ce  que  nous  faisons! 
nous!...  oui,  des  machines  où  le  gymnaste  est  une  façon  d'ac' 
teur...  et  là  dedans,  quand  tu  y  mettras  tes  gentillesses,  f ré 
rot...  vois-tu ,  il  y  a  pour  nous  autre  chose  qu'à  friser  la  caU 
brio  le...  H 

Gianni  remarquant  une  moue  triste  sur  la  figure  de  son  frèr 
ajoutait  :  —  Toi,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela? 

—  Que  tu  as  toujours  raison ,  mon  grand  !  répondait  Nell  ' 
dans  un  soupir. 

Gianni  regarda  son  frère  avec  une  émotion  tendre  qui  ne  par' 
pas,  mais  qui  se  témoigna  par  un  imperceptible  tremblement 
ses  doigts  en  train  de  bourrer  une  nouvelle  pipe. 


XXVII 


L'Angleterre  est  le  pays  de  l'Europe  qui,  dans  la  matériali 
brute  d'un  tour  de  force,   a  inventé  d'introduire  l'esprit.  Là. 
gymnastique  sest  transformée  en  pantomime;  là,  un  déploienir 
bête  de  muscles  et  de  nerfs  est  devenu  quelque  chose  de  plaisai 
de  mélancolique,  quelquefois  de  tragique;  là,  les  souplesses,  L 
agilités,  les  adresses  d'un  corps  se  sont  appliquées  à  faire  rire, 
faire  peur,  à  faire  rêver,  ainsi  que  font  les  scènes  do  théâtre, 
en  cette  Grande-Bretagne ,  et  par  des  créateurs  inconnus ,  doàt 
reste  à  peine  quelques  noms  du  dix-huitième  siècle ,  épars  suri 
feuillets  d'émargement  du  Cirque  Astley,  a  eu  lieu  la  trouvai! 
d'une  toute  nouvelle  comédie  satirique.  C'a  été  comme  une  ré|ii 
vation  de  la  farce  italienne,  où  le  clown,  ce  niais  de  campagn^ 
gymnaste-acteur,  faisait  revivre  en  lui  à  la  fois  Pierrot  et  Arleqiii; 
projetant  lironie  de  ces  deux  types  entre  ciel  et  terre;  —  la 
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mace  du  blanc  enfariné,  comme  étendue  et  promenée  sur  toute  la 
musculature  de  sa  raillarde  académie. 

Et,  —  fait  curieux,  —  il  est  arrivé  en  la  patrie  dHamlet,  que 
:ette  création  toute  anglaise,  le  génie  de  la  nation  l'a  marquée  à 
ion  caractère  de  flegme  et  d'ennui  noir,  et  qu'il  en  a  façonné  la  gaie  - 
si  l'on  peut  le  dire,  avec  une  espèce, de  comique  spleenétique. 


XXVIII 

L'année  de  l'arrivée  à  Londres  des  deux  frères,  il  existait  dans 
y'ictoria- Street  un  endroit  nommé  les  Ruines,  C'était  un  immense 
errain,  où  la  commission  des  Améliorations  métropolitaines 
vait  fait  démolir  trois  ou  quatre  cents  maisons,  un  espace  désert 
out  parsemé  d'écroulements ,  avec  dans  le  ciel  des  vieux  murs 
ncore  debout  à  côté  d'assises  de  maisons  neuves  dont  la  bâtisse 
tait  arrêtée,  une  terre  d'ordures  et  de  décombres,  un  coin  de  ca- 
)itale  abandonnée ,  où  une  herbe  malheureuse  commençait  à  se 
ever  d'un  sol  de  plâtre,  d'écaillés  d'huîtres,  de  tessons  de  bou- 
eilles  :  un  Clos  Saint-Lazare  enfin.  Les  Ruines,  depuis  plusieurs 
nnées,  étaient  le  rendez-vous,  le  gymnase  en  plein  air  de  tous  les 
crobates,  gymnastes,  trapézistes  du  trapèze  volant  ou  du  trapèze 
xe,  clowns,  jongleurs,  danseurs  de  cordes .  équilibristes  sans 
mploi,  de  tous  les  gens  nés  dans  la  sciure  de  bois  (1)  ou  désireux 

y  vivre  :  l'école,  en  un  mot,  d'où  sortirent  depuis  Franck  Bering- 
on,Costello,  Jemmy  Lée,  Bill  Georges,  Joé  Welh,  Alhambra 
oé.  Le  soir  surtout  les  Ruines  présentaient  un  curieux  spectacle. 
)ans  l'obscurité  du  champ  de  démolitions,  entre  ses  pans  de  mu- 
ailles  noires  aux  silhouettes  un  peu  effrayantes,  à  travers  le  vol 
Durnoyant  de  petits  fragments  pourris  des  papiers  de  tenture  dé- 
ichés  parle  vent,  au  milieu  de  la  fuite  de  troupeaux  de  rats  cf- 
irés,  et  aussi  loin  que  se  prolongeait  l'étendue  ténébreuse,  et 
rouillardeuse ,  la  lumière  de  quatre  bouts  de  chandelles  fichées 


(1)  Dans  les  cirques  anglais  la  sciure  de  bois  remplace  le  sable.  De  là 
locution  pour  les  gens  nés  dans  le  métier,  de  naître  dans  la  sciure  de 
ns,  et  encore  de  là  l'espèce  de  proverbe  qui  dit  :  Que  pour  un  vieu.x 
own  l'odeur  de  la  sciure  de  bois  est  ce  qu'est  l'odeur  du  goudron  pour 
1  vicu.\  marin. 
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en  terre  montrait  vaguement,  çà  et  là,  au-dessus  du  trem- 
blotement d'une  pâle  lueur,  des  ombres  de  corps  se  promenant  ou 
voltigeant  dans  la  nuit  du  ciel. 

Les  premiers  jours  Gianni  et  Nello  regardaient  les  autres  tra- 
vailler, puis  au  bout  d'une  semaine,  ils  apportaient  leurs  ins- 
truments de  travail  et  leurs  chandelles  ;  et,  le  petit  trapèze  attaché 
aux  montants  dune  grande  porte  déménagée  dans  une  maison 
qui  n'était  plus  qu'une  façade ,  ils  se  mettaient  à  travailler  dans 
l'émerveillement  des  Anglais. 

Les  deux  Français  avaient  pour  voisin  de  leurs  exercices,  un 
homme  maigre  et  long,  aux  jambes  de  pétrin  phtisique,  s'exer- 
çant  à  serpenter  à  travers  les  barreaux  d'une  chaise  :  l'Irlandais, 
surnommé  le  Fer  de  terre,  le  disloqué,  qui,  les  jambes  repliées 
en  arrière  et  cravatant  son  cou,  se  mettait  en  boule ,  roulait ,  cas- 
sait un  noyau  de  pêche  ^vec  son  derrière.  Ils  apprenaient  bientôt 
de  lui,  que  là-bas,  les  directeurs  n'engagent  pas  directement  de 
sujets,  que  le  monopole  de  tous  les  engagements  pour  les  Trois- 
Royaumes  était  entre  les  mains  de  deux  seuls  hommes  à  Londres  ; 
M.  Maynard  domicilié  dans  York-Road-Lambeth  et  M.  Roberts 
demeurant  à  Compton- Street.  Le  Ver  de  terre  prévenait  en  outre 
les  deux  frères  que  ces  messieurs  avaient  l'habitude  de  retenir  15 
pour  100  de  commission  sur  les  engagements  qu'ils  faisaient. 

Gianni  et  Nello  se  rendaient  un  matin  cliez  M.  Roberts,  mon- 
tant un  escalier  où,  sur  les  marches,  des  nourrices,  échevelées  et  \ 
la  poitrine  débraillée,  allaitaient  des  enfants,  en  fumant,  la  tête 
appuyée  aux  murs,  de  longues  pipes  courbes. 

Les  deux  frères  devaient  attendre  leur  tour  dans  une  sorte  d'an 
tichambre  dont  les  murs  étaient  garnis  de  haut  en  bas ,  et  l'un 
touchant  l'autre,  de  petits  cadres  en  bois  blanc  contenant  les  pho- 
tographies de  toutes  les  célébrités  des  cirques,  gymnases,  cafés 
concerts  de  l'Europe. 

Et  des  photographies  leurs  yeux  allaient  aux  gens  qui  sortaient 
du  cabinet  aux  engagements,  et  qu'ils  entendaient  nommer  pai 
ceux  qui  attendaient  à  côté  d'eux.  C'était  Hassan  l'Arabe;  c'étail 
le  père  Zamezou  sous  son  feutre  aux  larges  bords  et  son  manteac 
raisin  de  Corinthe,  cette  couleur  affectionnée  par  les  vieux  ac- 
teurs; c'était  Sandy  avec  encore  dans  ses  poches  un  restant  des 
pépites  qu'on  lui  avait  jetées  à  San  Francisco  et  à  Melbourne 
Sandy  dans  sa  veste  doublée  de  phoque  et  son  gilet  rouge-écar| 
late;  c'était  l'élégant  Berington  et  sa  redingote  de  velours  noir 
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e  chaîne  d'or  allant  de  sa  boutonnière  à  sa  poche  de  côté,  et 
r  l'oreille  un  chapeau  tyrolien  surmonté  d'une  plume  de  paon; 
s  des  inconnus  dont  le  bas  de  la  figure  disparaissait  dans  des 
he-nez  de  laine  graisseux,  et  encore  des  femmes  enveloppées 
cachemires,  semblables  à  ceux  que  les  ambulantes  des  quatre- 
sons  promènent  sur  les  voitures  de  salades. 
Enfin  ils  pénétraient  dans  le  cabinet  de  Roberts,  un  petit  homme, 
a  peau  de  figure  tannée,  rhinocérisée,  et  portant  des  anneaux 
r  aux  oreilles. 

1  interrompait  Gianni  au  bout  de  deux  ou  trois  mots  de  son 
luvais  anglais  : 

—  Très  bien,  j'ai  justement  besoin  d'une  paire  de  bons  gymnas- 
pour  Springtorp,  à  Hull. ..  mais  je  ne  vous  connais  pas...  ou 
z-vous  été  engagés  déjà? 

'était  la  demande  que  craignaient  les  deux  frères,  et  un  mo- 
nt Gianni  resta  déconcerté,  quand,  d'un  coin  noir  du  cabinet, 
?voix  que  les  deux  frères  reconnurent  pour  être  celle  du  Ver 
terre,  jeta  à  Roberts  :  «  Je  les  connais,  moi...  Ils  arrivent  du 
^que  de  l'Impératrice.  » 

-  Oh!  alors  vous  faites  l'affaire...  L'engagement  sera  pour  six 
ts  à  partir  de  samedi  prochain...  vous  aurez  cinq  livres. 

XXIX 

^  la  suite  des  six  nuits  de  IIull,  où  ils  réussissaient  complè- 
lent,  les  deux  frères  allaient  étoiler  douze  nuits  à  Greenok  en 
psse,  puis  ils  étaient  engagés  toujours  comme  «  étoiles  », selon 

pression  anglaise,  dans  un  café-concert  de  Plymouth.  Et  leur 
hagement  de  Plymouth  terminé,  pendant  dix-huit  mois,  perpé- 
tlement  sur  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux   à  vapeur,  ils 

naient  des  représentations  dans  presque  toutes  les  grandes 
[as  des  Trois-Royaumes.  Un  jour  cependant,  leur  notoriété  de 

<ézistes  leur  permettait  de  refuser  les  engagements  où  il  y 
lit  des  frais  trop  considérables  de  voyages  :  Gianni  voulant  que 

frère  et  lui  vécussent  de  ce  qu'ils  gagnaient,  parcimonieux 

argent  de  la  vente  de  la  Maringottc,  et  cherchant  à  le  garder 

p  un  cas  imprévu,  pour  un  de  ces  accidents  arrivant  si  sou- 
dans  leur  profession. 

ette  dure  vie  avec  la  fatigue  de  ces  incessants  et  conditionnels 
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déplacements  avait  un  but  :  elle  permettait  aux  deux  frères  pai 
ces  attachements  volants  de  quelques  jours ,  par  cette  successioi 
de  séjours  dans  des  troupes  différentes,  d'étudier  le  travail  de  presi; 
que  tous  les  gymnastes  comiques  de  1" Angleterre.  Au  moyen  di 
leur  engagement  comme  trapézistes  il  était  donné  à  Gianni  et  i 
Xello  de  s'approprier  la  singularité,  l'originalité,  la  blague  gym 
nastique  de  chaque  clown  aux  côtés  duquel  ils  vivaient  une  se} 
raaine  ou  deux,  de  pénétrer,  en  un  mot.  le  genius  intime  et  parts 
culier  de  l'art  dans  toutes  ses  manifestations  diverses  chez  de 
individus  différents.  Et  tous  deux  s'exerçant  dans  le  secret,  cher} 
chant,  préparant  de  petites  inventions  drolatiques,   étaient  del 
clowns,  — des  clowns  ayant  d'avance  dans   leurs  malles  leur 
costumes,  —  des  clowns  tout  prêts  à  faire  leur  apparition  dans  1 
riiig,  quand  le  hasard  leur  en  fournirait  l'occasion. 


XXX 


L'occasion  ne  se  faisait  pas  attendre.  A  Carlisle,  un  jour,  New 
sonie,  le  directeur  d'une  troupe  dont  faisaient  momentanémei 
partie  les  deux  frères,  à  la  suite  d'une  contestation  avec  Franck 
Y'ûhxsiv&pince-sans-rire  Francks,  se  trouvait  soudainement  abai 
donné,  au  moment  d'une  représentation,  par  son  premier  clo\\ 
et  son  associé.  NeAvsome  se  trouvait  dans  le  plus  grand  emba 
ras,  quand  Gianni  lui  proposait  de  l'essayer  lui  et  son  frère.  Bie 
tôt  tous  deux  paraissaient  dans  l'arène,  en  tête  du  bataillon  clo) 
nesque,  vêtus  de  costumes  à  la  fois  singuliers  et  coquets, 
Xello  jetant .  ma  foi,  en  fort  bon  anglais  au  public  la  phrase  co 
sacrée  des  clowns  : 

«  Hère  we  are  again  —  ail  of  a  lamp!  How  are  you  (1)?  » 
Aussitôt  commençait  une  série  de  scènes  délicatement  bouff( 
nés,  entremêlées  de  tours  de  force,  et  de  poses  plastiques,  et 
musiques  bizarres,  mêlant  et  confondant,  dans  des  tableaux  tA 
des  et  toujours  nouveaux,  les  torses  et  les  violons  des  deux  frère 
des  scènes  où  l'originalité  distinguée  du  comique,  la  grâce 
l'élégance  de  la  force,  le  charme  juvénile  de  la  beauté  académie 
de  Xello,  et  même  le  plaisir  enfantin  et  rieur  qu'il  apportait  à  i 
début,  faisaient  éclater  la  salle  en  applaudissements  frénétiqi) 

(1)  «  Nous  voilà  encore  do  noiivuuu —  tous  en  las!  Coninicul  vous  por 
vous  ?   » 
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Sinistre  est  devenue  la  clownerie  anglaise  de  ces  dernières  an- 
nées, et  parfois  elle  vous  fait  passer  légèrement  dans  le  dos,  ce 
que  le  siècle  dernier  appelait  :  «  la  petite  mort  ».  Elle  n'est  plus 
du  tout  l'ironie  sarcastique  d'un  pierrot  à  la  tête  de  plâtre,  un 
œil  fermé,  et  du  rire  dans  un  seul  coin  de  la  bouche;  elle  a  même 
rejeté  le  fantastique  hofmannesque  et  le  surnaturel  bourgeois  dont 
elle  avait,  un  moment,  habillé  ses  inventions  et  ses  créations. 
Elle  s'est  faite  terrifiante.  Tous  les  émois  anxieux  et  les  frissonne- 
ments qui  se  lèvent  des  choses  contemporaines,  et  sous  le  gris  et 
le  sans  couleur  des  apparences,  leur  tragique,  leur  dramatique, 
leur  poignant  morne,  elle  en  fait  sa  proie ,  pour  les  resservir  au 
public  dans  de  l'acrobatisme.  Il  y  a  en  elle   de  l'épouvantant 
pour  le  spectateur,  de  l'épouvantant  fabriqué  de  petites  observa- 
tions cruelles,  de  petites  notations  féroces,  de  petites  assimila- 
tions sans  pitié  des  laideurs  et  des  infirmités  de  la  vie ,  grossies . 
outrées  par  l'humour  de  terribles  caricaturistes,  et  qui,  dans  la 
fantaisie  du  spectacle ,  se  formule  en  un  fantastique  de  cauche- 
mar, et  vous  donne  un  rien  de  l'impression  angoisseuse  de  la  lec- 
ture du  Cœur  Révélateuii  par  l'Américain  Poë.  On   dirait  la 
mise  en  scène  d'une  diabolique  réalité .  éclairée  d'un  capricieux  et 
méchant  rayon  de  lune.  Et  ce  ne  sont  depuis  quelque  temps,  dans 
l'arène  des  cirques  et  sur  les  théâtres  des  salles  de  concert  de  la 
Grande-Bretagne,  que  des  intermèdes  où  les  gambades  et  les 
sauts  ne  cherchent  plus  à  amuser  l'œil ,  mais  s'ingénient  à  faire 
naître ,  et  des  étonnements  inquiets ,  et  des  émotions  de  peur  et 
des  surprises  presque  douloureuses ,  de  ce  remuement  étrange  et 
maladif  de  corps  et  de  muscles ,  où  passent  mêlés  à  des  pugilats 
ricanants,  à  des  scènes  d'intérieur  horripilantes,  à  des  cocasse- 
ries lugubres,  des  visions  de  Bedlam,  de  Newcastle,  d'amphi- 
théâtre d'anatomie,  de  bagne,  de  morgue.  Et  le  décor  le  plus  or- 
dinaire de  cette  gymnastique,  quel  est-il?  —  un  mur,  un  mur  de 
barrière  sous  une  lumière  suspecte,  un  mur  où  il  y  a  encore  dessus 
comm.e  du  crime  mal  essuyé ,  un  mur  sur  la  crête  duquel  appa- 
raissent en  habits  noirs ,  ces  modernes  fantômes  de  la  nuit .  et  qui 
en  descendent  avec  des  allongements  de  jambes  qui  deviennent 
longues,  longues...  celles  que  voient  dans  leurs  rêves  les  man- 
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geurs  d'opium  de  lextrême  Orient;  puis  là,  avec  la  projection  de 
leurs  ombres  falotes  et  disloquées  sur  ce  blanc  mur,  qui  semble 
un  linceul  faisant  un  drap  de  lanterne  magique,  commencent  les 
tours  de  force  maniaques,  les  gesticulations  idiotes,  la  mimique 
agitée  d'un  préau  de  fous. 

Et  dans  cette  glaçante  bouffonnerie  et  dans  toutes  les  autres,  > 
l'habit  noir  râpé,  la  toute  récente  livrée  du  clown  anglais  apporte  I  " 
quelque  chose  de  mortuairement  funambulesque,  un  semblant 
macabre  de  la  goguette  d'agiles  croque -morts. 


XXXII 


La  pantomime  gymnastique  des  deux  frères  ne  ressemblait  nul- 
lement à  celle  des  clowns  anglais  de  la  dernière  heure.  11  y  avait 
dans  cette  pantomime  une  réminiscence  du  rire  de  la  comédie  ita- 
lienne mêlée  à  un  peu  de  la  rêverie  que  les  fils  de  Stépanida  met- 
taient dans  le  son  de  leurs  deux  violons.  C'était  en  ce  qu'ils  exé- 
'cutaient  des  choses  ingénues  qui  amenaient  l'attendrissement,  et 
des  choses  doucement  comiques  qui  faisaient  sourire ,  et  des  cho- 
ses légèrement  lunatiques  qui  donnaient  à  songer  :  toutes  choses 
parmi  lesquelles  la  grâce  gamine  de  Xello  jetait  un  enchantement 
particulier  et  qu'on  ne  peut  exprimer.  Puis  ils  avaient  introduit 
dans  leurs  exercices  un  certain  fantastique,  qui  n'avait  rien  de 
cimetièrenx ,  de  triste,  de  sombre,  un  fantastique  joli,  coquet, 
spirituel  à  la  façon  d'un  conte  noir  qui  se  moque,  par-ci  par-là, 
de  la  crédulité  de  son  lecteur.  Et  encore  tout  le  temps  de  l'im- 
prévu,  de  l'inattendu,  de  la  fantaisie,  du  caprice,  et,  à  mesure 
que  le  temps  passait,  comme  l'éveil,  en  les  membres  sveltes  de 
Xello ,  d'une  vie  fantasque. 

Enfin  on  ne  savait  à  propos  de  quoi  et  comment  le  spectacle 
plastique  des  deux  frères  évoquait  dans  l'esprit  des  spectateurs 
l'idée  et  le  souvenir  d'une  création  ironique  baignant  dans  du  clair 
obscur,  d'une  espèce  de  rêve  shakespearien ,  de  Nuit  d'été  ,  dont 
ils  semblaient  les  poétiques  acrobates. 
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Xewsome  avait  engagé  le  couple  à  raison  de  dix  livres  sterling 
par  semaine,  et  les  deux  frères,  maintenant  attachés  à  la  troupe, 
vivaient  en  assez  bonne  confraternité  avec  les  hommes  et  les  fem- 
mes. Les  hommes  étaient  de  bons  camarades  avec  un  peu  de  mor- 
ue britannique.  Les  femmes,  toutes  honnêtes  femmes,  toutes 
mères  de  famille ,  étaient  «  douces  comme  des  moutons  »  ;  seule- 
ment de  certains  jours,  sous  une  excitation  de  gin,  ou  d'un  vent 
le  nord-est,  celles  qui  ne  s'aimaient  pas,  se  mettaient  à  se  boxer. 
Et  ce  n'étaient  pas  les  batteries  de  femmes  françaises,  où  il  y  a 
•lus  d'injures  et  de  bonnets  déchirés  que  de  coups,  mais  bien 
raiment  de  véritables  combats  de  boxeurs ,  où  la  battue  restait 
juelquefois  quinze  jours  au  lit. 

Au  fond,  les  deux  frères  avaient  presque  repris  leur  vie  voyageuse 
le  la  France  à  travers  les  Trois-Royaumes,  toutefois  en  des  con- 
itions  meilleures  et  dans  un  pays  plus  curieux  des  exercices  du 
orps.  En  cette  Angleterre,  où  dans  les  petites  villes  l'arrivée 
"un  cirque  est  un  événement,  et  où  la  promenade  par  les  rues  du 
ersonnel,  de  ses  chevaux,  de  ses  curiosités,  de  ses  cages  d'ani- 
laux  féroces ,  fait  fermer  les  boutiques  comme  un  jour  de  fête ,  la 
racieuse  clownerie  de  Gianni  et  de  Nello  était  admirablement 
ccueillie,  et  commençait  à  avoir  une  influence  sur  les  recettes. 
n^e  temps  en  temps ,  pour  s'attacher  les  deux  artistes ,  Newsome 
onnait  à  leur  profit  une  de  ces  représentations ,  où  les  bénéficiai- 
3S  vont  de  maison  en  maison  placer  les  billets,  une  représenta, 
on  qui  leur  rapportait  cinq  ou  six  livres.  Et  le  nom  des  deux 
owns,  un  nom  de  guerre  qu'ils  avaient  pris  là-bas,  brillait,  en 
3dette ,  sur  les  affiches  imprimées  avec  l'encre  la  plus  rouge  de 
Grande-Bretagne. 

Edmond  de  Concourt. 
(A  suivre.) 
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Les  Simonnot  t  ombèrent  de  leur  haut ,  lorsque  la  nouvelle,  un 
matin,  leur  arriva,  que  l'oncle  Thomas  leur  laissait  son  héritage 

Les  deux  époux  avaient  conservé  de  l'oncle  un  souvenir  si  va 
gue  qu'ils  durent  chercher  un  moment  avant  que  la  femme  pûl 
se  rappeler  le  vieux  chiffonnier  auquel  la  liait  une  parenté  loin 
taine. 

Ils  se  regardèrent  en  secouant  la  tête.  L'homme  avança  la  lèvre 
inférieure  dédaigneusement.  Pourtant  il  accorda  que ,  si  peu  qu'i 
leur  revînt,  c'était  une  aubaine  encore.  N'y  eût-il  que  cent  francs 
ils  pourraient,  du  moins,  avec  cet  argent,  faire  repeindre  leu 
boutique  d'horlogers,  passer  au  brunissoir  les  becs  de  gaz  d 
magasin,  et  se  permettre  diverses  réparations  devant  lesquell 
ils  reculaient  depuis  longtemps. 

Peu  à  peu,  de  nouveaux  souvenirs  s'éveillaient  dans  l'esprit  d' 
la  femme.  Elle  revoyait  l'oncle  maintenant,  un  vieil  ours  qui  vi 
vait  à  l'écart  de  la  famille,  dédaigné  d'ailleurs.  Et,  en  supputa 
son  âge,  elle  lui  trouva  quatre-vingts  ans.  Sans  doute,  un  chi 
fonnier  ne  devait  pas  gagner  beaucoup;  mais,  tout  de  même,  s' 
avait  travaillé  jusqu'à  sa  mort...  s'il  n'avait  pas  tout  dépensé? 
Ces  gens-là,  en  somme,  ça  n'avait  pas  de  besoins! 

Ils  demeurèrent  rêveurs,  puis  Simonnot  reprit  : 

—  Drôle  d'idée  de  nous  laisser  ce  qu'il  a!  Mais  la  femme  rev' 
venait  à  sa  pensée  : 

—  Hein  !  dit-elle,  une  supposition  qu'il  nous  laisse  seulement 
Elle  hésita,  comme  si  le  chiffre  lui  paraissait  bien  gros;  pu 

elle  avança  timidement  : 

—  Quatre  ou  cinq  mille  francs  ! 
L'homme,  d'abord,  haussa  les  épaules.  Mais  après  réflexio: 
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rire  commença  de  couler  sur  ses  lèvres.  Et  il  eut  un  revirement 
usque  ? 

Hé!  hé!  s'il  était  économe,  comme  tu  dis... 

—  Pour  sûr,  affirma  la  femme  sans  hésiter. 

—  Ah!  alors!  avec  ces  vieux  maniaques-là,  on  ne  sait  jamais  ! 
Une  espérance  si  haute  s'évoquait  de  la  gravité  avec  laquelle 
lochait  la  tête,  que  la  femme  murmura  : 

—  Oh!  tu  crois? 

—  Je  ne  crois  rien:  mais  enfin!...  Tiens!  n'as-tu  pas  vu,  der- 
rement,  dans  le  journal?  On  parlait  d'un  de  ces  gaillards-là 
i  avait  trouvé  douze  couverts  d'argent  dans  un  tas  d'ordure! 

Ils  se  regardèrent,  hésitants,  avec  des  yeux  riants  où  luisaient 
lime  des  reflets  dor  ;  puis  la  femme  dit  : 

—  Tais-toi!  tu  me  fais  peur.  Vois-tu  qu'il  y  ait  dix  mille 
nos! 

—  Hé!  fit  Simonnot,  d'un  air  entendu,  pense  donc  :  un  vieil 
ire  comme  ca  ! 


H 


jC  matin,  en  s'éveillant,  l'horloger  fit  part  à  sa  femme  d'un  sou- 
lir  qui  lui  était  venu.  C'était  dans  le  journal,  encore.  Un  chif- 
nier  était  mort  l'année  précédente,  laissant  dans  sa  paillasse 
3  vingtaine  de  mille  francs,  rien  qu'en  pièces  d'or.  Oui,  rien 
en  pièces  d'or! 

Is  se  turent.  L'état  de  chiffonnier  grandissait  tout  à  coup,  les 
plissait  d'un  respect.  Alors  le  mari  reprit,  appuyant  du  regard 
lu  m.  en  ton  : 

—  Vois-tu,  les  chiffonniers,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  ces  gens- 
'  Ils  trouvent  tout  ce  qu'ils  veulent  :  des  bijoux,  des  porte-mon- 
e,  des  portefeuilles  pleins  de  billets  de  banque! 

■*ourtant,  en  homme  raisonnable,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  en- 
îner  à  de  trop  merveilleuses  illusions ,  il  se  contint,  et  la  voix 
me,  nette,  énonçant  une  chose  sûre,  il  déclara  : 

—  Il  y  a  bien  quinze  mille  francs ,  va  !  Quinze  à  vingt.  Tu  ver- 
ce  que  je  te  dis  ! 

Is  en  restèrent  là,  n'avançant  plus  aucun  aulre  clùlfre.  Ils  firent 
dément  des  projets,  rêvèrent  d'agrandir  leur  boutique,  d'éten- 
i  leur  commerce.  Ils  franchissaient  le  présent  sans  effort,  se 
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voyaient  dans  une  installation  nouvelle.  Les  vingt  mille  francs 
leur  paraissaient  inépuisables. 

En  même  temps,  au  milieu  de  toute  cette  juie  qu'ils  se  promet- 
taient, qu'ils  vivaient  par  avance,  du  passé  oublié  surgissait  lé- 
loge  de  l'oncle  Thomas.  La  femme  se  désespérait  de  n'avoir  pat 
sa  photographie.  Le  mari  affirmait  que  c'était  bien  luilemeillein 
de  la  famille.  Jamais  ils  ne  mangèrent  un  bon  morceau,  ne  buren 
quelque  douceur,  sans  que  l'un  d'eux  ne  murmurât  : 

—  Pauvre  oncle,  s'il  était  là  tout  de  même  ! 

—  Oui,  achevait  l'autre,  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir! 

Une  vision  nouvelle  de  l'oncle  pensant  à  eux,  travaillant  pou 
eux,  économisant  pour  eux,  les  attendrissait.  Ils  se  le  représen 
taient  si  bon,  si  vertueux  qu'eux-mêmes,  d'y  penser,  se  sentaien 
devenir  meilleurs.  L'homme  en  eut  un  regain  de  tendresse  pou 
sa  femme.  Ils  éprouvaient  un  besoin  de  se  serrer  les  mains,  par 
fois  ,  tandis  que  leur  pensée  suivait  un  rêve.  A  table,  le  soir,  leur 
yeux  se  mouillaient  de  larmes  et  un  silence  recueilli ,  presque  su 
lennel,  suivait,  lorsque  l'homme  avait  dit,  en  levant  son  verre  : 

—  A  la  santé  de  l'oncle  ! 

Cependant  Simonnot  avait  commencé  de  faire  des  devis.  11  lu 
semblait  maintenant,  que  les  vingt  mille  francs  ne  seraient  pa 
inépuisables.  11  ne  fallait  pas  s'emballer,  ils  iraient  progressive 
ment.  La  femme  imaginait  déjà  une  boutique  sur  les  grands  boi 
levards!  Il  se  récria  : 

—  Comme  tu  y  vas  !  Eh  bien ,  merci  ! 
Elle  riposta  : 

—  Dame,  aussi,  pourquoi  veux-tu  qu'il  n'y  ait  que  vingt  mill 
francs  ? 

Il  demeura  surpris ,  fut  un  moment  sans  répondre.  Il  s'ébran 
lait  visiblement.  En  effet  pourquoi  voulait-il  qu'il  n'y  eût  qu 
vingt  mille  francs? 

—  Ah  !  pardi  !  un  chiffonnier  ! 
Et  son  geste  évoquait  les  chiffonniers  dominant  la  sociétt 

grands  comme  le  monde. 

111 

Au  jour  fixé  par  le  notaire .  à  l'ouverture  du  testament,  les  S 
monnot  apprirent  ([ue  l'oncle  Thomas  leur  laissait  vingt-cin 
mille  francs. 
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Ils  rentrèrent  silencieux,  un  peu  pâles.  Mais  à  la  maison,  tout 
de  suite  le  mari  éclata  : 

—  Hein?  vingt-cinq  mille  francs? 

La  fomm*'  ne  répondit  pas,  tombée  sur  une  chaise.  Alors  Si- 
monnot,  planté  devant  elle,  poursuivit,  secouant  furieusement 
ses  bras  croisés  : 

—  Vingt-cinq  mille  francs  !  Un  chiffonnier  !  Un  homme  qui 
trouvait  des  portefeuilles!  qui  ramassait  des  bijoux  à  la  pelle  !  Un 
homme  qui  n'avait  pas  de  besoins,  car  enfin  il  n'avait  pas  de  be- 
soins! Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  faire  de  tout  son  argent?  Non, 
mais,  dis,  qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  en  faire?  Tiens  !  veux-tu 
que  je  te  dise?  Eh  bien,  au  lieu  de  travailler,  il  courait  les  filles! 
il  se  saoulait  du  matin  au  soir!  V'ià  ce  que  c'était  ton  oncle!  Et 
puis,  sais-tu?  Eh  bien,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  je  les  lui 
collerais  par  la  figure ,  moi .  ses  vingt-cinq  mille  saletés  ! 

Il  se  calma  pourtant,  déclara  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Vois-tu ,  il  n'y  a  jamais  eu  que  des  sales  gens  dans  ta  famille . 
c'est  pas  pour  toi  ce  que  j'en  dis:  mais  tu  avoueras  bien  qu'on  ne 
se  conduit  pas  comme  cela  !  Quand  on  ne  se  respecte  pas  pour 
soi.  on  se  respecte  au  moins  pour  les  siens!  Si  c'est  pas  honteux, 
à  quatre-vingts  ans  ! 

—  Ça  !  dit  la  femme ,  je  le  reconnais  !  Faut  être  juste  !  D'ailleurs  5 
tu  sais,  je  te  le  disais  bien;  ce  vieil  ours-là,  je  m'en  étais  toujours 
méfiée. 

—  Enfin!  conclut  l'homme.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Il  n'y  a 
qu'à  en  passer  par  là.  Nous  sommes  volés ,  voilà  tout  ! 

En  effet,  les  Simonnot  se  résignèrent.  Ils  se  bornèrent  à  démé- 
nager, à  s'établir  dans  un  beau  quartier,  à  doubler  le  chiffre  de 
leurs  affaires.  Ils  cessèrent ,  pendant  des  mois .  de  parler  de  l'oncle. 
Mais  leur  rancune  était  toujours  vivace.  Et  peu  à  peu,  Simon- 
not commença,  le  soir,  entre  amis,  en  jouant  aux  dominos,  de 
conter  l'histoire  de  leur  oncle  qui  jeta  ses  écus  par  les  fenêtres , 
gaspilla  sa  fortune  avec  les  filles,  de  ce  sale  Thomas,  ce  voleur, 
qui  les  dépouilla,  comme  dans  un  bois. 

Jean  Reibrach. 
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[Suite.) 
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Fresnay  mettait  maintenant  à  profit  le  conseil  donné  par  Jac- 
ques Létard  avant  de  savoir  que  cette  fameuse  Parisienne,  si  ai- 
mée, si  recherchée,  à  laquelle  pensait  constamment  le  sculpteur 
était  Lucienne  Bonnin ,  la  plus  jeune  nièce  de  Casadebate. 

Il  se  raccrochait  à  elle.  Jacques  lui  ayant  donné  son  adresse, 
chaque  jour  il  s'en  allait  devant  la  maison  qu'elle  habitait  avec  sa 
grand'mère  et  sa  sœur  dont  le  mari .  commandant  la  frégate  Ven- 
geresse, naviguait  dans  les  eaux  de  Siam  et  ne  reviendrait  pas 
avant  une  année  au  plus  tôt. 

Il  passait,  souvent  sans  retourner  la  tête,  dans  la  crainte  de  se 
faire  remarquer.  Cela  lui  suflîsait  pour  quelques  heures.  Il  ne 
quittait  plus  son  atelier  que  dans  ce  but.  Il  n'apercevait  pas  Lu- 
cienne chaque  jour,  mais  il  connaissait  maintenant  les  heures  à  peu 
près  régulières  où  ces  dames  sortaient  et  il  revenait  se  cacher 
dans  un  fiacre  à  proximité  de  la  maison,  les  yeux  fixés  sur  la  porte. 
Quand  elles  sortaient,  dès  qu'elles  étaient  en  marche,  il  des- 
cendait de  sa  voiture  dont  il  payait  le  cocher  toujours  d'avance, 
par  précaution,  et  il  les  suivait  de  loin,  sans  les  perdre  de  vue  jus- 
Ci)  Voir  le  numéro  du  25  avril  IS'.iô. 
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a'au  moment  où  elles  prenaient  une  voiture  ou  entraient  dans 
ne  maison. 

Si  c'était  un  magasin ,  il  attendait  leur  sortie  et  recommençait 

les  suivre  avec  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  être 
3marqué.  Il  s'arrêtait  aux  devantures  comme  un  ilàneur,  faisait 
3mblant  de  lire  un  journal,  parfois  même  il  abordait  un  sergent 
e  ville  ou  un  passant  pour  demander  son  chemin,  afin  de  se  don- 
er  une  contenance. 

Si  elles  paraissaient  en  visite,  il  revenait  à  son  atelier,  s'en- 
irmait.  Son  imagination  remplaçait  le  modèle.  Lucienne  posait 
evant  lui.  Il  travaillait  à  sa  Parisienne,  rectifiait  des  détails  de 
oiffure,  ajoutait  à  la  finesse  des  traits,  retroussait  un  peu  plus  le 
ez,  augmentait  la  sveltesse  à  la  fois  chaste  et  provocante  de  la 
aille. 

Etchaque  jour  il  était  de  moins  en  moins  satisfait  de  son  œuvre. 

Plusieurs  fois  de  loin  il  avait  vu  sourire  Lucienne ,  alors  que  le 
égard  conservait  une  sorte  de  tristesse,  semblant  chercher  quel- 
ue  chose  dans  le  vague,  dans  l'au-delà  :  espérance  ou  souvenir, 
n  ne  pouvait  savoir.  Et  ce  sourire  mystérieux  qui  le  troublait  si 
rofondément,  ce  sourire  insouciant  de  jeune  fille  où  cependant  il 
royait  voir  une  hardiesse  involontaire,  une  assurance  de  jeune 

mme.  il  ne  pouvait  en  rendre  l'expression  vraie. 

Jacques  lui  avait  offert  de  le  présenter  à  M™"=  Tracy  et  à  ses 
eux  nièces.  Rien  n'était  plus  facile,  il  n'avait  qu'à  en  toucher 
eux  mots  à  Casadebate  qui  serait  enchanté  de  leur  faire  connaî- 
re  celui  qu'il  appelait  déjà  «  son  ami  Fresnay  »  quand  il  en  par- 
ait. 

Fresnay  refusa.  Il  avait  peur  de  lui.  II  aimait  trop.  Il  se  trahi- 
ait  et  peut-être  l'on  se  moquerait  de  lui.  Pourtant  il  la  souhaitait 
ort  cette  présentation  ! 

-  Vous  êtes  vraiment  un  phénomène,  lui  répétait  Jacques.  II 
l'y  a  pas  deux  artistes  comme  vous  dans  Paris.  Les  artistes  sont 
,''énéralement  blagueurs,  volontiers  impertinents,  très  infatués 
le  leur  mérite.  Vous  êtes  sérieux,  timide  et  modeste...  Votre  fa- 
nille  avait  bien  tort  de  redouter  pour  vous  la  carrière  artistique 
;t  la  vie  de  Paris!...  Elle  doit  être  rassurée  maintenant! 

—  Je  n'en  suis  pas  certain!  répondit  Fresnay  d'un  ton  plai- 
;ant...  C'est  vrai,  je  suis  timide.  Quelles  luttes  cependant  j'ai 
3u  à  soutenir  pour  vaincre  la  résistance  de  mes  parents,  j'en  fré- 
Tiis  encore  ! 


Il 
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Le  père  de  Fresnay  voulait  faire  de  son  fils  un  notaire  et  luij 
céder  son  étude.  Dès  le  jour  de  sa  naissance,  il  n'y  eut  pas  de! 
doute  ,  c'était  indiqué.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

Les  vieux  Fresnay  étaient  des  provinciaux  sans  mésalliance, 
dont  les  deux  familles  depuis  plus  d'un  siècle  n'avaient  pas  eu  un 
seul  membre  assez  fou  pour  venir  habiter  Paris.  De  père  en  fils 
dans  ces  deux  familles  on  était  notaire  ou  médecin.  Les  filles 
elles-mêmes  n'épousaient  que  des  notaires  ou  des  médecins. 

Le  petit  Robert  portait  à  peine  une  culotte  que  dans  la  ville  de 
Beaugency  on  prévoyait  déjà  l'époque  où  il  succéderait  à  son 
papa.  On  lui  cherchait  une  femme  et  l'on  arrangeait  un  mariage 
avec  une  fillette  d'une  année  plus  jeune .  la  fille  d'un  banquier 
dont  la  fortune  très  ronde  valait  celle  des  Fresnay. 

Toutes  ces  belles  espérances  ne  se  réalisèrent  pas,  Robert  vou- 
lut être  sculpteur.  On  le  prit  par  les  sentiments,  par  les  cadeaux, 
par  les  punitions.  Une  fois,  il  fut  privé  de  vacances  à  Pâques. 
Rien  n'yiit,  rien  ne  le  rebuta.  Son  père  lui  montra  cependant 
sous  le  jour  le  plus  sombre  la  vie  des  artistes ,  presque  tous  con- 
damnés à  mourir  de  faim. 

—  Car  si  tu  te  fais  sculpteur,  lui  disait-il,  je  ne  te  donnerai  pas 
un  sou,  sois-en  bien  certain,  et  comme  tu  ne  gagneras  rien,  tu 
vois  ta  vie!... 

Sa  mère  ,  à  la  rigueur,  aurait  encore  accepté  la  carrière  artis- 
tique, si  elle  n'obligeait  pas  à  quitter  la  province,  Beaugency  ou 
Orléans,  pour  vivre  à  Paris.  Mais  habiter  Paris!  ça  non,  jamais! 
Elle  avertit  son  fils  que  s'il  s'en  allait  à  Paris,  elle  mourrait  de 
chagrin. 

Elle  ne  mourut  pas  et  le  père  rouvrit  les  cordons  de  sa  bourse 
qu'il  avait  carrément  fermée  pendant  près  d'un  mois ,  ce  dont  il 
se  vantait  comme  une  preuve  d'énergie  rare,  quand  Raoul  placé 
à  la  sortie  du  collège,  comme  clerc  amateur  chez  M.  Pinguet, 
notaire  à  Orléans,  rue  de  Bourgogne,  quitta  l'étude  sans  crier 
gare  et  s'en  vint  à  Paris  pour  travailler  à  l'atelier  Chapu. 

Il  écrivit  à  ses  parents  la  lettre  la  plus  tendre  pour  demander 
pardon.  Il  ne  reçut  que  cette  réponse  : 

«  Fais  ce  que  tu  voudras,  nous  ne  nous  occupons  plus  de  toi. 
Tu  es  le  chagrin  de  notre  vie.  » 

Seulement  un  mois  après,  ils  arrivèrent  tous  les  deux,  le  soir, 
dans  sa  petite  chambre  au  cinquième  étage  d'un  hôtel  meublé  de 
la  rue  Babin,  et  comme  ils  le  surprirent  en  train  de  dîner  avec 
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n  morceau  de  pain  sec  arrosé  d'un  grand  verre  d'eau,  on  pleura 
'abord,  puis  on  s'en  alla  chez  Foyot  faire  un  copieux  dîner. 

Après  quoi  on  finit  la  soirée  à  l'Odéon,  le  père  et  la  mère  se 
isant  bas  entre  eux,  tout  en  regardant  avec  attendrissement  leur 
Is  un  peu  maigri  : 

—  Le  pauvre  enfant  comme  il  a  souffert!...  11  a  la  vocation,  dé" 
idément!...  Ça  sera  peut-être  un  grand  artiste! 

S'il  eût  voulu,  le  lendemain  on  lui  louait  un  atelier.  Aujour- 
'hui  le  papa  et  la  maman  Fresnay  rayonnaient  d'orgueil,  heureux 
haque  fois  que  le  nom  de  leur  fils  était  imprimé  dans  le  journal 
u  Loiret,  le  seul  qu'ils  lisaient  depuis  quarante  ans  et  dans  le- 
uel  on  écrivait  toujours  en  citant  l'artiste  :  «  notre  éminent  com- 
atriote  »  ou  bien  «  un  des  illustres  enfants  de  l'Orléanais  ». 

Ils  eussent  certainement  trouvé  plus  juste  encore  que  le  rédac- 
3ur  écrivît  :  «  le  plus  illustre  enfant  de  l'Orléanais  ». 

Le  jour  où  ils  apprirent  qu'il  avait  la  médaille  du  Salon,  la 
aaman  Fresnay  prit  le  lit  pendant  vingt-quatre  heures.  L'émo- 
ion  trop  vive  l'avait  rendue  malade. 

Quand  ils  reçurent  sa  dépêche  leur  disant,  l'année  suivante  : 

«  Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  j'arrive  par  le  pre- 
lier  train  vous  embrasser  ». 

Le  papa  Fresnay  ne  put  aller  à  la  gare  tant  ses  jambes  trem- 
laient.  Alors,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  et  ne  pas  voir  l'un 
vaut  l'autre  leur  fils  avec  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière, 
Ime  Presnay  qui  bougonnait  son  mari  d'être  si  émotionné  ré- 
ista,  s'abstint  d'aller  à  l'arrivée  du  train.  Quand  Robert  entra 
vec  la  vieille  cuisinière  Marie ,  un  meuble  de  famille ,  envoyée 
u-devant  de  lui  pour  lui  éviter  d'être  inquiet  en  ne  les  apercevant 

|»as  de  suite  près  de  la  barrière ,  selon  l'habitude,  lorsqu'il  venait; 
l  les  trouva  tous  les  deux  en  larmes ,  tant  ils  étaient  heureux. 
"Vivant  dans  le  monde  artistique,  Fresnay  était  cependant  resté 
rès  provincial.  La  Parisienne  lui  montait  assez  facilement  la  tête, 
nais  il  avait  conservé  contre  elle,  comme  épouse,  un  peu  de  l'ap- 
réhension  manifestée  si  vivement  jadis  par  sa  famille. 
Et  puis  il  entourait  ses  parents  d'une  véritable  piété  filiale.  11 
vait  pour  eux  non  seulement  une  grande  tendresse,  mais  une 
econnaissance  profonde.  11  se  souvenait  de  sa  vie  si  facile,  si 
arge,   grâce  à  leur  générosité,  de  leur  confiance  en  lui  dès  le 
our  où  ils  avaient  cédé  à  son  désir  d'être  sculpteur. 
Les  longs  débuts,  les  attentes,  ses  premières  déceptions  n'a- 
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valent  plus  modifié  leurs  sentiments ,  et  même  à  une  époque . 
quand  il  avait  douté  de  lui  parce  que ,  à  deux  expositions  succes- 
sives son  œuvre  resta  totalement  inaperçue,  ils  ne  lui  avaient  ja- 
mais reproché  l'abandon  du  notariat.  Ils  ne  souhaitaient  plus  que 
des  petits-enfants,  et  le  poussaient  au  mariage.  Ils  étaient  riche 
il  était  célèbre,  gagnait  beaucoup.  Il  n'avait  qu'à  choisir.  Lui. 
souriait ,  ne  disait  pas  non,  mais  il  fallait  trouver.  11  voulait  aimer 
sa  femme  et  en  être  aimé.  Il  ne  se  marierait  pas  sans  cela. 

Maintenant  quil  aimait  une  Parisienne ,  sa  généalogie  de  pro- 
vinciaux le  mettait  en  garde.  Il  se  monologuait  toutes  les  vieilles 
phrases  oubliées  désormais  par  sa  mère  qui  aujourd'hui  vantait 
les  Parisiennes  puisqu'elles  admiraient  le  talent  de  son  fils. 

Jacques  lui  avait  bien  affirmé  que  M"^  Bonnin  adorait  la  cam- 
pagne, qu'elle  voulait  vivre  à  l'Oasis  au  moins  six  mois  par  an 
avec  son  mari.  Etait-ce  bien  certain  ?...  Des  on-dit  peut-être?... 
Ou  bien  une  bonne  raison  pour  éconduire  poliment  un  préten- 
dant qui  déplaît? 

Elle  semblait  si  parisienne,  si  effilée  qu'il  ne  la  voyait  pas  ai- 
mant à  se  griser  du  parfum  des  foins,  courant  à  travers  les  prai- 
ries fraîchement  fauchées,  égayées  par  les  chants  des  faneurs 
auxquels  la  clochette  des  troupeaux  ajoute  l'illusion  d'un  carillon 
lointain  un  jour  d'une  fête  au  village. 

Sans  doute  elle  cueillait  volontiers  des  fleurs,  pour  former  de 
coquets  bouquets  des  champs,  afin  de  garnir  capricieusement  le- 
vases  du  salon  ;  mais  elle  craignait  de  se  mouiller  les  pieds  dans  la 
rosée.  Et  encore  elle  devait  préférer  aux  fleurs  des  champs  ces, 
plantes  écloses  en  serre,  ces  orchidées  originales,  merveilleuse-j 
ment  nuancées ,  fantaisies  étranges  des  Tropiques  que  Paris  ad 
mire  parce  qu'elles  viennent  de  loin  comme  les  rastaquouères 
mais  qui  n'ont  pas  d'âme  comme  les  roses,  les  violettes,  no 
verveine,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  parfum. 

Si  même  elle  aimait  la  campagne,  naurait-elle  pas  d'antipathie 
pour  la  province?  Car  il  y  a  une  différence  sensible  entre  la  petit 
ville  potinière,  vieille,  toujours  arriérée,  avec  son  espioiM  i 
incessant,  son  ennui  collé  sur  les  murailles,  et  cette  bonne  li  -  1 1 
des  champs  où  l'horizon  n'est  arrêté  que  par  les  grands  bois  doftl 
les  ramures  vertes  forment  des  vagues  au  moindre  souille  du  vent 
où  l'on  trouve  les  ruisseaux  qui  courent  en  chantant  sous  Therb*, 
les  collines  habillées  de  verdure  auxquelles  le  printemps  et  l'aé- 
tomne  donnent  des  tons  si  divers  ;  les  montagnes  sauvages  dan8|<    . 
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pli  desquelles  se  cachent  des  villages  qui  de  loin  ressemblent  à 
des  joujoux  d'enfants. 

C'est  là  seulement,  dans  cette  liberté,  que  l'on  peut  voir  la  vie 
féconde,  courir  en  plein  midi  sous  l'ardeur  du  soleil,  au-dessus 
des  moissons  dorées,  des  herbes  odorantes,  des  terres  en  repos 
après  avoir  produit,  et  trouver  le  soir,  à  l'heure  si  douce  où  le  jour 
s'achève  après  une  journée  sereine ,  ce  calme  bienfaisant  qui  rend 
la  famille  meilleure,  la  patrie  plus  chère,  l'amour  plus  délicieux 
et  Dieu  plus  respecté! 

Robert  ne  voulait  pas  que  sa  femme  fût  capable  de  plaisanter 
l'existence  provinciale  de  ses  parents.  Pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  consenti  à  vivre  dans  une  petite  ville  où  l'art  ne  pénètre  que 
sous  la  forme  primitive  de  grotesques  bonshommes  enluminés , 
ornements  des  niches  de  l'église ,  sous  les  noms  de  saints  person- 
nages; mais  il  eût  beaucoup  soufTertd'un  seul  mot,  d'une  allusion, 
du  plus  léger  blâme  capable  de  chagriner  son  père  et  sa  mère. 

C'est  pourquoi  malgré,  cette  pensée  chaque  jour  grandissante 
d'un  mariage  possible  avec  Lucienne,  il  refusait  de  lui  être  pré- 
senté. Il  ne  luttait  plus  contre  son  amour,  mais  il  redoutait  de  faire 
en  avant  un  pas  qui  eût  pu .  ne  fût-ce  que  pour  lui  seul ,  prendre 
l'apparence  d'une  décision  arrêtée. 

—  Enfin ,  quand  vous  vous  déciderez ,  lui  répéta  Jacques  une 
dernière  fois,  vous  me  le  direz  :  le  lendemain  vous  serez  présenté. 
Soyez  d'ailleurs  bien  convaincu  que  Casadebate  a  dû  déjà  souvent 
parler  de  vous. 

Un  matin  Fresnay  travaillait  à  son  monument  des  Orléanais 
pour  lequel  on  le  pressait  un  peu,  l'inauguration  devant  avoir  lieu 
prochainement  sur  la  place  devant  la  mairie  d'Orléans.  Le  pra- 
ticien avait  terminé.  Raoul  n'avait  plus  qu'à  lui  donner  le  fini. 

Instinctivement  il  modifiait  par  de  très  légers  coups  de  ciseau 
dans  le  marbre,  la  physionomie  de  la  femme  qui  personnifiait  la 
France  en  deuil ,  regardant  sur  la  stèle  le  nom  des  Orléanais  morts 
sur  le  champ  de  bataille  pendant  la  guerre. 

Il  en  faisait  une  Lucienne  sérieuse,  grave,  une  figure  trop  fière 
pour  pleurer,  trop  tendre  pour  ne  pas  cruellement  souffrir  et 
semblant  promettre  aux  morts  une  vengeance  prochaine. 

Sa  Parisienne  était  découverte,  car  il  la  copiait  un  peu. 

On  frappa  à  la  porte  de  l'atelier.  Il  ouvrit.  C'était  Casadebate 
qui  venait  avertir  de  son  départ  pour  l'Oasis  et  renouveler  son  in- 
vitation. 
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Il  n'avait  pu  partir  le  jour  qu'il  avait  indiqué,  retenu  par  les 
dernières  signatures  à  obtenir  pour  son  affaire  de  marbre.  Main- 
tenant c'était  fini.  Ça  allait  marcher  grand  train.  Et  puis  il  avait 
une  autre  affaire  en  vue.  On  l'avait  averti  en  secret  que  de  gros 
financiers  voulaient  accaparer  toutes  les  forces  motrices  des  Pyré-  «r^' 
nées.  Il  allait  surveiller  cela.  *p' 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  demanda-t-il  après  avoir  causé  tout 
seul  pendant  un  quart  d'heure,  racontant  qu'il  venait  de  tirer  une 
botte  dans  laquelle  il  avait  boutonné  son  adversaire  à  fond...  un, 
tireur  de  premier  ordre. 

Il  répétait  : 

De  premier  ordre,  vous  m'entendez  bien! 

Fresnay  l'assura  du  contraire,  cette  visite  lui  faisait  plaisir.  Ce-^ 
pendant  il  était  gêné.  Il  craignait  que  l'oncle  ne  reconnût  sa^ 
nièce. 

Quand  Casadebate  cessa  de  causer,  il  s'approcha  du  monument 
des  Orléanais,  le  regarda  en  tournant  autour,  puis  s'écria  : 

—  Voilà  qui  est  curieux.  Il  y  a  une  certaine  ressemblance  avec 
ma  nièce,  la  plus  jeune.  Ça  n'est  pas  frappant,  mais  il  y  a  quelque 
chose  d'elle,  quand  elle  est  sérieuse.  Si  vous  la  connaissiez,  je 
croirais  qu'elle  vous  a  inspiré. 

Il  recula  pour  mieux  voir  et,  comme  il  ne  faisait  pas  attention 
aux  objets  placés  derrière  lui,  il  butta  sur  le  chevalet  qui  portait 
la  Parisienne. 

Alors,  il  se  retourna  et  vit  Lucienne  avec  son  sourire  espiègle, 
son  regard  légèrement  railleur.  Placée  comme  elle  l'était ,  elle 
semblait  le  fixer  et  lui  dire  : 

—  Eh  oui,  c'est  moi,  cela  t'étonne,  mon  petit  oncle? 

—  Ah!  ça!  s'écria-t-il  en  regardant  Fresnay  très  embarrassé, 
c'est  impossible  de  s'y  méprendre.  Dans  celte  statue,  il  désignait 
le  monument  des  Orléanais  ;  il  y  a  quelque  chose  de  ma  nièce  Lu- 
cienne, mais  il  faut  le  chercher,  c'est  indiqué  seulement.  Ici,  — et 
il  montra  la  Parisienne,  —  c'est  frappant.  On  croirait  qu'elle  va 
parler.  Il  faudra  que  vous  me  fassiez  connaître  le  modèle  qui  vous 
a  servi. 

Il  ajouta  en  plaisantant  : 

—  Pensez  donc,  si  cette  fille  s'en  va  cascader  au  Moulin-Rouge 
ou  au  Casino  de  Paris,  et  qu'on  la  prenne  pour  ma  nièce... 
C'est  extraordinaire,  absolument  extraordinaire,  comme  ressem- 
blance!... 
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Fresnay,  silencieux  jusque-là,  pendant  que  Casadebate  s'excla- 

it  ainsi,  crut  préféral)le  d'avouer  la  vérité. 
Il  prit  un  ton  détaché. 
Non,  ça  n'était  pas  un  modèle.  Depuis  longtemps  il  cherchait 

type  pour  sa  Parisienne.  Il  ne  le  trouvait  pas,  quand  un  jour. 

Salon,  il  avait  rencontré  trois  dames,  une  vieille  à  cheveux 

ncs. 
Casadebate,  qui  regardait  la  Parisienne,  interrompit  Fresnay 

lui  tapant  sur  l'épaule  : 

Pardieu,  c'est  elle.  C'est  ma  nièce  Lucienne.  Elle  était  avec 
grandmère  et  sa  sœur,  M'"^  de  Quéronas,  plus  grande  qu'elle, 

st-ce  pas,  brune,  tandis  que  Lucienne  est  blonde. 
Oui,  parfaitement,  une  brune  et  une  blonde. 

—  Elle  portait  une  toilette  bleu  marine...  Et  la  vieille  dame 
ait  des  fleurs  jaunes  sur  son  chapeau? 

Les  fleurs  jaunes?  Fresnay  n'y  avait  pas  fait  attention,  il  ne  sa- 
it pas,  mais  la  jeune  femme  portait  en  effet  une  robe  bleu  ma- 
e. 
Fresnay  avait  dit  exprès  :  la  jeune  femme.  Casadebate  rectifia. 

—  Une  jeune  fille.  Sa  sœur  seule  est  mariée  à  un  officier  de 
rine  qui  navigue  en  ce  moment...  Un  état  pas  gai  pour  une 

nme,  l'état  de  marin...  Je  me  disais  bien  aussi  qu'une  pareille 
semblance  était  impossible.  On  ne  peut  pas  faire  autrement 

e  de  reconnaître  ma  nièce. 

A.  regret,  avec  appréhension  Fresnay  crut  devoir  proposer  de 
ruire  cette  ressemblance.  Ce  type  l'avait  frappé,  séduit,  mais 

serait  désolé  si  cela  devait  déplaire. 

—  Au  contraire,  ma  nièce  sera  enchantée...  seulement  elle  va 
!n  rire  en  apprenant  qu'elle  personnifie  une  Parisienne...  elle 
3t  si  peu!  Elle  ne  se  trouve  heureuse  qu'à  l'Oasis.  Il  faudra  que 

ène  ces  dames;  vous  permettez? 

—  Je  serai  très  honoré,  mais  je  crains  de  déplaire  avec  cette 
semblance... 

ne  joie  immense  remplissait  le  cœur  de  Robert.  Lucienne  vien- 
iBiit  chez  lui,  dans  son  atelier.  Il  la  verrait  de  près,  il  pourrait 
[Contempler  tout  à  son  aise,  lui  parler.  Et  ça  n'est  pas  lui  qui 
ait  cette  première  visite,  souhaitée,  si  redoutée.  Ainsi  la  con- 
ssance  se  ferait  presque  malgré  lui,  par  l'effet  du  hasard.  En 
dB-me  temps,  il  redoutait  que  Lucienne  ne  fût  contrariée  d'avoir 
i|(si  servi  de  modèle  à  son  insu. 
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Casadehate  le  rassura  complètement. 

Parbleu,  sa  nièce  n'était  pas  une  mijaurée,  une  niaise,  c'était 
une  iille  d'esprit.  Ah!  si  elle  avait  une  belle  dot,  tout  Paris  serait 
à  ses  pieds...  Ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  refuser  de  beaux i 
partis...  de  très  beaux  partis! 

Il  ajouta  en  se  donnant  de  l'importance  : 

—  Elle  est  difficile,  la  mâtine,  trop  difficile.  Elle  sait  que  londt 
Edouard,  —  c'est  moi  l'oncle  Edouard,  —  est  là  pour  un  coup,  et 
qu'avec  mes  affaires  je  les  enrichirai  toutes  les  deux...  Moi'?  mais* 
je  ne  travaille  que  pour  elles,  les  chères  fillettes!  Pour  qui  vouiez- 
vous  que  je  travaille,  si  ça  n'est  pas  pour  elles? 

Puis  il  recommença  à  s'extasier. 

—  Vous  n'avez  vu  qu'une  fois  ma  nièce  au  passage,  et  cela 
vous  a  suffi  pour  attraper  ainsi  la  ressemblance'?...  Quel  talent» 
vous  avez  !  ' 

Devant  la  bonne  humeur  et  le  bagou  du  Béarnais ,  Fresnay  si 
mit  en  confiance.  Il  avoua  l'avoir  vue  une  autre  fois,  au  Théâtre- 
Français,  et  il  se  mit  à  sourire  quand  Casadebate  lui  répondit 
«  Aux  Cabotins,  j'y  étais  » ,  parce  qu'il  se  souvint  de  ses  inquié 
tudes  à  l'égard  de  cet  homme  dont  il  n'avait  pu  distinguer  lej 
traits,  qu'il  s'imaginait  un  iiancé,  peut-être  un  mari. 

Casadebate  partit  en  complimentant  de  nouveau  Robert. 

Il  reviendrait  bientôt,  oui,  certainement  aux  premiers  jours.  T^ 
avait  plusieurs  rendez-vous  pour  son  affaire  de  marbre,  deux  as 
sauts,  le  lendemain  et  le  surlendemain,  au  cercle  de  l'escrimek» 
avec  deux  des  meilleurs  tireurs...  Et  ce  qu'il  allait  les  boutonner' 

—  Tenez,  vous  voyez,  comme  cela,  une,  deux. 

Il  se  mit  en  garde,  tapa  du  pied,  fit  des  appels  de  langue,  puil 
se  redressa  en  criant  qu'il  n'y  avait  rien  de  tel  pour  la  santé. 

—  Un  assaut  dune  heure  chaque  jour,  une  bonne  douche  après 
et  puis  pas  trop  defemme!...  voilà  qui  est  souverain  pour  la  santé 
ça  vous  donne  un  coffre  comme  ça...  il  tapait  fortement  sur  so  * 
ventre  sonore  comme  sur  un  gros  ballon  bien  gonflé...  Les  femmes  i 
ça  vous  quittera  avant  que  ça  me  revienne,  conclut-il  en  riant.  A' 
Ions,  au  revoir,  à  bientôt,  je  reviendrai  avec  ces  dames. 

A  peine  dehors,  il  rentra.  11  avait  oublié  le  but  de  sa  visite  :  1  i 
voyage  à  l'Oasis.  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Vous  venez  avec  l'ami  Létardi 
d'ailleurs  nous  en  reparlerons  quand  je  vais  revenir  vous  voir  av^ 
mes  nièces. 


à 
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soir  mrnie  il  disait  à  Lucienne,  dès  que  ses  nièces  leurenl 
ibrassé  quand  il  arriva  pour  les  voir  : 

—  Fillette,  tu  vas  passer  à  la  postérité,  et  j'ai  un  mari  pour  loi. 
membre  de  l'Institut. 

Ile  demanda  d'un  Ion  espiègle  : 

—  Où  est-il  ce  mari?  dans  la  poche?  A-t-il  encore  des  dents? 
Je  te  crois  qu'il  en  a  et  c'est  un  gars  rudement  bâti! 

—  Et  il  est  de  l'Institut?...  tu  m'étonnes? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  en  est,  mais  il  en  sera,  car  il  a  un  fameux 
lent,  je  t'en  réponds.  Il  t'a  aperçue  deux  fois  seulement,  et  il  a 

de  toi  une  statue...  Tiens,  c'est  ça. 
Il  appuya  sa  main  ouverte  sur  ses  lèvres ,  puis  l'embrassa  lon- 
ement,  ce  qui  signifiait...  :  On  ne  peut  faire  mieux. 

—  Ce  monsieur  t'a  dit  qu'il  m'aimait...  il  veut  m'épouser? 

—  Ça  non ,  mais  je  m'en  doute. 

Alors  la  grand'mère  intervint.  Elle  demanda  ce  que  signifiait 

te  plaisanterie. 

Une  plaisanterie  !  Casadebate  se  récria  :  Non,  ça  n'était  pas  une 

lisanterie.  —  Rien  n'était  plus  vrai. 

C'est  Fresnay,  vous  savez  bien,  cet  excellent  ami  dont  je  vous 

parlé. 

jyjme  Xracy  ne  se  souvenait  pas,  mais  Renée,  la  sœur  de  Lu- 

nne ,  se  rappelait. 

—  Oui,  ce  monsieur  qui  doit  aller  à  lOasis  pour  choisir  du 
rbre. 

C'est  cela,  fillette,  lui-même. 
A-lors  très  longuement,  avec  une  foule  de  détails  parmi  lesquels 
n  ajoutait  qu'il  croyait  vrais  en  les  disant  parce  qu'ils  étaient 
lisemblables ,  il  raconta  sa  visite  à  l'atelier  de  Robert  là-bas ,  à 
teuil  ;  son  étonnement  d'abord  en  voyant  le  monument  des  Or- 
nais, les  traits  de  la  France  en  deuil  évoquant  ceux  de  Lu- 
nne ,  puis  sa  stupéfaction  en  se  retournant  pour  regarder  une 
tre  statue  personnifiant  la  Parisienne.  C'était  Lucienne  elle- 
me,  comme  si  on  l'avait  moulée. 

^es  deux  sœurs  écoutaient,  très  intéressées,  amusées,  Lucienne 
peu    émue,  M"*  Tracy  pas  très  contente.   Elle  hochait  la 

—  C'était  regrettable.  Les  personnes  connaissant  Lucienne  ne 
iraient  jamais  que  ce  sculpteur  n'avait  attrapé  une  telle  ressem- 
nce  que  de  souvenir.  On  ferait  des  suppositions  désagréables. 
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—  Ça,  je  vous  garantis  que  non,  cria  Casadebate  avec  des 
yeux  brillants,  batailleurs,  qui  déjà  lui  sortaient  de  la  tête...  On 
ne  dira  pas  le  plus  petit  mot,  sinon  je  fourre  deux  ou  trois  bons 
coups  d'épée  qui  cloueront  la  langue  aux  bavards.  Tudieulque 
l'on  jase  sur  les  fillettes,  et  l'on  verra  ça!  On  me  trouvera,  moi 
Casadebate  ! 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  proposa  de  les  mener  un  de 
ces  jours,  prochainement,  à  l'atelier  pourvoir  la  statue. 

Pendant  que  Lucienne  lui  sautait  au  cou ,  en  disant  : 

—  Ça,  c'est  gentil,  petit  oncle?...  Nous  irons  demain,  veux-tu? 
]y|me  Xi.acy  se  récriait  : 

—  Il  n'y  pensait  pas!  Conduire  Lucienne  une  jeune  fille  à  l'ate 
lier  de  ce  sculpteur,  un  garçon!  C'étaient  bien  là  ses  idées  impos- 
sibles !  Non  certes ,  elle  ne  permettrait  pas  une  pareille  inconve 
nance. 

Il  haussa  les  épaules  et  bougonna. 

—  Eh  bien,  quoi!  il  ne  mangera  pas  Lucienne,  ce  garçon.  Nous 
serons  trois  pour  la  protéger...  des  idées  impossibles?...  c'est  vous 
qui  avez  des  idées  impossibles!...  Vous  ne  pouvez  cependant  pai 
la  mettre  sous  cloche ,  cette  enfant. 

M™*  Tracy  était  de  l'Aisne  où  l'imagination  est  un  peu  lente ,  1(1 
pessimisme  assez  en  honneur.  Au  contraire,  le  soleil  du  Béan 
avait  chauffé  le  sang  et  le  cerveau  de  Casadebate ,   qui ,    mus 
clé  comme  un  pur  montagnard,  ne  craignait  rien,   ni   Dieu 
diable. 

Malgré  cette  dissemblance  très  vive  avec  l'oncle  Edouard ,  elll 
ressentait  beaucoup  de  sympathie  pour  lui.  Elle  croyait  tout  a 
plus  le  quart  de  ce  qu'il  disait,  mais  elle  l'aimait  pour  son  dévou( 
ment,  sa  bonté,  son  entrain  continuel,  sans  arrêt.  Seulement  el 
détestait  les  discussions. 

Aussi  elle  se  tut,  se  remit  à  sa  tapisserie.    Lucienne  fit  signe 
son  oncle  de  se  taire  également,  mais  avec  un  sourire  qui  sig: 
liait  : 

—  Laisse  donc,  tu  sais  bien  que,  dans  cinq  minutes,  bonij 
maman  consentira...  je  m'en  charge. 

Cela  eut  lieu  en  effet. 

Pendant  que  M'"''  de  Quéronas  questionnait  l'oncle  Edouard  s 
Fresnay,  lui  demandait  s'il  était  gentil  garçon,  distingué,  sa  tail 
la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe,  ce  qui  sur  ce  point fl* 
dire  à  Casadebate  : 


" 
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—  Comment  sais-tu  qu'il  a  de  la  barbe?  A  quoi  elle  répondit 
sez  vivement  : 

—  Je  le  suppose...  mettons  sa  moustache  si  je  me  trompe. 
Lucienne  était  venue  s'asseoir  à  côté  de  bonne  maman.    Sans 
3n  dire  elle  lui  enleva  sa  tapisserie  des  mains,  })uis  les  lunettes, 

sur  son  nez,  alors  elle  lui  demanda  d'un  ton  câlin  : 

—  Tu  boudes,  bonne  maman? 

—  Non,  ma  mignonne.  Je  ne  boude  pas ,  mais  ton  oncle  a  par- 
is des  idées  si  singulières  que  je  préfère  ne  pas  les  discuter. 

—  Tu  les  trouves  si  singulières  que  cela?... 

C'est  pourtant  bien  naturel  que  je  connaisse  ma  statue...  Tu 
as  pas  envie  de  la  voir? 

—  Nous  la  verrons  quand  elle  sera  exposée. 

—  Eh  bien,  moi,  je  connais  une  bonne  maman  qui  n'attendra  pas 
ssi  longtemps  que  cela...  Et  si  cette  bonne  maman  était  bien 
întille...  bien  gentille... 

Non,  non...  n'insiste  pas,  mon  enfant.  Voyons,  rends-moi 
es  lunettes. 

—  Quand  tu  m'auras  embrassée  et  promis. 

Elle  plaça  derrière  son  dos  la  main  qui  tenait  les  lunettes  et 
iidit  son  front  à  sa  grand'mère  qui  l'embrassa  en  disant  sur  un 
n  tendre  : 

—  Tu  es  une  méchante,  tu  veux  toujours  me  contrarier. 
Alors  Lucienne  rendit  les  lunettes,  embrassa  bruyamment  sa 
and'mère,  puis  se  tournant  vers  sa  sœur  et  son  oncle  affirma  en 
uriant  : 

—  Bonne  maman  veut  bien,  nous  irons  demain  me  voir  en 
irisienne. 

]\|me  Xracy  eut  beau  protester,  il  fut  décidé  que  l'on  irait  tous 
5  quatre  le  lendemain  à  l'atelier  de  M.  Fresnay. 


IV 


Fresnay   n'attendait  pas  si  tôt  la  visite  de  ces  dames.  Casa- 

bate  lui  avait  dit  : 

—  Je  vous  les  amènerai  prochainement,  un  de  ces  jours. 

Il  ne  les  espérait  que  dans  quelques  jours.  Et  encore  il  pensait 

cevoir  à  l'avance  un  avis  de  Casadebate  lui  annonçant  leur  venue 

n  d'être  certain  de  le  rencontrer  à  son  atelier. 
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Ils  le  trouvèrent  en  bras  de  chemise,  sa  courte  pipe  en  bois 
noir  à  la  bouche.  Avec  deux  ouvriers  embauchés  depuis  le  matin, 
il  nettoyait,  lessivait,  époussetait  son  atelier.  Il  voulait  lui  donner 
un  air  de  fête  pour  la  visite  de  Lucienne.  II  l'égaierait  par  quel- 
ques fleurs,  disposerait  plus  artistement  ses  ébauches,  ses  études 
diverses,  les  tableaux,  les  étoffes,  accrochés  au  mur.  Ces  prépa 
ratifs  lui  mettaient  le  cœur  en  joie.  Il  chantonnait  sur  un  ton  faux 
l'air  du  Petit  Duc  :  «  Je  t'aime,  ma  chère  âme,  quand  je  te  vois,  i 

La  porte  de  l'atelier  était  ouverte.  Le  valet  de  chambre  en 
course,  la  bonne,  une  femme  d'âge  mûr,  amenée  par  M'"^  Fresngy. 
de  Beaugency,  pour  faire  la  cuisine  de  son  fils  et  surveiller  son 
ménage  quand  il  s'était  installé  dans  sa  petite  maison  d'Auteuil. 
entra  en  disant  : 

—  Yoilà  un  monsieur  et  des  dames  qui  vous  demandent  : 
En  même  temps  Casadebate  lui  criait  :  * 

—  C'est  nous  ,  nous  venons  voir  votre  Parisienne. 

Fresnay  jeta  sa  pipe  dans  un  coin  de  l'atelier,  et  prit  sa  vestt 
pour  l'endosser,  mais  il  se  pressait  tant  que  dans  son  émotion  il 
ne  retrouvait  pas  la  manche  droite.  Il  la  cherchait,  se  tournait  t 
tout  rouge  s'efforçait  de  s'excuser. 

—  Mesdames ,  je  vous  demande  pardon...  je  suis  désolé  de  vou; 
recevoir  ainsi...  je  nettoyais  mon  atelier...  Vraiment  je  suis  désol 

Il  parlait  à  M™''  Tracy,  qui,  elle  aussi,  s'excusait  de  son  indi 
crétion,  tandis  que  Casadebate,  avec  sa  forte  voix  disait  : 

—  Mais  ne  vous  excusez  pas.  Vous  êtes  chez  vous  à  travailler,.  » 
Vous  me  verrez  à  l'Oasis,  j'ai  une  tenue  à  faire  peur,  je  ressem  i; 
ble  à  un  bandit  espagnol. 

Enfin,  sa  manche  mise,  Fresnay  s'inclina  devant  M"^  Tracy  Cf: 
salua  les  deux  sœurs  ;  puis  il  commanda  aux  ouvriers  de  s'en  allai  i 
Il  n'avait  pas  encore  osé  regarder  Lucienne,  ce  qui  lavait  empê  i 
ché  de  remarquer  son  sourire  et  le  regard  échangé  avec  M'"""  d  ^ 
Quéronas. 

Malgré  ses  précautions,  depuis  que  chaque  jour  il  allait  les  an 
tendre  près  de  leur  maison,  pour  les  suivre,  elles  l'avaient  reniai  i 
que.  Si  bien  que  maintenant  quand  elles  sortaient ,  l'une  inspec  i 
tait  du  regard  le  côté  gauche  de  la  rue,  l'autre  le  côté  droit,  poi 
voir  s'il  se  trouvait  à  son  poste.  Ce  monsieur  si  discret  les  inti\  ^ 
guait.  Elles  avaient  d'abord  douté  qu'il  vînt  pour  elles,  mais  l| 
avait  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Seulement ,  pour  laque!  ' 
des  deux  sœurs  venait-il?  Elles  s'amusaient  à  se  taquiner. 
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Quand  loncle  Edouard  leur  raconta  sa  visite  à  l'atelier,  elles 
"eurent  dabord  aucun  soupçon,  puis  après  son  départ,  elles 
ensèrent  que  peut-être  cet  amoureux  discret,  c'était  le  sculpteur. 

iNI""  de  Quéronas  eut  un  rire  franc. 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  chercher  pour  laquelle  de  nous 
attait  le  cœur  de  ce  mystérieux  inconnu.  Notre  amoureux  venait 
3ut  simplement  étudier  son  modèle  gratis.  C'est  un  homme  éco- 
nome. 

Mais  sans  l'avouer,  peut-être  même  sans  se  rendre  compte  de 
on  impression ,  Lucienne  éprouvait  un  petit  regret ,  presque  une 
.éception.  La  physionomie  de  Robert  lui  avait  plu.  L'âme  d'une 

une  fille  ressemble  beaucoup  à  l'imagination  d'un  pitète.  11  s'y 
3rme  de  séduisantes  chimères.  Le  roman  s'y  ébauche  facilement. 

ucienne  en  rêvant  la  nuit  avait  formé  le  premier  chapitre  d'un 
oman.  La  suite  ne  l'inquiétait  pas,  elle  ne  cherchait  pas  la  fin  ; 
liais  elle  était  flattée ,  contente  de  se  croire  aimée  par  un  homme 
ui  lui  était  sympathique . 

—  C'est  bien  lui,  se  dirent-elles  du  regard,  après  l'avoir  re- 
tarde. 

Lucienne  après  son  sourire  devint  subitement  sérieuse.  Son 
œur  battait.  Elle  s'était  promis  de  taquiner  M.  Fresnay  en  lui 
isant  que  certainement  très  flattée  de  lui  avoir  servi  de  modèle , 
lie  le  priait  toutefois  de  modifier  complètement  la  ressemblance , 
lie  ne  voulait  pas  être  reconnue. 

Au  lieu  de  cela,  elle  se  tut.  Elle  ne  demanda  même  pas  la  pre- 
lière  à  voir  la  maquette. 

]\jme  Tracy  qui,  elle,  regrettait  et  la  ressemblance  et  cette  visite , 
'efforçait  visiblement  pour  se  montrer  aimable  selon  son  habi- 
ude.  Sans  Casadebate  qui  bavardait  avec  bonne  humeur,  la  si- 
ualion  serait  devenue  gênante.  Elle  se  modifia  d'ailleurs  quand 

eut  demandé  à  Fresnay  de  découvrir  la  statue . 

Alors  on  n'entendit  plus  que  des  exclamations  pendant  lesqnel- 
îs,  pour  la  première  fois  depuis  leur  arrivée,  Robert  osa  prendre 
ne  joie  immense  en  laissant  ses  yeux  en  extase  sur  Lucienne 
our  mieux  graver  encore  l'image  chérie  au  plus  profond  de  son 
me. 

Casadebate  criait  à  M"»^  Traey. 

—  Hein,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?...  Est-ce  frappant? 
('^ous  qui  trouvez  toujours  que  j'exagère...  ai-je  exagéré? 

Il  était  si  heureux  d'avoir  dit  la  simple  vérité  qu'il  répétait  : 
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—  Vous  ne  le  direz  plus,  hein?  Vous  ne  direz  plus  que  j  exa- 
gère ! 

]yjme  Xracy  s'écriait  seulement  : 

—  C'est  parfait,  parfait!  On  ne  peut  faire  plus  ressemblant! 

Tout  en  sexclamant,  M"'^  de  Quéronas  montrait  des  petits  dé- 
tails si  justes ,  le  plissement  de  la  lèvre  inférieure ,  le  léger  retrous- 
sis  du  nez,  jusqu'à  un  petit  grain  de  beauté,  très  petit,  sur  le  bas 
de  l'oreille  gauche,  que  Fresnay  rougissait  comme  un  enfant  pri? 
en  faute.  11  se  demandait  ce  qu'allait  lui  dire  la  grand'mère  ;  si 
elle  ne  devinerait  pas  lamour  qu'il  éprouvait  pour  sa  petite-fille. 

Il  se  taisait,  ne  regardant  plus  Lucienne,  qui,  elle  aussi,  restait 
silencieuse  au  lieu  de  s'exclamer  comme  les  autres. 

Cette  ressemblance  si  frappante  la  troublait.  Elle  se  disait  que 
l'art  seul  n'avait  pas  guidé  la  main  de  l'artiste.  Elle  se  sentait 
aimée. 

—  Tu  ne  dis  rien,  lui  demanda  l'oncle  Edouard,  tu  ne  te  trouves 
pas  bien  ? 

—  Trop  bien,  répondit-elle.  Je  suis  flattée,  très  ilattée.  C'est 
beaucoup  mieux  que  nature. 

M™®  Tracy  protesta.  Elle  devenait  plus  franchement  aimable, 
et  cela  sans  effort,  parce  qu'elle  était  heureuse  de  voir  sa  petite- 
fdle  si  jolie. 

—  Bonne  maman,  tu  ne  peux  pas  bien  juger,  lui  dit  en  riant 
Lucienne,  tu  n'as  pas  tes  lunettes. 

—  Aussi,  je  vais  les  mettre,  répondit-elle,  avec  bonne  hu- 
meur... Vous  permettez.  Monsieur?  demanda-t-elle  à  Fresnay,  je 
suis  vieille,  j'ai  besoin  de  mes  lunettes  pour  bien  voir. 

Elle  campa  ses  lunettes  sur  son  nez  et  regarda  alternativement 
la  statue  et  Lucienne  afin  de  comparer  la  ress(  mblance. 

Pendant  cela,  l'oncle  Edouard  montrait  à  IM'"^  de  Quéronas  le 
monument  des  Orléanais.  Ce  furent  encore  des  exclamations,  si 
bien  que  Lucienne  en  venant  le  voir  se  mit  à  rougir,  car  elle  ne 
pouvait  douter  du  sentiment  qui  inspirait  le  sculpteur  dans  ses 
compositions. 

M™'-'  Tracy  s'en  vint  le  regarder,  mais  elle  avoua  franchement 
sa  prédilection  pour  l'autre,  la  Parisienne. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  m'exprimer  ainsi,  disait-elle,  en 
s'excusant  avec  un  bon  sourire,  c'est  très  beau  comme  composi- 
tion, mais  ce  que  j'admire  surtout  dans  votre  Parisienne,  c'est  , 
ma  petite-fille...  Ici,  elle  est  moins  vraisembhmte,  trop  sérieuse... 
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vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  j'aime  tant  la  voir  rire.  Quand  on 
devient  vieux,  on  a  besoin  de  gaîtc-  autour  de  soi. 
Elle  revint  vers  la  Parisienne,  Fresnay  s'enhardit. 

—  Puisque  cela  semble  vous  plaire.  Madame,  lui  dit-il.  voudrez- 
vous  me  permettre  de  vous  en  offrir  une  réduction  quand  j'aurai 
terminé? 

—  Je  fournirai  le  marbre,  s'empressa  d'ajouter  l'oncle  Edouard, 
t  du  marbre  plus  beau  qu'à  Carrare,  d'ailleurs  vous  verrez  cela 

a  l'Oasis...  c'est  une  superbe  affaire...  en  exploitant  le  sentiment 
français  contre  les  Italiens,  je  gagne  une  fortune,  et  je  nourris 
cinq  cents  ouvriers!... 

\jme  Jracy  refusa  faiblement,  avec  le  désir  d'être  un  peu  pous- 
sée pour  accepter. 

—  Xeme  refusez  pas,  Madame,  insista  Fresnay,  je  vous  en  serai 
out  à  fait  reconnaissant.  Cela  me  prouvera  que  vous  pardonnez 

ma  hardiesse  d'avoir  osé  prendre  ainsi  sans  permission  ]\Iade- 
moiselle  pour  modèle. 

—  Nous  acceptons .  c'est  entendu ,  conclut  Casadebate  ;  mais 
épondez  donc  oui  franchement,  dit-il  à  M°"^  Tracy,  nous  voyons 
tous  que  vous  en  mourez  d'envie. 

—  Comment  vous  remercierai-je,  Monsieur?  demanda-t-elle  à 
resnay. 

—  D'une  façon  bien  simple.  Madame.  Vous  me  permettrez  de 
faire  votre  buste  afin  de  l'offrir  à  Madame  et  à  Mademoiselle. 

—  Oh!  oui.  Monsieur,  c'est  cela,  s'écria  vivement  Lucienne 
tout  heureuse,  vous  ferez  le  buste  de  bonne  maman.  Figurez-vous 
qu'elle  ne  veut  pas  se  laisser  photographier  malgré  toutes  nos 
prières. 

M"^-  Tracy  refusa. 

—  Non,  merci.  Monsieur,  je  vous  suis  bien  reconnaissante  de 
»'0tre  offre  si  aimable ,  mais  je  suis  d'avis  que  quand  on  devient 
.ieille  et  laide,  il  ne  faut  plus  se  faire  photographier  ni  sculpter... 
Vous  avez  trop  de  talent  pour  l'employer  à  faire  une  vieille  femme. 
Quand  je  ne  serai  plus,  je  ne  veux  pas  laisser  le  souvenir  de  ce 
^ue  je  suis  aujourd'hui  ;  je  préfère  que  l'on  retrouve  de  moi  seu- 

ement  mes   portraits  du   temps  passé...  C'est  ma  coquetterie 
naintenant  que  je  n'en  ai  plus  d'autre...  mais  j'accepte  avec  beau- 
oup   de  plaisir  une  réduction  de  votre  Parisienne..,  et  tenez,  si 
i  vous  voulez  me  permettre  de  vous  donner  un  avis?... 
Elle  s'arrêta,  regrettant  presque  d'avoir  ainsi  parlé. 
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—  Je  vous  en  prie,  Madame. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas...  bien  sûr?  Je  ne  parie  pas  au 
point  de  vue  artistique,  il  s'agit  d'un  détail  que  j'aime  beaucoup 
en  ma  petite-fdle ,  un  détail  qui  manque  en  votre  statue. 

L'oncle  Edouard  se  mit  à  rire. 

—  Un  détail  que  vous  aimez!...  et  vous  me  dites  toujours  que 
j'exagère?...  Un  détail!...  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
n'aimez  pas  en  Lucienne. 

—  Tout  ce  qid  peut  vous  ressembler,  riposta  M™*^  Tracy  en  ta- 
quinant. 

—  Attrape  ça,  mon  oncle,  dit  M"^"  de  Quéronas...  c'est  bien 
fait...  Mon  oncle  et  grand'mère  se  taquinent  toujours,  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  Fresnay  qui  répétait  à  M'"'-'  Tracy  : 

—  Indiquez-moi  ce  détail.  Madame,  je  vous  en  prie. 
Elle  montra  du  doigt  le  coin  gauche  des  lèvres. 

—  Tenez,  là,  voyez-vous,  ça  n'est  pas  assez  relevé.  Quand  ma 
petite-fille  sourit,  elle  a  un  mouvement  assez  gentil,  ses  lèvres  se 
relèvent  de  ce  côté. 

—  C'est  que  je  n'ai  vu  mademoiselle  que  de  loin,  je  lai  faite... 
de  souvenir. 

Il  la  regarda.  Lucienne  justement  souriait  de  l'observation  de  sa 
grand'mère. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-il,  vous  avez  raison.  Madame.  Il  y  a  un 
mouvement  charmant...  Si  Mademoiselle  voulait  me  servir  de 
modèle  pendant  quelques  minutes. 

Il  parlait  à  M"""  Tracy.  la  regardait,  mais  sa  demande  s'adres- 
sait à  Lucienne. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  en  ai  déjà  servi  pas  mal  et  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  ma  permission,  répondit-elle  en  plaisantant. 

—  Vous  me  le  pardonnez ,  Mademoiselle  ? 

—  INIa  grand'mère  a  répondu  pour  im)i. 

—  Lucienne,  veux-tu  sourire  un  instant,  lui  demandaM™*-'  Tracy, 
pour  que  monsieur  te  voie  bien? 

—  Mais  je  ne  fais  que  cela ,  grand'mère. 
Elle  continua  de  sourire.  Fresnay  se  mit  à   travailler  pendant 

que  Casadebate  disait  à  ses  nièces  : 

—  Hein!  fillettes,  vous  voyez  votre  grand'mère,  je  vous  prends 
à  témoin.  Hier,  elle  était  fâchée  contre  moi  parce  que  je  voulais 
vous  amener  ici  ;  ce  matin ,  c'est  elle-même  qui  engage  Luciennt 
à  poser. 
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Comme  M""'  Tracy  faisait  un  geste  de  dénég-ation,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  vrai?  voyons...  Vous  ne  direz  pas  que  j'exagère. 
Elle  haussa  les  épaules,  disant  de  bonne  humeur  : 

—  Taisez-vous  donc, 'tenez,  cela  vaudra  mieux. 
Quand  Fresnay  eut  retouché  les  lèvres  de  sa  Parisienne,  il  pria 

Lucienne  de  rester  encore  quelques  minutes. 

—  Que  vous  seriez  bonne,  Mademoiselle,  puisque  madame 
votre  grand'mère  le  permet...  si  vous  vouliez  un  instant  prendre 
la  pose. . .  je  ne  vous  aurai  plus  jamais  là. . , 

Elle  demanda  simplement  : 

—  Comment  faut-il  me  mettre?...  je  ne  sais  pas. 
Il  lui  indiqua.  Elle  le  sentit  trembler,  quand  il  lui  toucha  le 

bras  et  la  main  pour  les  placer  comme  il  le  fallait. 

—  Voilà,  dit-il,  vous  êtes  très  bien  ainsi.  Je  ne  vous  demande 
qu'un  tout  petit  instant. 

Cela  dura  bien  un  bon  quart  d'heure.  Il  travaillait  avec  une 
sorte  de  fièvre.  Il  retouchait  le  bras,  la  main,  le  visage.  11  ne 
parlait  que  pour  demander  à  chaque  minute  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée.  Mademoiselle?  Pardonnez-moi  de 
vous  retenir  ainsi. 

Une  fois  seulement,  il  osa  lui  dire  : 

—  Je  suis  si  heureux  que  vous  vouliez  bien  poser...  je  vous  de- 
vrai le  succès  de  ma  Parisienne,  si  elle  en  a. 

Elle  sourit  : 

—  A  moi?...  c'est  fort  aimable,  mais  je  n'en  crois  rien.  Votre 
talent  fait  tout. 

—  Oh!  le  talent  sans  l'inspiration,  c'est  un  outil  bien  mal  em- 
manché, je  vous  assure...  Un  artiste  ne  peut  montrer  du  talent 
que  s'il  est  heureux,  ou... 

Il  s'arrêta. 

—  Ou  bien?  demanda-t-elle  très  franchement,  sans  arrière- 
pensée  ni  coquetterie. 

—  S'il  souffre,  car  l'inspiration,  celle  qui  dicte  des  chefs-d'œu- 
vre ,  n'envahit  réellement  le  cerveau  et  ne  guide  la  main  que  dans 
les  douleurs  ou  dans  la  joie. 

L'oncle  Edouard ,  iSI""'  Tracy  et  M'""  de  Quéronas  avaient  exa- 
miné les  ébauches,  les  plâtres  épars  dans  l'atelier,  les  tableaux 
accrochés  aux  murs.  Cela  n'avait  pas  duré  longtemps.  Mainte- 
"nant,  ils  regardaient  travailler  Fresnay  qui,  craignant  d'être  in- 
discret, s'arrêta. 
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—  Voilà,  c'est  fait,  dit-il  à  Lucienne,  je  vous  suis  infiniment 
reconnaissant,  Mademoiselle. 

Puis  se  tournant  vers  M™*  Tracy  : 

—  Comment  trouvez-vous  le  sourire,  Madame?...  Est-ce  bien 
celui  de  Mademoiselle,  comme  vous  le  vouliez? 

Elle  remit  ses  lunettes ,  s'approcha  pour  mieux  voir  : 

—  C  est  cela. . .  Oui .  tout  à  fait  cela. 

—  Maintenant,  mon  cher,  si  vous  ne  prenez  pas  d'apéritif  et  si 
vous  savez  jouer  à  la  manille  ,  on  fera  bien  de  ne  pas  dire  du  mal 
de  vous  à  M""^  Tracy.  Vous  allez  être  sacré  pour  elle,  dit  Casa- 
debate  en  plaisantant. 

Fresnay  répondit  sur  le  même  ton  qu'il  ne  savait  pas  jouer  à  la 
manille,  mais  qu'il  apprendrait.  11  ajouta  : 

—  Quant  aux  apéritifs ,  je  n'en  prends  jamais. 

—  Eh  bien,  moi,  j'en  bois  au  moins  une  demi-douzaine  par 
jour.  C'est  une  nécessité  des  affaires. 

—  Des  affaires!...  protesta  Lucienne  en  riant. 

On  se  serra  la  main  en  se  promettant  de  se  revoir.  Fresnay 
demanda  la  permission  daller  porter  lui-même  la  petite  statue 
de  sa  Parisienne,  dès  quelle  serait  terminée,  puis  quand  il  eut 
reconduit  ces  dames  et  l'oncle  Edouard  jusqu'à  la  porte  de 
son  appartement,  il  rentra  en  hâte  dans  son  atelier,  heureux 
de  vivre,  de  la  joie  plein  le  cœur.  Il  regarda  le  fauteuil  où  Lu- 
cienne s'était  assise,  vint  s'y  asseoir,  se  plaça  comme  elle  s'é- 
tait placée.  Il  huma  l'air  autour  de  lui  pour  chercher  le  parfum 
qu'elle  avait  pu  laisser,  puis  il  se  replaça  devant  sa  Parisienne, 
et  comme  elle  souriait,  il  se  mit  à  sourire  aussi  en  la  regar- 
dant. 

Et  il  pensait  : 

—  Elle  paraît  aimer  beaucoup  sa  grandmère  ;  elle  aimera  bien 
aussi  papa  et  maman. 

Malgré  ses  trente-cinq  ans,  son  ruban  rouge,  les  plaisanteries 
que  certains  imbéciles  lui  avaient  faites  à  ce  sujet  dans  les  ate- 
liers, il  disait  toujours /?^//»rt  et  maman. 

Cela  leur  faisait  tant  de  plaisir,  aux  deux  vieux  provinciaux!  Et 
puis,  pour  lui-même,  il  retrouvait,  chaque  fois,  en  les  prononçant, 
un  retour  à  ses  jours  d'enfant,  à  ce  passé  si  cher  qui  rappelle,  à 
presque  tous,  les  belles  années  d'insouciance,  les  grands  cha- 
grins qui  maintenant  font  sourire,  et  les  joies  dont  le  souvenir 
attendrit  l'âme. 
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retourna  dans  le  coin  de  son  atelier,  chercher  sa  petite    pipe 
uiré,  jetée  en  hâte  à  larrivéc  de  ses  visiteurs. 

—  Oui,  mais  aime-t-elle  la  pipe?  se  demanda-t-il  en  souriant, 
^oilà  qui  serait  dur  s'il  fallait  lui  faire  un  tel  sacrifice. 

Il  ajouta  en  allumant  une  allumette  : 

—  Ma  parole,  j'en  serais  capable...  Si  Ion  m'avait  affirmé  cela 
y  a  seulement  trois  mois  ! 


-  Bonne  maman,  j'ai  reçu  une  lettre  de  mon  oncle  Edouard , 
int  dire  Lucienne  à  sa  grand 'mère,  un  matin,  en  tenant  à  la 
Qain  la  lettre  dont  elle  parlait. 

-  Que  te  dit-il?...  Il  t'annonce  une  nouvelle  affaire?  demanda 
^me  Jracy  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  étonnant...  Il  doit  être  malade. 

—  Bonne  maman,  tu  es  injuste...  Mon  oncle  nous  écrit  que 
'Oasis  est  superbe.  Tout  est  vert  et  fleuri.  Le  Gave  gronde  très 
ort.  Il  a  fait  préparer  nos  chambres.  Comme  tu  t'es  plainte  d'être 
nal  couchée  la  dernière  fois  que  tu  es  venue  avec  nous  à  lOasis , 
l  a  fait  battre  les  matelas  de  ton  lit,  et  il  nous  attend... 

—  Il  était  convenu  que  nous  ne  partirions  que  dans  quinze 
ours. 

—  C'est  justement  pourquoi  il  nous  écrit,  pour  que  nous  avan- 
cions le  départ.  Tout  est  joli  là-bas,  et  il  fait  un  temps  magni- 
ique. 

—  Et  ta  sœur,  qu'en  dit-elle? 

Marguerite  entrait  en  ce  moment  dans  la  chambre  de  sa  grand'- 
nère.  Elle  entendit  la  question. 

-  Moi ,  je  ne  demande  qu'à  partir  le  plus  tôt  possible.  J'ai  assez 
le  Paris. 

—  Et  moi,  j'en  ai  trop,  ajouta  Lucienne...  j'en  ai  toujours  trop. 

—  Je  veux  bien  partir,  mes  enfants  ,  répondit  M""*"  Tracy,  seu- 
ement  il  faudrait  savoir  si  M.  Fresnay  est  encore  à  l'Oasis,  dans 
•e  cas,  nous  serions  obligées  d'attendre  son  départ. 
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—  Pourquoi  cela?  demanda  vivement  Lucienne  en  rougissant  un 
peu. 

—  Mais,  ma  mignonne,  parce  qu'il  ne  serait  pas  convenable 
que  tu  sois  à  l'Oasis...  à  la  campagne,  dans  la  même  maison . 
avec  ce  monsieur. 

—  Même  avec  toi ,  ma  sœur  et  mon  oncle  ? 

—  Oh!  ton  oncle,  ton  oncle!...  te  parle-t-il  de  M.  Fresnay  dans 
dans  sa  lettre? 

—  Il  ne  m'en  dit  pas  un  mot...  Tiens,  la  voici,  si  tu  veux  la 
lire...  M.  Fresnay  devait  rester  deux  jours  à  l'Oasis  avec  M.  Lé- 
tard.  Ils  ont  dû  repartir  avant-hier... 

—  Vraiment,  bonne  maman,  je  crois  qu'à  ton  tour,  tu  exagè- 
res, fit  Marguerite.  Que  vois-tu  d'inconvenant  à  ce  que  ce  mon- 
sieur soit  à  l'Oasis  en  même  temps  que  nous?...  Il  ne  mangera 
pas  Lucienne...  Et  puis  mon  oncle  n'en  parlantpas,  c'est  qu'il  est 
parti. 

Elles  savaient  bien  au  contraire,  lune  et  l'autre,  que  le  sculp- 
teur était  à  l'Oasis.  C'était  même  la  cause  pour  laquelle  elles  vou- 
laient hâter  le  départ  de  leur  grand'mère.  Sans  quoi  elles  seraient 
parties  ensemble,  comme  cela  s'était  fait  déjà  plusieurs  fois. 
M'"®  de  Quéronas  était  mariée,  sérieuse,  pouvant  très  bien  servir 
de  chaperon  à  sa  sœur.  M™^  Tracy  les  rejoignait  plus  tard.  Cette 
fois  ,  il  s'agissait  de  l'emmener  de  suite.  Lucienne  et  Marguerite 
avaient  retenu  la  proposition  de  faire  le  buste  de  leur  grand'mère. 
et  elles  s'étaient  entendues  avec  l'oncle  Edouard ,  pour  qu'il  en 
reparlât  à  Fresnay  pendant  son  séjour  à  l'Oasis. 

—  Vois-tu,  mon  oncle,  lui  dit  Lucienne ,  si  bonne  maman  pou- 
vait se  trouver  à  l'Oasis  en  même  temps  que  ton  ami,  nous  la  dé- 
ciderions certainement  à  bien  vouloir  poser...  si  elle  ne  veut  pas. 
ton  ami,  qui  m'a  faite  sans  que  je  pose,  pourra  très  bien  faire 
aussi  le  buste  de  bonne  maman  de  souvenir. 

L'oncle  Edouard  approuva...  Il  approuvait  toujours  ce  que  vou- 
laient ses  nièces.  C'était  entendu.  Il  écrirait  pour  hâter  l'arrivée. 
Il  fit  cependant  une  petite  objection. 

—  Si  M.  Fresnay  ne  peut  pas  rester  aussi  longtemps?...  Il  sera 
peut-être  obligé  de  revenir  à  Paris. 

—  Tu  lui  diras  que  je  l'en  prie,  insinua  Lucienne  malicieuse- 
ment... Tu  verras,  il  restera. 

Après  avoir  lu  la  lettre  de  l'oncle  Edouard,  que  lui  tendait  Lu- 
cienne ,  M'"^  Tracy  se  contenta  de  répondre  : 
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—  Eh  bien,  mes  enlants,  puisque  cela  vous  fait  plaisir,  nous 
partirons  quand  vous  voudrez. 

—  Demain  alors ,  nous  aurons  le  temps  de  nous  préparer. 

—  Demain ,  demain ,  c'est  bien  rapide ,  rien  n'est  prêt  pour  notre 
départ. 

—  Puisque  tu  dis  quand  vous  voudrez,  riposta  Lucienne.  Nous 
voulons  demain,  n'est-ce  pas,  Marguerite?  Il  ne  faut  pas  long- 
temps pour  tout  préparer. 

M"""  de  Quéronas  opina.  Le  départ  fut  aussitôt  décidé,  et 
il  fut  convenu  que ,  pour  ne  pas  se  fatiguer,  M™^  Tracy  ne  s'oc- 
cuperait de  rien.  Marguerite  sortirait  pour  les  courses  né- 
cessaires, les  petites  emplettes,  et  Lucienne  ferait  les  malles. 
Seulement,  comme  M™*^  Tracy  ne  pouvait  malgré  son  âge  rester 
un  instant  inactive,  toute  la  journée  elle  rangea  dans  les  cham- 
bres, aida  Lucienne  à  remplir  les  malles,  même  elle  les  re- 
commença, afin  de  mieux  plier  les  robes  de  ses  petites-filles. 
Elle  seule,  affirmait-elle,  savait  les  arranger  pour  éviter  les  frois- 
sements. 

En  étalant  avec  précaution  une  robe  en  foulard ,  sur  laquelle  la 
fantaisie  du  fabricant  avait  semé  des  bouquets  de  fleurs  des 
champs ,  elle  dit  à  Lucienne  : 

— •  Si  M.  Fresnay  t'avait  vue  avec  cette  robe,  il  t'aurait  trouvée 
encore  plus  jolie. 

Puis  tout  à  coup ,  comme  une  question  longtemps  contenue ,  et 
qui  partait  malgré  sa  volonté  : 

—  Comment  le  trouves-tu,  ce  monsieur? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  répondit  Lucienne,  en  se 
baissant  sur  une  malle ,  sous  le  prétexte  d'arranger  quelque  chose, 
en  réalité  pour  dissimuler  son  trouble,  car  elle  ne  s'attendait  pas 
à  cette  question. 

— ■  Pour  rien,  pour  savoir  ton  opinion. 

—  Et  toi? 

—  Je  le  trouve  bien...  mais  ce  n'est  pas  répondre,  mon  opinion 
importe  peu. 

Lucienne ,  dont  le  léger  trouble  s'était  dissipé ,  se  releva  et  re- 
garda tendrement  sa  grandmère. 

—  Au  contraire,  bonne  maman,  ton  opinion  importe  beaucoup, 
tu  le  sais  bien. 

]\Ime  q^racy  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vois  que  je  ne  m'étais  pas  trompée.   M.  Fresnay  te  plaît 
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plus  que  les  autres.  S'il  te  demandait  en  mariage,  tu  ne  refuserais 
pas  aussi  vite... 

—  Certes,  il  me  plaît  plus  que  les  autres,  je  l'avoue...  Il  est 
gentil  garçon...  mais  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  répondrais 
s'il  me  demandait  en  mariage  :  cette  pensée-là  ne  m'est  pas 
venue. 

—  Bien  vrai?...  tu  n'as  pas  trouvé  singulier  que  ce  monsieur 
réussisse  aussi  bien  ta  ressemblance,  rien  que  de  souvenir?...  Et 
qu'il  veuille  m'offrir  ta  statue  en  marbre... 

—  Ça,  bonne  maman,  c'est  pour  nous  remercier... 
jYjme  Tracy  l'interrompit. 

—  Et  son  offre  de  faire  mon  buste!...  crois-tu  que  ça  l'amusera 
de  prendre  pour  modèle  une  vieille  femme  comme  moi  ?  Allons 
donc!...  Il  fait  la  cour  à  la  grand'mère  pour  essayer  de  la  mettre 
dans  son  jeu.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  lunettes  pour  voir  cela,  ni 
pour  deviner  qu'il  ne  te  déplaît  pas. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  attendu  pour  me  dire  cela?  Depuis  que 
nous  sommes  allées  à  son  atelier,  à  peine  si  tu  nous  as  parlé  de 
lui,  et  quand  mon  oncle  Edouard  nous  l'a  amené  ici,  sans  façon, 
en  passant,  tu  n'avais  pas  l'air  content...  même  après  leur  départ 
tu  as  bougonné  contre  mon  oncle,  en  disant  qu'il  était  toujours  le 
même,  qu'il  n'avait  pas  de  tact  pour  deux  sous. 

M™^  Tracy  se  mit  à  sourire. 

—  C'est  parce  qu'alors  je  n'avais  pas  mes  renseignements.  Je 
les  ai  maintenant. 

—  Sur  M.  Fresnay  ! 

—  Oui,  certainement...  je  crois  que  tu  lui  plais  beaucoup  ,  ce 
dont  tu  t'es  parfaitement  aperçue.. .  avoue-le? 

—  Dame...  oui,  un  peu...  ce  n'était  pas  bien  difficile  avoir. 

—  Comme  il  m'avait  demandé  la  permission  de  venir  rapporter 
lui-même  ta  petite  statue  quand  elle  serait  terminée,  j'ai  pensé 
qu'il  n'attendrait  pas  aussi  longtemps  pour  se  présenter,  et  j'ai 
voulu  m'assurer  ([ue  l'on  pouvait  recevoir  ce  monsieur  dans  une 
maison  où  il  y  a  une  jeune  fille  à  marier. 

—  Puisque  c'est  un  ami  de  mon  oncle ,  et  qu'il  est  décoré  ! 

—  La  belle  raison...  Ton  oncle  appelle  «  son  ami  »  un  Mon- 
sieur qu'il  rencontre  pour  la  première  fois...  la  décoration,  oui, 
c'est  mieux,  mais  aujourd'hui,  ça  n'est  pas  suffisant  pour  ouvrir 
sa  porte  à  un  inconnu...  Je  me  suis  informée  par  des  petits  moyens 
à  moi,  c'était  plus  sûr. 
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—  Qu'est-ce  <|uc  tu  as  appris  avec  tes  petits  moyens? 

—  D'excellentes  choses ,  mon  enfant,  répondit  M""*  Tracy,  avec 
me  pointe  d'attendrissement  qui  la  gagnait...  Tu  sais  combien  je 
ouhaite  te  voir  mariée  et  heureuse!...  Tu  as  déjà  refusé  plu- 
ieurs   partis  très    convenables ,    sans   cause   bien    sérieuse.    Si 

M.  Fresnay  te  demande  en  mariage,  réfléchis  bien,  ma  petite  Lu- 
:ienne,  avant  de  dire  non.  Je  crois  qu'il  ferait  un  bon  mari  pour 
oi... 

Lucienne  embrassa  sa  grand  "mère  et  se  contenta  de  répon- 
ire  : 

—  Je  t'aime  bien ,  beaucoup ,  beaucoup ,  tu  sais. 

—  Puis  elle  sortit  et  s'en  alla  dans  sa  chambre ,  ne  se  doutant 
pas  que  sa  grand'mère  ne  lui  avait  pas  révélé  toute  la  vérité. 

]\|me  Xracy  n'avait  pas  eu  de  peine  à  deviner  les  sentiments  de 
M.  Fresnay  pour  Lucienne,  mais  elle  les  connaissait  d'une  ma- 
lière  beaucoup  plus  positive. 

Le  jour  où  il  lui  avait  fait  une  visite  inattendue,  conduit  par 
'oncle  Edouard  qu'il  était  allé  trouver  dans  ce  but  au  Helder,  en 
[uittantces  dames,  il  avoua  très  franchement  ses  sentiments. 

Il  voyait  Casadebate  si  rond  en  paroles ,  si  en  dehors ,  si  en- 
housiaste,  toujours  prêt  à  croire  que  c'était  arrivé,  qu  il  se  con- 
ia  à  lui. 

—  Mon  cher  monsieur  Casadebate,  je  ne  veux  pas  vous  trom- 
3er  et  vous  faire  jouer  un  rôle  qui  pourrait  vous  déplaire.  Je  pré- 
ère  vous  avouer  franchement  combien  j'aime  votre  nièce,  M"^  Lu- 
ienne...  je  l'aimais  longtemps  déjà  avant  de  lui  avoir  parlé...  Si 
DUS  me  croyez  digne  d'elle... 

Casadebate  enchanté  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  éclata. 

Digne  d'elle!  mais  il  était  enchanté...  Pardieu!  il  y  avait  déjà 
)ensé  à  ce  mariage...  Quelle  fête  il  donnerait  à  l'Oasis;  car  cer- 
ainement  Lucienne  voudrait  se  marier  à  l'Oasis.  On  inviterait 
eus  les  habitants  des  environs...  Il  ferait  recouvrir  le  Gave,  et 
ur  ce  plancher,  serait  la  salle  de  bal.  Toute  la  nuit  on  danserait. 
Lvec  ses  forces  motrices,  il  installerait  facilement  la  lumière  élec- 
rique... 

Il  ajouta  presque  en  criant  : 

—  Ça  sera  féerique,  je  vous  dis,  féerique!  Jamais  un  n'aura 
ien  vu  de  senil)lable  dans  tout  le  pays!...  Ah!  vous  pouvez  vous 
anter  d'avoir  du  goût.  11  n'y  en  a  pas  deux  ct)nmie  ma  nièce.  Vous 
e  la  connaissez  pas...  Quand  vous  la  connaîtrez  mieux,  vous  ver- 
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rez  ça...  c'est  un  trésor...  Et  puis  je  vais  lui  en  gagner,  une  for- 
tune ! 
Fresnay  fit  un  geste  d'insouciance. 

—  Ta,  ta,  laissez  donc,  reprit  Cassadebate,  l'argent  c'est  amU' 
sant  à  faire  rouler,  mais  pour  ça,  il  faut  en  avoir. 

Sitôt  que  Fresnay  put  placer  un  mot,  il  manifesta  seulement  h 
crainte  que  M'"^  Lucienne  le  refusât  ainsi  que  les  autres. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  ne  vous  inquiétez  pas,  lui  répondit  Ca^ 
sadebate  avec  assurance. 

Fresnay  sourit.  Le  peu  qu'il  avait  vu  l'oncle  Edouard,  avec  ses 
nièces  et  M'"'  Tracy ,  lui  avait  suiVi  pour  se  faire  une  opinion  juste 
Il  savait  combien  peu  l'on  s'émotionnait  des  cris  de  l'onch 
Edouard  qui ,  persuadé  de  son  autorité ,  subissait  avec  la  meilleun 
humeur,  sans  s'en  douter,  toutes  les  volontés  de  ses  nièces. 

Mais  justement  Fresnay  ne  voulait  pas  que  le  brave  oncle  en  fî 
son  affaire.  Il  redoutait  le  soleil  du  Béarn.  Il  le  remercia  et  le  prl 
notamment  de  ne  rien  dire.  Il  voulait  essayer  de  se  faire  aime]| 
avant  de  tenter  une  démarche  décisive. 

—  Si  ces  dames  venaient  à  l'Oasis  pendant  que  j'y  serai...  te 
nez,  voilà  le  grand  service  que  vous  pourriez  me  rendre...  mai! 
surtout  sans  rien  leur  dire. 

—  Parfait,  c'est  cela,  elles  y  viendront,  je  m'en  charge ,  afTirm; 
Casadebate  avec  assurance...  ma  nièce  veut  toujours  y  venir. 

Il  se  souvint  alors  du  complot  dont  lui  avait  parlé  Lucienne 
pour  le  buste   de  M™'  Tracy,    et  il  ajouta   d'un  ton   paternel 

—  Vous  en  profiterez  pour  faire  le  buste  de  M""'  Tracy...  Avei 
votre  Parisienne,  vous  avez  conquis  la  grand'mère...  Si  voui 
réussissez  aussi  bien  la  grand'mère ,  vous  serez  adoré  par  les  pe 
tites-filles ;  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  Mein,  vous  voye: 
qu'en  Béarn  on  a  quelquefois  de  bonnes  idées...  Ah!  mon  che™ 
si  j'étais  seulement  deux  ou  trois  fois  millionnaire,  que  de  gen 
heureux  je  ferais  autour  de  moi  ! 

Le  lendemain,  il  prit  ses  nièces  en  grand  secret,  et  leur  expli 
qua  que  c'était  entendu  pour  le  buste  de  M""^  Tracy. 

Lucienne  lui  sauta  au  cou  et  M""-'  de  Quéronas  le  regarda  d'ui 
air  d'intelligence,  comme  pour  lui  montrer  qu'elle  comprenait  trèi 
bien  le  but. 

11  ne  sourcilla  pas.  Seulement,  dix  minutes  après,  comme  ell 
s'était  arrangée  pour  être  seule  avec  lui,  il  lui  raconta  tout,  e 
avant  de  ([uitterla  maison,  il  avait  trouvé  le  moyen  d'annoncer  i 
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M'-  ïracy  l'amour  de  Fresnay  pour  Lucienne  et  à  Lucienne  que, 
ans  doute,  elle  recevrait  prochainement  une  demande  en  ma- 
lai^'e. 
Là-dessus,    enchanté   de  lui,  persuadé  que  maintenant   tout 
■  relierait  comme  sur  des  roulettes,  grâce  à  son  habileté,  il  était 
ù  pour  rOasis  où  viendraient  prochainement  Fresnay  et  Jac- 
ques Létard,  pendant  que  M'"''  Tracy,  en  grand'mère  sage,  pré- 
oyantc,  soucieuse  du  bonheur   de  sa  petile-fille,  recueillait  de 
lifférents  côtés  des  renseignements  sur  sa  famille. 

Théodore  Gahu. 
(.4  suivre.] 
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[Suite  et  fin.) 


LE    TERRAIX. 


Les  landaus  avaient  été  arrêtés  sur  une  position  dont  le  comte 
de  Brug-nans  avait  aussitôt  découvert  la  valeur,  dans  son  coup 
d'œil  de  général,  commandant  en  chef  les  batailles  privées. 

De  part  et  d'autre,  on  avait  mis  lestement  pied  à  terre.  Tout  I 
monde  se  salua.  Sempach  et  Préfanier,  chacun  adossé  à  son  vé- 
hicule, évitèrent  de  se  regarder,  contemplant  avec  obstination 
l'autre  bord  du  ileuve  sur  lequel  une  chaîne  de  haleurs  remor- 
quaient un  chaland,  dans  une  plainte  unanime,  monotone  et  es- 
pacée. 

Les  docteurs  étaient  déjà  entrés  en  relations. 

Après  les  premières  politesses,  le  chirurgien  avait  parlé  de  sa 
préoccupation  dètre  rentré  chez  lui  pour  trois  heures.  Le  mé 
decin  du  cercle  Cosmopolite  lui  avait  donné  toute  assurance  e 
ajoutant  cette  remarque  : 

—  Tiens,  vous  avez  apporté  votre  boîte...  Moi ,  je  n"apport 
jamais  rien... 

Et  il  avait  enfoncé  ses  mains  dans  ses  poches,  comme  pourl 
montrer   combien   celte  précaution    particulière  lui  laissait    les 
mouvements  libres. 

Dès  que  les  quatre  témoins  eurent  pris  contact,  le  comte  de 
Brugnans  ùta  son  pardessus  de  demi-saison.  Les  autres  déféré- 

(1)  Voir  Icc  nuiuOiOï  des  10  cl  25  avril  1895, 
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ent  à  cet  exemple,  malgré  l'hiimidité  riveraine.  Puis  le  vieillard, 
Tiarchant  en  tête  ainsi  (|iie  s'il  eût  été  suivi  par  un  état-major,  se 
nit  en  quête  d'un  terrain  tout  à  fait  propice. 

Sur  le  champ  du  combat,  il  était  chez  lui,  calme,  fort,  et  mai- 
re en  topographie.  «  Ici,  observait-il,  le  sol  n'était  pas  uni;  là, 
les  broussailles  auraient  exposé  l'un  des  adversaires  comme  dans 
m  cadre  ;  tandis  que  l'autre  aurait  eu  le  soleil  en  face...  » 

On  l'écoutait,  en  plein  recueillement. 

Enfin  le  vieillard  déclara,  avec  autant  d'entrain  que  s'il  se  fût 
igi  d'un  repas  printanier  sur  l'herbe  : 

-  Voici  ([ui  me  paraît  bien,  tout  à  fait  bien,  un  bon  endroit, 
m  excellent  endroit!... 

—  Parfaitement!  firent  les  témoins  de  Préfanier,  c'est  parfait! 
Et  ces  mots  de  congratulation,  s'envolant  par  la  brise,  allèrent 

)rovo(|uer  l'attention  des  champions  qui,  maintenant,  prome- 
laient  de  long  en  large  l'impatience  de  leurs  jambes. 

—  Reste  à  savoir,  objecta  le  comte,  d'où  vient  le  vent? 
Alphonse  et  Jacques  s'empressèrent  d'indiquer  deux  directions 

ontradictoires,  pour  courir  la  chance  d'apporter  un  renseigne- 
aent  utile.  Le  capitaine  désigna  un  troisième  point  cardinal. 
»Iais  le  vieux  maître ,  ayant  plongé  avec  noblesse  un  annulaire 
lans  sa  bouche,  brandit  ensuite  ce  doigt  mouillé  dont  les  faces 
'avaient  être  particulièrement  sensibles  aux  indices  du  courant 
.'air. 

—  Cela  soufÏÏe  du  Nord!  fit-il  en  mettant  ainsi  tout  le  monde 
'accord,  par  la  seule  appréciation  <[ui  n'eût  pas  été  fournie...  11 
'agit  à  présent  de  compter  les  pas...  Vingt-cinq,  n'est-ce  pas  V... 

Le  comte  se  tourna  gracieusement  vers  Jacques;  et,  de  même 
u'un  chef  couvert  de  lauriers  offre,  à  un  jeune  aide  de  camp  d'a- 
enir,  l'occasion  de  se  signaler  : 

-  Voulez-vous  bien,  monsieur  Bernoir,  vous  charger  de  colle 
eme? 

Ce  dernier  rougit.  Un  cri  intérieur  lui  enjoignait  d'éviter  toute 
lise  en  évidence,  toute  responsabilité. 

Alphonse  vint  à  son  secours,  en  proposant,  dans  un  l)ut  d'hu- 
lanité,  de  faire  remplir  l'ollice  par  le  capitaine,  dont  le  compas 
aturei  mesurait  plus  d'étendue. 

L'orgueil  de  ConstautinoAvich  fut  sensible  à  cette  sorte  de  com- 
liment.  Aussi  appli([ua-t-il  loule  sa  conscience  à  bien  faire  les 
ujambées.  Par  dignité,  par  cociuetterie,  il  s'abstint  de  tout  ef- 
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fort.  Il  effecUia  des  enjambées  très  modérées,  très  droites,  s'occii 
pant  surtout  du  port  de  sa  taille  et  du  libre  jeu  de  son  encolure 
Son  unique  scrupule  fut  de  marcher  naturellement,  comme  ([uel- 
qu'nn  qui  va  faire  une  visite  et  qui  a  tout  son  temps. 

L'espace  ainsi  ac({uis  resta  donc  fort  court.  Au  moment  de  fixer 
sa  délimitation,  par  une  raie  à  chaque  bout.  Alphonse  faillit  en 
faire  la  remarque.  Mais  la  physionomie  du  Ijrave  capitaine  trahis- 
sait une  telle  satisfaction  que  c'eût  été  cruel  et  peut-être  malen- 
contreux de  le  désappointer. 

Le  choix  des  armes  et  des  emplacements  fut  ensuite  tiré  au  sort. 
Quoique,  dans  l'espèce,  les  résultats  ne  dussent  en  avoir  aucune 
importance ,  on  procéda  sous  l'empire  d'un  émoi  solennel. 

L'amour-propre  des  témoins  se  piquait  à  ce  qui  était ,  en  quel- 
que sorte,  leur  petit  duel  à  eux,  le  duel  de  leur  veine  aux  parties 
de  hasard. 

Alphonse  jeta  un  louis  d'or  en  l'air. 

—  Pile!  cria  Brugnans. 
Ce  fut  face. 
Le  comte  ramassa  vivement  la  pièce,  et  d'une  chiquenaude,  la 

relança. 

—  Face!  dit  l'ingénieur. 
Ce  fut  pile. 
Jacques  courut  chercher  la  boîte  aux  pistolets  de  Préfanier,  et, 

tout  essoulllé,  la  mine  entendue  comme  un  porteur  de  bonnes 
nouvelles  qui  ne  veut  pas  être  devancé,  il  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Nous  t'avons  gagné  les  armes. 
Celui-ci  hocha  son  front,  livide  comme  celui  que  les  têtes  de 

cire  ont  aux  vitrines. 
Pendant  ce  temps ,  le  comte  disait  à  Sempach  : 

—  Vous  avez  le  choix  de  la  place;  j'ai  la  chance  pour  ça.  Je 
prends  toujours  pile  :  c'est  le  meilleur  système. 

—  Ça  avance-t-il?  répondit  simplement  son  client. 
Les  pistolets  furent  chargés  avec  un  soin  minutieux ,  par  le 

comte  de  Brugnans. 

—  Une  lourdeur  de  main,  signalait-il,  peut,  lorsqu'on  enfonce 
le  projectile,  l'abîmer,  et  nuire  à  la  précision  du  tir. 

I^^t  les  petits  coups  de  maillet,  qui  installaient  les  balles,  fai- 
saient :  toc,  toc,  dans  le  cœur  des  patients. 

En  assujettissant  les  amorces,  le  vieillard  continua  : 

—  Ceci  est  la  partie  la  plus  délicate  des  opérations.  Si  j'ajuste 
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lal  mes  capsules,  elles  s'enflamment  mollement,  et,  bernique! 
ous  avons  des  ratés.  Et,  vous  savez,  les  ratés  com|jtent  pour  des 
rés!...  Et,  voilà  qui  est  fait...  Alors,  si  vous  vous  voulez  bien, 
ous  allons  amener  ces  messieurs.  Comme  de  juste,  ceux-ci  ne 
oivent  garder  aucun  objet  dans  leurs  poches.  Au  reste,  notre 
evoir  même  exige  la  visite  corporelle. 

Alphonse  fut  contraint  à  se  rendre  auprès  de  Sempach  qui, 
ans  proférer  une  parole,  se  laissa  palper  le  torse.  Ses  doigts  fré- 
îissaient  d'une  certaine  honte,  tandis  que,  les  yeux  baissés,  il 
ccomplissait  cette  odieuse  besogne  de  gabelou  pour  qui  certaines 
hances  de  salut,  salut  en  matière  de  vie  humaine,  sont  dcve- 
ues  contrebande. 

Au  contraire,  le  comte,  en  inspectant  Préfanier,  qui  venait  de 
ider  par  terre  ses  poches ,  agissait  délibérément,  consciencieuse- 
lent.  fier  du  devoir  accompli.  Il  tâta,  à  deux  reprises,  la  place 
ù  un  portefeuille  peut  sauver  le  poumon ,  celle  où  une  montre , 
ne  bourse ,  un  trousseau  de  clefs  empêcheraient  peut-être  la  per- 
)ration  des  entrailles.  Rien  ne  s'opposant  à  ce  que  l'adversaire 
e  son  client  fût  troué ,  il  se  retira  content. 

Après  ces  attouchements  légers  et  naïvement  féroces ,  des  fris- 
ons continuaient  de  courir  à  fleur  de  la  peau ,  chez  Sempach  et 
réfanier. 

Sur  ces  entrefaites ,  de  l'autre  côté  de  la  Seine ,  une  blanchis- 
3use  avait  commencé  à  battre  son  linge;  et  les  heurts  vigoureux 
3  son  battoir,  répercutés  par  les  échos,  renouvelaient,  dans  des 
poportions  colossales,  le  bruit  douloureux  des  pistolets  qu'on  avait 
larges. 

Plus  près,  s'élevait  la  grosse  voix  des  cochers,  attendant  sans 
ite,  debout  sur  les  sièges  pour  mieux  voir.  Et,  par  instants, 
urs  attelages ,  flairant  l'eau  proche ,  hennissaient  dans  une  plainte 
3  soif. 

...  Enfin,  les  combattants  furent  conduits  à  leurs  destinations 
ispectives. 

,Le  comte  de  Brugnans,  avec  un  de  ces  zèles  actifs  qui  sont  tou- 
urs  beaux  chez  les  gens  de  cet  âge.  releva,  sur  son  client,  le 
)llet  de  la  redingote  noire  pour  cacher  le  blanc  de  la  chemise  où 
;  fût  trouvé  un  point  de  mire.  Il  lui  mit  d'aploml)  le  chapeau  à 
mte  forme  qui.  auparavant,  ombrageait  de  biais  les  prunelles, 
uis  il  campa  Sempach.  dont  la  docilité  était  poignante,  bien  de 
!*ofil.  Il  l'obligea  à  tourner,  en  dedans,  la  pointe  du  pied:  de 
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façon  que  la  tension  du  genou .  devenu  cagneux .  déplaça  la  han 
elle,  dont  l'os  cuirassa  ainsi  les  parties  molles  dn  ventre. 

Ce  tour  fait,  il  recula  de  quelques  pas.  cherchant,  en  amateur 
d'art .  la  distance  la  plus  favorable  à  son  œil  :  et  il  considéra  l'at- 
titude maintenant  contrefaite  de  ce  malheureux  corps  avec  la  sa- 
tisfaction que  l'on  tire  toujours  de  son  œuvre. 

Alphonse  et  Jacques  étaient  restés  immobiles,  durant  ces  opé- 
rations. Leur  respect  d'eux-mêmes  les  détournait  de  copier  le 
Maître,  de  singer  les  méthodes  de  son  talent.  Aimant  mieux 
affecter  des  principes  différents  que  révéler  leur  ignorance  par 
une  imitation  servile  et  tardive  : 

—  Tu  es  bien  comme  ça!  alllrmèrent-ils  à  leur  ami. 
Préfanier,  timide  dans  la  suprême  gaucherie  de  sa  tenue,  les 

remercia  par  une  contraction  du  visage  qui  n'était  ni  un  sourire 
ni  ime  grimace,  mais  quelque  chose  de  bien  douloureusement 
douloureux. 

La  crosse  des  pistolets  fut  remise  à  chacun  des  combattants.. 

—  Armez  le  chien,  dit  Brugnans  à  Sempach. 

Cette  fois,  Alphonse  et  Jacques  ne  cédèrent  point  à  la  fausse 
honte. 

—  Arme  le  chien,  répétèrent-ils. 
Un  nouveau  délai  se  produisit  encore.  Le  vieillard,  mù  par  un 

scrupule  de  recommandation  utile,  s'approcha  de  Sempach,  avec 
la  plus  fine  des  bonhomies  dans  le  regard,  et  lui  souilla .  tout  bas  : 

—  Au  commandement  de  deux,  tirez  à  la  hauteur  de  la  ceinture... 

Alors ,  content  d'avoir  rendu  ce  dernier  service .  sa  tâche  ac- 
complie, ayant  fait  tout  le  bien  dont  sa  nature  et  son  éducation 
étaient  susceptibles,  il  reprit  un  visage  d'austérité  ofTicielle. 

—  En  arrière,  messieurs  les  témoins,  s'il  vous  plaît!  cria-t-il, 
tandis  que  lui-même,  accompagné  du  capitaine,  se  repliait  de 
quelques  pas. 

Sur  cet  avis ,  Alphonse  et  Jacques  s'écartèrent  précipitamment 
de  leur  ami,  avec  cette  hautaine  absence  de  remords,  avec  ce  sen- 
timent supérieur  do  conservation  qui,  de  tout  temps,  a  dû  carac- 
tériser l'abandon  des  pestiférés. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  retirer  si  loin!  observa 
Brugnans  sur  im  ton  de  plaisanterie  indulgente. 

Un  peu  hiimili(''  de  cette  leçon.  Alphonse  lit  mine  de  se  rappro 
cher:  mais  Jacques  se  tint  ohslinémenl  à  plusieurs  mètres,  der- 
rière lui. 
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—  Etes- vous  prêts?  demanda  lo  directeur  du  combat. 

Deux  «  oui  »,  faibles,  mais  nets,  tintèrent  dans  le  silence. 

A  cette  seconde,  la  pensée  sembla  s'abolir  chez  Préfanier  au- 
tant que  chez  Sempach.  Du  moins,  on  n'aurait  pu  deviner  d'eux  ce 
qu'ils  pensaient,  davantage  qu'on  ne  le  devine  des  animaux.  Leurs 
yeux,  leurs  narines,  leur  mâchoires  avaient  altéré  l'expression 
humaine ,  ne  montrant  plus  que  ce  dominateur  instinct  de  vivre . 
dans  lequel  l'homme  et  la  bête;  confondent  presque  leurs  traits. 
C'était,  sur  eux,  comme  un  même  masque  éclatant,  où  la  divine 
volonté  d'être  recouvrait  la  variété  des  traits  et  des  formes. 

..  La  blanchisseuse  ne  battait  plus  sur  l'autre  rive,  et  regar- 
dait, un  bras  sur  le  front  en  abat-jour.  Une  des  paires  de  chevaux 
voulut  démarrer  et  les  deux  cochers  jurèrent  ensemble. 

La  voix  du  vieillard  commença  : 

—  Feu!... 

Moins  d'une  demi-minute  devait  s'écouler  dans  l'attente. 
...  Jacques,  d'une  main,  voila  ses  yeux.  Maintenant  qu'il  était 

délivré  de  toute  crainte  personnelle,  par  la  conduite  si  correcte 
de  Préfanier,  ce  dernier  lui  inspirait  une  immense  pitié,  une  re- 
connaissance attendrie. 

Le  cœur  d'Alphonse  se  dél)attait,  comme  sous  un  poids  énorme. 
Lui  aussi  fut  incapable  de  supporter  l'aspect  de  son  ami  en  péril. 
Mais  la  loi  de  l'homme  est  tellement  de  s'arracher  à  la  souffrance , 
quand  il  en  trouve  une  issue,  que  l'ingénieur  se  jeta  soudain,  et 
tout  entier,  dans  des  imaginations  compensatrices.  En  mettant  la 
chose  au  pis ,  il  eut  la  vision  d'une  réclame  proportionnée  au  dom- 
mage :  le  tapage  dans  la  presse,  l'émotion  publique...  Qui  sa- 
vait encore?  Peut-être  le  procès  en  police  correctionnelle,  non, 
en  cour  d'assises,  où  il  aurait  le  droit  de  prendre  place,  haut  le 
front,  avec  la  fierté  des  innocents...  «  Vos  nom  et  profession? 

Alphonse  Ormel,  Monsieur  le  président,  ingénieur  civil...  «Ses 
idées  galopaient,  comme  les  ombres  des  dial.)oliques  ballades... 
11  aperçut  sa  photograhie  dans  les  journaux  judiciaires,  et  tout  le 
monde  disant  :  «  Eh  bien,  Alphonse  Ormel,  vous  avez  vu?...  » 
Alors,  malgré  lui,  il  souhaita  ténébreusement  un  dénouement  tra- 
gique. Une  honte  rapide  lui  vint:  il  bannit  cette  honte.  Et,  pour 
apaiser  les  dernières  révoltes  de  sa  conscience,  il  s'efforça  d'es- 
pérer que  la  victime  serait  Sempach.  Cette  combinaison  sauve- 
gardait tout.  En  somme,  Sempach  n'était  qu'une  simple  connais- 
sance, comme  on  en  remue  à  la  pelle,  à  la  poignée  de  mains... 
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Et  ringénieiir  fixa  sur  ce  dernier,  pour  le  voir  loml^er,  ses  pru- 
nelles dilatées  par  une  horreur  impatiente. 

Le  comte  de  Brugnans  n'avait  manifestement  d'autre  souci  que 
de  compter,  avec  tact  et  précision,  jusqu'à  trois. 

—  Un  !  fit-il  en  frappant  ses  paumes. 

Aussitôt  une  double  détonation  ébranla  l'atmosphère  et  se  dé- 
roula longuement  sur  le  cours  de  l'eau...  Les  attelages  se  cabrè- 
rent. 

Mais  aucun  homme  n'avait  bronché. 

Les  deux  adversaires,  immobiles,  tenaient  encore  le  bras  tendu 
en  l'air.  Sans  accord  préalable,  mais  dans  un  état  d'esprit  identi- 
que, ils  avaient  ajusté  un  nuage.  Et,  à  cet  instant,  leurs  yeux, 
mouillés ,  leurs  narines  détendues ,  leurs  bouches  assouplies  sem- 
blaient n'attendre  qu'mi  signe  pour  que,  de  part  et  d'autre,  l'ef- 
fusion s'accomplît  dans  un  embrassement. 

Mais  l'honneur  des  témoins,  bien  autrement  exigeant  que  celui 
dos  parties,  était  loin  de  se  déclarer  satisfait. 

Sur  la  face  du  comte,  une  intraitable  sévérité  se  peignait. 

—  Quelle  est  cette  comédie?  gronda-t-il. 

Le  capitaine,  hors  do  lui,  parut  sur  lo  point  do  parler.  Al- 
phonse feignait  de  croire  à  un  accident.  Jacques  avait  pour  d'une 
complication,  confusément.  Le  médecin  et  le  chirurgien  haus- 
saient les  épaules,  en  gens  avec  lesquels  aucune  rencontre  n'est 
bénigne.  Les  cochers,  tournant  le  dos  à  la  compagnie,  retiraient 
déjà  les  couvertures  de  leurs  carrossiers,  et  ricanaient. 

—  Naturellement,  il  faut  les  faire  recommencer,  murmura  enfin 
le  comte...  Ces  messieurs  n'ont  pas  la  prétention  d'avoir  gagné 
ainsi  leur  procès-verbal.  Mais  une  pareille  incorrection  me  prend 
à  l'improvisto...  Je  ne  sais  quelle  procédure  régulière  adopter 
envers  eux  ot  entre  nous... 

Tout  à  coup ,  un  souvenir  inspira  l'ingénieur  : 

—  Au  fait,  nous  n'avons  mémo  pas  besoin  d'oblonir  l'assenti- 
ment de  nos  clients,  l'iconto  donc,  Jacques,  tu  to  rappc^lles  lo  liè- 
vre que  Préfanier  a  juslomonl  levé,  en  voiture?...  Voyons  :  la 
question  des  deux  l)all('S?... 

Et  il  s'emprossa  d'oxposer  le  cas  amphibologique  dont  il  n'au- 
rait pas  ou,  du  reste,  la  moindre  idée  sans  l'inquiète  confidence 
de  son  ami.  Mais  cette  petite  Iraliisou  était  faite  do  si  l)onne  foi, 
avec  une  intention  si  évidente  de  tout  arranger,  qu'elle  était  l»icu 
pardonnable. 
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—  C'est,  en  effet,  assez  ingénieux!  remarqua  le  comte  qui, 
dans  cette  aventure  sans  précédent,  traversait  une  des  phases  les 
plus  pénibles  de  sa  carrière  de  témoin...  Allons,  Messieurs,  à 
l'œuvre!  Sermonnons  ces  écervelés...  S'il  vous  plaît,  hé!  mon- 
sieur Bernoir!... 

Au  début  de  ce  conciliabule,  le  regard  de  celui-ci,  furlif  et  er- 
rant au  loin,  s'était  abattu  sur  le  portefeuille  de  Préfanier  que  son 
propriétaire  avait  jeté  parmi  les  herbes,  quand  on  lavait  invité  à 
dégarnir  ses  poches  de  toute  matière  protectrice.  C'était  ini  mince 
objet,  de  goût  importé,  en  satin  capitonné,  dont  le  bariolage 
arillait  au  soleil. 

Soudain.  Jacques  s'était  rappelé  son  engagement  de  prendre 
là-dedans  les  mille  francs  d'Edwige,  si  Préfanier  était  tué.  Mais 
cette  suprême  volonté  lui  avait  été  confiée  dans  le  tuyau  de  l'o- 
reille... Comment  l'exécuter,  lorsque  le  seul  témoignage  à  invo- 
quer aurait  la  bouche  pour  jamais  close?  Quoi?  Faudrait-il  avoir 
l'air  de  se  jeter  sur  les  dépouilles  du  cadavre  encore  chaud,  fau- 
drait-il braver  le  plus  inacceptable  des  soupçons?...  Dame!... 
Mais  cela  était  odieux,  déslionorant ,  impossible!...  Oh!  n'avoir 
pas  songé  à  cela  d'avance  !  C'était  si  facile  de  répondre  :  «  Donne- 
moi-les,  tes  mille  francs...  »  Pourtant  les  derniers  vœux  d'un  ami 
sont  sacrés...  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  se  passerait?...  Pas  d'au- 
tre alternative  que  de  fouiller,  sous  l'œil  d'autrui ,  avec  des  doigts 
tremblants,  dans  le  bien  du  mort...  ou  se  résigner  à  faire  le  sa- 
crifice de  sa  propre  poche...  Merci!...  Mille  francs! 

A  cette  hypothèse,  une  bouffée  de  chaleur  lit  transpirer  les 
tempes  du  petit  témoin.  Le  risque  irrélléchi,  auquel  ses  écono- 
mies venaient  d'échapper,  lui  apparut  dans  toute  sa  désolation. 
Et  ce  risque ,  des  enragés  s'évertuaient  à  le  faire  renaître  !  Il  n'é- 
tait que  temps  d'intervenir.  Un  grand  air  de  résolution  sortit  do 
toute  la  personne  de  Jacques;  et,  répondant  à  l'interpellation  qui 
lui  était  adressée  : 

—  Je  m'oppose,  déclara-t-il,  à  la  reprise  du  duel. 

Brugnans  et  Constantinowich  eurent  un  haut-le-eorps.  Le  pre- 
mier di.'manda  et,  —  comme  disent  les  eoncierges,  —  il  aurait 
fallu  le  regarder  de  près  pour  le  voir  rire  : 

—  M.  Ormel  s'associe-t-il  aux  graves  paroles  qui  viennent  d'ê- 
tre prononcées  ? 

—  Nullement,  nullement,  Messieurs!  Au  contraire,  je... 
Mais,  à  cet  instant,  l'attention  d'Alphonse  fut  sollicitée  par  une 
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tache  minuscule  sur  l'horizon,  qui,  dans  une  croissance  rapide, 
se  transforma  bientôt  pour  lui  en  une  voiture.  Et  cette  voiture, 
dont  il  avait  oublié  la  survenance  possible ,  était  celle  de  M""^  Or- 
mel.  Déjà,  on  en  entendait  grincer  les  roues,  sur  les  cailloux  de 
la  berge.  Le  gâchis  devenait  complet. 

—  Ah!  tenez,  cria  Fingénieur,  jenvoie  tout  au  diable!... 

—  Pardon  !  riposta  le  vieillard,  ni  le  capitaine  ni  moi,  nous  ne  nous 
laisserons  traiter  comme  des  polissons!...  Nous  vous  sommons... 

A  son  tour,  il  fut  interrompu  par  une  apparition  :  du  haut  dun 
tertre,  projetant  son  ombre ,  la  stature  d'un  garde-champêtre  qui, 
la  main  en  visière ,  inspectait  hostilement  le  groupe  des  fauteurs 
de  désordre. 

Or,  le  vieux  gentilhomme  avait  une  répugnance  acquise  pour 
tout  ce  qui  évoquait,  dans  son  esprit,  matériellement  ou  morale- 
ment, l'idée  des  lois.  Cette  disposition,  d'ailleurs  fondée  sur  un 
caractère  indépendant  et  altier,  datait ,  chez  lui .  d'un  temps  où  il 
ne  s'appelait  encore  ni  Brugnans  ni  Lecomte. 

—  Ah!  fit-il,  si  ce  gaillard-là  vient  aussi  s'en  mêler!...  Déci- 
dément, j'aime  mieux  lâcher  tout... 

—  Eh  bien,  proposa  Alphonse  en  ouvrant  son  carnet,  bâclons 
le  procès-verbal ,  et  que  tout  soit  fini... 

—  On  le  dressera  ce  soir,  à  Paris. 

—  Mais,  c'est  que...  pour  les  journaux  de  quatre  heures... 

—  Soit!  Donnez  votre  crayon. 

Le  comte  rédigea  un  compte  rendu  où  il  était  reconnu  que, 
<(  conformément  aux  conditions  ci-dessus,  deux  balles  ayant  été 
échangées  sans  résultat ,  les  témoins  soussignés  avaient  déclaré 
l'honneur  satisfait  «. 

Pour  uni([ue  correction,  Alphonse  proposa,  au  lieu  de  h  témoins 
soussignés  »,  de  mettre  :  «  le  comte  de  Brugnans  et  le  capitaine 
Constantinowich,  d'une  part;  MM.  Alphonse  Ormel  et  .lacques 
Bernoir,  d'autre  part...  »  De  telle  sorte  que  cette  seconde  pièce 
ne  mentionnait  pas  les  noms  des  adversaires ,  mais  que ,  en  re- 
vanche,  ceux  des  témoins  y  figuraient  deux  fois,  en  comptant  les 
signatures. 

Pendant  ces  opérations,  les  combattants  de  tout  à  l'heure,  in- 
sensiblement ramenés  l'un  vers  l'autre  par  les  liens  du  cœur,  n'o-  ' 
saient  pas  encore  se  regarder  en  face.  Ce  fut  .lactiucs  (|ui  inter- 
vint, les  exhortant,  les  poussant  sans  avoir  besoin,  d'ailleurs,  d'y 
mettre  la  moindre  force... 
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■  Mon  pauvre  vieux  !  mon  pauvre  vieux!...  s'exclamèrent  en- 
semble les  deux  amis  dans  une  élreinle  mêlée  de  quel(|ues  pelils 
sanglots. 

—  Si  nous  filions?  dit  le  comte  au  capitaine. 

—  Je  voudrais  bien  m'en  aller  aussi!  grommela  le  chirurgien 
le  Prélanier. 

•  Eh  bien .  montez  avec  nous  !  Ces  Messieurs  ramèneront  M.  de 
Sempach  pour  parfaire  la  réconciliation. 

Alphonse  eut  un  soupir  de  soulagement  en  étant  désormais  af- 
ranchi  des  remontrances  possibles  par  le  départ  de  ce  premier 
andau.  Il  s'élança  au-devant  du  coupé  de  M"*^  Ormel,  qui,  main- 
enant  approché ,  ralentissait  sa  marche  et  allait  s'arrêter  à  dis- 
ance.  Sa  physionomie,  vite  composée,  exprimait  cet  empresse- 
îient  approbateur  que  tout  homme  prend,  à  la  longue,  Ihabilude 
le  montrer  à  la  femme  dont  il  dépend,  dans  linslanl  même  où 
on  for  intérieur  la  désapprouve  le  plus.  Et  cest,  en  effet,  le  seul 
noyen  d'éviter  le  grief  inévitablement  encouru  par  quiconque  laisse 
(percevoir  à  celle-ci  quelle  a  tort. 

—  Tout  est  heureusement  terminé!  cria-t-il  dès  que  Mercedes, 
carquillant  les  yeux,  eut  abaissé  la  glace  de  sa  voiture...  La  paix 
st  même  déjà  faile  entre  Sempach  etPréfanier. 

Et  il  ajouta ,  de  plus  près,  plus  bas,  avec  une  moue  câline  : 

—  Tu  vois,  méchante  tête,  que  c'étaient  bien  eux  qui  se  bat- 
lient,...  (|uand  tu  ne  voulais  pas  le  croire!... 

Mais  le  regard  de  sa  femme  lui  échappa ,  lui  passant  par-dessus 
on  chapeau  à  haute  forme,  pour  se  porter  plus  loin,  grave,  inves- 
gateur,  vers  le  groupe  formé  par  Jacques  et  les  duellistes  qui, 
upéfails,  la  maiu  encore  dans  la  main,  venaient  d'interrompre 
échange  de  leurs  effusions  bavardes.  Déjà,  ces  deux  derniers , 
ar  la  survenue  de  la  jeune  femme,  commençaient  à  reperdre  une 
artie  de  la  pleine  possession  d'eux-mêmes.  Ils  ne  savaient  plus 
ue  penser  ni  faire.  Devaient-ils  rester  en  place?  Pourquoi  n'al- 
iient-ils  pas  saluer  M'"''  Ormel?... 

Alphonse,  à  la  portière  du  coupé,  s'agitait  et  parlait  avec  vo- 
ibilité  : 

—  Veux-tu  que  je  t'aide  à  descendre?...  Voici  le  procès-verbal, 
I  vois?...  l'écoute  un  peu  que  je  te  lise...  Dis  donc,  nous  allons 

us  revenir  ensemble,  n'est-ce  pas?... 

Mercedes  ne  desserrait  toujours  pas  les  dents.  Elle  examinait 

superficie  du  terrain  environnant  où  s'était  évaporée  toute  la 
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fumée  de  la   poudre ,  ainsi  que  les  chimères  sans  doute  dont  sa 
cervelle  s'était  emplie  durant  son  trajet  solitaire. 

—  J'ai  bien  entendu  les  coups  de  pistolet!  dit-elle  enfin  d'une 
voix  ténue. 

Elle  mit  pied  à  terre.  Son  teint  s'était  bistré.  Elle  portait  une 
toque  à  plume  blanche,  en  cheviot  marron  comme  sa  jupe,  sa  ja- 
quette et  son  gilet  d'adolescent.  Son  petit  cou  se  dressait,  coquet 
et  volontaire,  hors  d'un  col  empesé. 

Sempach  et  Préfanier,  suivis  de  Bernoir,  s'étaient  décidés  à 
accourir  vers  elle. 

—  Figurez-vous,  leur  dit  Alphonse,  ([ue  celte  linotte  s'était 
persuadée  que  ce  fût  moi  qui  eût  à  en  découdre...  Au  moins,  Mer- 
cedes, bourre-les  donc  d'un  peu  de  morale... 

—  Mauvais  sujets!  fit-elle  en  leur  tendant  à  chacun  une  de 
ses  mains,  en  même  temps,  par  un  geste  uniforme. 

Son  ordinaire  entrain  pour  toutes  choses  lui  revenait  peu  à  peu. 
Elle  voulut  qu'on  la  conduisit  sur  la  place  qu'avait  occupée  Sem- 
pach, et  sur  la  place  de  Préfanier. 

—  Alors,  c'est  là  que  vous  étiez?...  insista-t-elle.  en  cherchant 
sur  le  sol  l'empreinte  des  semelles. 

Et ,  s'étant  baissée  pour  mieux  voir,  les  mains  dans  les  poches, 
les  coudes  anguleux,  elle  dessina  sons  le  soleil  une  silhouette 
étrange.  Son  ombrelle,  qu'elle  serrait  d'un  bras  contre  sa  taille, 
allongea  sur  la  terre  comme  une  aile  de  sphinx. 

—  En  route,  en  route!  finit  par  commander  Alphonse  qui,  de- 
puis le  départ  du  comte  de  Brugnans ,  se  sentait  redevenir  chel 
du  mouvement. 

On  s'organisa  pour  revenir  tous  par  le  landau. 

Jacques  avait  vaguement  l'mtuition  qu'il  était,  en  quelque  sorte, 
de  trop  dans  la  compagnie.  Son  rôle  inconscient,  auprès  de 
j^me  Qrniel,  n'avait  duré  que  l'espace  d'un  déjeuner.  C'est  ainsi 
parfois  qu'on  sent  à  jamais  finies,  des  choses  qu'on  n'a  même 
point  senti  commencer. 

—  Je  vais  grimper  sur  le  siège,  proposa-t-il  avec  une  maussa- 
derie  qui  était  propre  à  n'inspirer  aucune  protestation. 

Préfanier  s'assit  en  face  de  M'"*-"  Ormcl ,  et  Sempach  à  coté  d 
lui.  Tous  deux  avaient,  sur  leurs  genoux,  une  boîte  de  pislct- 
lets. 

Mercedes  voulut  absolument  manier  celles  des  armes  qui  avaieni 
servi.  Elle  posa  ses  narines,  qui  vibrèrent,  au  bout  des  canons. 
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—  Oh!  murmura-t-elle ,  comme  cela  sent  mauvais!...  Vrai- 
ment, comment  peut-onV.. . 

Elle  ne  trouva  pas  ce  quelle  voulait  exprimer,  et  personne  non 
plus  ne  sut  définir  où  le  début  de  cette  phrase  aurait  bien  pu  la 
mener. 

Alphonse,  particulièrement  zélé  vis-à-vis  de  Sempach,  auquel 
il  voulait  bien  démontrer  qu'on  peut  s'entremettre  afin  de  faire 
tuer  quelqu'un  sans  que  pour  cela  d'anciennes  relations  avec  ce 
même  individu  doivent  en  être  altérées ,  s'adressait  à  lui  de  pré- 
férence. 

—  Croyez-vous  qu'elle  est  curieuse,  ma  femme?  lui  exposa- 
t-il...  Je  n'ai  pu  me  défendre  de  la  mettre  dans  le  secret  de  votre 
affaire  ! . . . 

Sempach ,  ignorant  le  degré  d'instruction  que  Préfanier  avait 
conféré  au  mari  dans  la  matière ,  baissa  le  front,  assez  gêné. 

Tout  de  suite,  M""^  Ormel,  plus  curieuse  de  la  femme,  comme 
son  sexe  l'est  par  une  sagesse  indirecte  et  superflue ,  que  de 
'homme  lui-même,  demanda,  avec  le  ton  dune  certaine  imperti- 
nence : 

—  La...  personne  pour  qui  vous  vous  êtes  battus...  le  sait- 
3lle?... 

—  Non,  Madame ,  répondit  fermement  Préfanier,  elle  ne  s'en 
Joute  pas. 

L'accentuation  singulière  de  ces  mots  rendit  Mercedes  son- 
geuse. 

Au  bout  d'une  minute,  elle  eut  un  petit  rire;  et,  familière- 
ment : 

■ —  Du  moins,  reprit-elle,  j'espère  quelle  en  valait  la  peine. 

—  Ta,  ta,  ta!  interrompit  l'ingénieur...  C'est  toujours  la 
nême! 

Mais  sa  femme  le  dévisagea,  d'un  air  réprimandeur,  presque 
hoqué.  Sa  lèvre  retroussée  montra  le  coin,  par  ceci  même  un 
eu  canaille,  où  manquait  une  dent.  Fit  elle  renouvela  sa  question. 

Sempach  et  l^réfanier,  provoqués  jusqu'au  fond  de  l'âme,  sti- 
lulés  par  la  chaleur  de  ce  voisinage  féminin  et  de  ce  langage 
itime,  sentre-regardèrent  avec  une  espèce  de  mélancolie;  et  tout 
3ur  être  dit  un  oui!  muet. 

L'attention  de  Mercedes  se  fit  très  affectueuse  pour  les  jeunes 
ens,  et  se  porta,  de  l'un  sur  l'autre,  par  de  régulières  alterna- 
ves.  Un  instant,  Préfanier  voulut  la  concentrer. 
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—  Soyez  franche,  Madame!  fit-il,  moitié  plaisamment,  moitié 
tristement,  en  tout  cas  avec  hardiesse...  Que  penserait-elle  de 
nous,  si  elle  apprenait  la  vérité,  en  nous  voyant  ainsi  revenir 
sains  et  saufs?...  Ne  croyez-vous  pas  qu'elle  nous  trouverait  bien 
ridicules?... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  avaient  déjà  sauté  dans  la  direction 
de  Sempach.  Au  son  des  paroles  qui  la  circonvenaient ,  ses  prunel- 
les bien  noires ,  si  noires  !  s'enlevaient  d'un  coin  de  l'orbite  pour 
se  reposer  aussitôt  à  l'autre  coin,  promptes  à  s'effaroucher  d'a- 
bord, puis  vite  effrontées  comme  les  moineaux  des  squares. 

—  Avouez ,  Madame ,  poursuivit  à  son  tour  Sempach ,  que  vous 
ne  nous  prenez  plus  au  sérieux. . . 

Déjà,  elle  avait  reporté  son  regard  sur  Préfanier. 

—  Moi ,  murmura-t-elle  avec  un  léger  trouble  ;  mais  non  !  Pour 
quoi?  pourquoi  cela?  pourquoi  donc  cela? 

Et,  dans  une  bienveillance  impartiale,  elle  enveloppait  les  deux 
rivaux  d'un  rayonnement  élargi,  clair  et  chaud  comme  ceux  qui 
tombent  du  ciel. 

—  Oh!  les  jobards!  s'écria  Alphonse...  Hein ,  Mercedes,  ils 
font  bien  la  paire?... 


Et  là-bas,  là-bas,  rigide  comme  la  loi.  dédaigneux  et  dédaigné 
comme  elle  sur  le  terrain  du  duel ,  le  garde  champêtre  ayant  fait 
pivoter  ses  gros  souliers,  contemplait  toujours,  avec  sa  main  en 
visière,  l'aspect  diminuant  du  dernier  landau  qui  roulait,  par  la 
plaine,  ses  flancs  gros  de  petits  mystères. 

Paul  Hekvieu. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  iïp.  kiriii.\-didot  et  c".  —  uësnil  (euiuj) 


ORVIETO 

NOTES  DE  VOYAGE 


Je  pourrais  avoir,  après  quelques  autres,  la  prétention  d'avoir 
découvert  Orvielo.  Non  que  je  me  vante  d'être  le  premier;  mais 
La  Fontaine,  qui  a  découvert  le  prophète  Barucli ,  Alexandre  Du- 
mas père ,  qui  a  découvert  la  Méditerranée ,  et  M.  Othenin  dHaus- 
sonville .  qui  a  découvert  les  bals  des  barrières  parisiennes  déguisé 
en  naturel  du  pays ,  comme  il  le  raconte  dans  sa  remarquable  rela- 
lation ,  n'étaient  pas  non  plus  tout  à  fait  les  premiers ,  et  pourtant 
on  ne  conteste  pas  leur  titre. 

Orvieto,  comme  tout  le  monde  le  sait  depuis  quon  apprend  la 
géographie,  même  en  France,  est  une  petite  ville  située  entre 
Florence  et  Rome  ,  connue  pour  avoir  donné  son  nom  au  remède 
de  charlatan  dont  Molière  vante  quelque  part  la  «  grande  puis- 
sance ».  Qu'il  y  ait  là,  dans  la  région  classique  des  touristes,  où, 
omme  le  dit  Henri  Heine,  on  ne  peut  imaginer  une  statue  sans 
m  Anglais  qui  la  regarde ,  ou  un  arbre  en  fleurs  sans  une  An- 
l^laise  qui  en  respire  l'odeur  tout  en  consultant  son  Murray;  qu'il 
ait  là  une  ville  d'un  caractère  singulier,  un  monument  qui  est 
me  merveille,  et  surtout  une  œuvre  de  peinture  prodigieuse,  un 
poème  terrible  comme  la  Divine  Comédie  écrite  en  fresques  sur 
es  murs,  le  titre  de  gloire  d'un  génie  très  peu  connu,  cela  ])eut 
embler  paradoxal ,  à  notre  époque  de  curiosité,  d'érudition ,  de 
•ritique  et  de  voyages  circulaires;  et  pourtant  cela  est.  Quelques 
prix  de  Rome  »  faisant  leur  tour  d'Italie,  quelques  artistes,  un 
petit  nombre  de  curieux,  vont  visiter  la  vieille  citadelle  guelfe.  Le 
ros  des  touristes  passe  à  côté. 

Il  faut  dire  que,  s'il  y  a  au  monde  une  ville  qui  se  soit  logée 
'une  façon  bizarre,  c  est  bien  Orvieto  :  serrée  dans  sa  cuirasse 
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de  murs  gothiques,  elle  s'est  allé  percher  sur  la  pointe  dune  mon- 
tagne volcanique,  comme  un  moine  stylile  au  haut  de  sa  colonne. 
De  là,  elle  n'apercevait  le  reste  du  monde  qu'en  se  penchant  de  ses 
terrasses,  les  plaines  en  abîme,  les  rivières  en  fil  d'argenl .  un 
dessin  microscopique  de  cultures  et  de  villages  dans  un  cercle  de 
hauteurs  lointaines.  Elle  pouvait  voir  sans  crainte  les  armées  pas- 
ser à  ses  pieds  et  les  pointes  des  lances  étinceler  à  quelques  centai- 
nes de  mètres  au-dessous  d'elle.  Orvieto,  dit-on,  aux  époques 
batailleuses,  servit  de  refuge  à  trente-deux  papes  :  s'il  y  avait  un 
paradis,  aurait-il  eu  l'honneur  d'en  recevoir  autant! 

Mais  le  temps  est  passé  des  guerres  et  des  aventures;  ou  du 
moins,  les  aventures  sont  autres,  et  les  guerres  se  sont  déplacées. 
Aussi,  aujourd'hui,  Orvieto  dort,  oublié,  tout  en  l'air,  sur  un 
rocher.  La  grande  ligne  de  Rome  passe  à  ses  pieds,  mais  si  bas, 
que  le  sihlel  de  la  locomotive  monte  jusqu'à  la  ville.  Les  voyageurs 
ne  la  voient  même  pas .  cachée  qu'elle  est  derrière  un  épaulement 
du  sommet  où  elle  s'est  niellée.  Au  pied,  c'est  le  perpétuel  va- 
et-vient  des  hommes  et  des  choses  :  en  haut,  c'est  la  solitude, 
l'abandon  et  l'oubli. 

J'avais  résolu  d'y  l'aire  un  pèlerinage,  par  piété  spéciale  pour 
l'admirable  école  italienne  du  quinzième  siècle,  injustement  el'- 
i'acée  dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre  derrière  les  maîtres 
classiques  qu'elle  a  formés.  Je  savais  que  le  plus  puissant  artiste 
de  la  génération  des  précurseurs  avait  laissé  là  son  œuvre  capi- 
tale. C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvé  un  jour  parmi  les  rares 
voyageurs  descendus  à  la  station .  fort  solitaire ,  où  l'on  prend  la 
voiture  qui  fait  l'ascension  du  raihvay  à  la  ville. 

Pendant  près  d'une  demi-heure,  les  chevaux  nous  tirent,  à  l'ef- 
fort de  jarret,  sur  une  route  qui  gravit  la  montagne  comme  elle 
peut,  en  serrant  ses  lacets,  en  repliant  ses  zigzags,  de  corniche 
en  corniche,  au  milieu  d'une  ehute  désordonnée  de  vignes,  d'ar- 
bres fruitiers,  d  oliviers  enfarinés,  cramponnés  pêle-mêle  à  la 
pente  dans  toutes  les  attitudes.  Enfin  nous  arrivons  au  sommet, 
nous  passons  une  poterne,  nous  traversons  une  partie  de  la  ville, 
et  la  voiture  s'arrête  au  milieu  d'un  groupe  de  curieux  (|ui  scun- 
blenl  ébahis  de  voir  des  voyageurs. 

h'albergo  degli  Belli  ArU,  devant  le(|uel  on  nous  a  depusés, 
s'est  installé  dans  un  ancien  palais.  Nous  trouvons  des  enfilades 
d'appartements  déserts,  hauts  comme  des  liall(>s.  On  nous  sert  à 
manger  dans  uiir  salle  démesurt'C,  où  de  virilles   fresques  cnfu* 
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méos  par  le  temps  peuplent  les  murs.  Il  faudrait,  pour  la  remplir, 
les  festins  pantagruéliques  des  fêtes  seigneuriales  des  siècles  pas- 
sés, et  nous  sentons  un  étrange  saisissement  de  solitude  à  nous 
attabler  à  trois  dans  un  coin  de  cette  énormité.  Un  petit  vieux 
grêle,  ployé  en  cerceau,  tout  craquelé  dérides,  tout  à  fait  enhar- 
monie avec  le  logis  qu'il  hante,  nous  apporte  mélancolique- 
ment les  plais  dune  cuisine  luinlainc  et  semble  tout  harassé  de 
voyager  ù  travers  de  tels  espaces.  Et  le  soir,  quand  nous  l'cvenons 
diner  là,  serrés  autour  dune  lampe  qui  jette  une  petite  tlaque  de 
luniièi'e  au  milieu  di's  ténèbres  de  la  salle,  toutes  les  chauves- 
souris  des  contes  fantastiques  pourraient  voler  à  leur  aise  dans 
la  iniit  profonde  dont  nous  sommes  enveloppés. 

Orvielo  est  une  de  ces  villes  déchues,  devenues  trop  larges 
pour  leur  [)opulation.  —  Des  rues  muettes  où  les  rares  passants 
traînent  les  pas  ;  —  des  places  énormes,  sortes  de  terrains  vagues 
qui  semblent  moins  des  places  que  de  grands  vides;  —  à  peine, 
và  et  là,  dans  un  réseau  de  ruelles,  quelque  beffroi  carré,  quelque 
façade  sentant  encore  la  forteresse;  les  formes  austères  et  nues 
du  moyen  âge  toscan.  —  Sur  la  maîtresse  place,  un  grand  porti- 
que classique,  de  style  contourné,  abrite  de  son  empiiase  des  éta- 
lages de  vieilles  ferrailles,  tandis  qu'au  fronton,  laiguille  de 
l'horloge  qui  mesure  les  heures  à  l'ennui  d'Orvieto  semble  sen- 
dormir  sur  le  cadran. 

Un  des  monuments  les  jdus  célèbres  de  la  ville  est  un  puits; 
mais  quel  puits!  On  comprend  sans  peine  que  la  ville  guerrière 
risquait  de  mourir  de  soif  sur  son  sommet.  C'est  un  voyage  ver- 
tical, que  de  descendre  au  ruisseau  qu'elle  domine,  et  en  temps 
de  guerrt'  le  voyage  pouvait  devenir  dangereux.  San  Fallo,  le 
grand  architecte  de  la  llenaissance.  lui  a  percé  dans  le  roc  vif  un 
puits  prodigieux,  évidant  toute  la  hauteur  de  la  montagne,  où 
s'enfonce  une  rampe  en  tire-bouchon.  On  peut  descendre  à  che- 
val jusqu'au  fond.  C'est  du  moins  ce  que  l'on  afTn-me  :j  avoue  que 
nous  n'avons  pas  tenuàle  vérilier.  Le  soleil,  d'ailleurs,  fait  mieux 
les  choses  pour  désaltérer  Orvielo ,  sans  qu'on  ait  besoin  d'aller 
si  bas  :  il  mûrit  à  ses  portes  le  fameux  petit  viu  qu  un  pontife  in- 
faillible ap[)elait  son  eau  de  tal)le. 

Les  remparts  ont  conservé  leur  physionomie.  Imaginez  un  dé- 
cor croulant  de  tours,  de  poternes,  de  murailles  hautaines,  dont 
les  parois  tombent  à  pic  au  milieu  de  feuillages,  pour  chercher, 
dans  la  chute  brusque  des  terrains,  une  saillie  où  leur  pied  puisse 
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s'assurer.  Certains  coins,  avec  leurs  avant-postes,  leur  double 
enceinte  et  leurs  rampes  grimpant  entre  deux  murs,  rappellent 
un  peu  notre  admirable  «  vieille  cité  »  de  Carcassonne,  si  bien 
vivante  encore  de  la  vie  archaïque ,  qu'on  y  cherche  des  yeux, 
aux  créneaux,  les  piques  des  sentinelles. 

Nous  sommes  entrés,  près  des  murailles,  dans  une  sorte  d'é- 
glise de  village  :  des  autels  en  bois  peint;  des  rideaux  rouges 
devant  des  vitres  blanches;  des  piliers  massifs  badigeonnés 
comme  les  murs.  Toutefois,  on  a  soulevé  le  badigeon  par  places  : 
sous  l'ignoble  croûte  jaune,  murs,  piliers,  chapelles  et  chœur 
étaient  couverts  de  très  belles  peintures  de  ce  quatorzième  siècle 
italien,  —  le  temps  des  Giotto,  des  Orcagna  et  des  Memmi.  ]\Ial- 
heureusement ,  on  ne  retrouve  plus  que  les  fantômes  des  longues 
et  pieuses  figures  de  saints  et  de  saintes,  des  madones  au  vi- 
sage aigu  tenant  le  bambino  dans  leurs  bras.  Sans  cela,  peut-être 
la  pauvre  église  serait-elle,  avec  la  chapelle  d'Assise,  de  Santa- 
Croce  et  de  Florence,  un  des  sanctuaires  de  l'art  primitif. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  la  merveille ,  à  la  cathédrale  dont, 
pendant  trois  siècles,  les  générations  se  succédant  à  Orvieto  ont 
tenu  à  faire  l'honneur  de  leur  cité. 

Le  patriotisme  municipal  inspirait  alors  de  ces  résolutions 
qu'on  se  transmettait  à  travers  les  âges.  La  dévotion  y  avait  une 
part  beaucoup  moins  exclusive  que  les  idées  convenues  sur  le 
moyen  âge  ne  le  feraient  croire.  Les  singuliers  mélanges  de  pensées 
païennes  ou  de  satires  laïques  qu'on  trouve  dans  la  décoration 
de  ces  grands  édifices  religieux,  l'indiquent  sufTisamment.  Les 
démocraties  italiennes  faisaient  de  leurs  cathédrales  le  monument 
de  la  commune  :  elles  y  incarnaient,  dans  un  magnifique  amour- 
propre  de  grand  art,  leur  histoire,  leurs  passions  locales  et  leur 
orgueil  républicain.  On  cite  tel  décret  d'une  des  plus  grandes, 
ordonnant  au  meilleur  de  ses  architectes  de  lui  construire  un  lel 
monument  que  «  l'industrie  et  le  pouvoir  des  hommes  ne  puisse 
rien  inventer  déplus  beau  )>,  parce  qu'on  ne  devait  «  entrepren- 
dre les  choses  de  la  commune  autrement  que  dans  le  dessein  de 
les  rendre  dignes  d'un  cœur  d'autant  plus  grand,  qu'il  est  formé 
de  plus  de  citoyens  réunis  ensemble  dans  une  même  volonté  ». 
Ces  cités  italiennes  décrétaient  les  clicfs-d'(tïuvre,  comme  la  Con- 
vention décrétait  la  victoire. 

Ainsi  s'élevait,  au  cœur  de  la  cité,  dans  le  réseau  des  ruelles 
qui  ont  bouillonné  de  tant  d'émeutes,  parmi  les  palais  crénelés  à 
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mine  de  châteaux  forts ,  au  milieu  des  minces  tours  carrées  dont 
ces  villes  batailleuses  se  hérissaient  comme  dune  forêt  de  lances, 
le  magnifique  édifice  de  marbres  bariolés,  avec  ses  animaux  sym- 
boliques accroupis  devant  lui  et  ses  murailles  où  se  déroulaient 
en  fresques ,  sous  prétexte  de  sujet  biblique ,  tous  les  aspects  et 
toutes  les  passions  de  la  vie  contemporaine.  Ils  ne  racontent  pas 
seulement  le  génie  des  artistes  qui  y  ont  travaillé  :  ils  font  revi- 
vre le  peuple  qui  les  a  élevés;  et  Ton  se  demande  comment  la 
tranquille  population  de  province  qui  végète  autour  du  monument 
antique  a  pu  sortir  de  la  race  de  tels  ancêtres. 

La  cathédrale  dOrvieto  a  l'avantage  d'être  parfaitement  dé- 
gagée de  tous  les  C(Hés.  Elle  occupe  le  fond  d'une  vaste  place  en- 
tourée de  constructions  basses.  Quelques  marches  lui  font  une 
sorte  de  piédestal. 

Quatre  minces  aiguilles  de  pierre,  formant  contreforts  et  ai- 
guisées au  sommet  en  clochetons ,  jaillissent  aux  deux  extrémités 
et  dans  la  largeur  de  la  façade,  dont  elles  divisent  les  trois  par- 
ties. Trois  pignons  de  hauteur  inégale,  celui  du  milieu  étant 
plus  élevé  d'un  étage,  terminent  les  trois  divisions  de  l'architec- 
ture et  découpent  sur  le  ciel,  entre  les  quatre  clochetons,  leurs 
angles  déchiquetés  de  découpures. 

Le  gothique  italien  n'a  point,  comme  nos  vieilles  églises,  ces 
entrées  caverneuses  assez  évasées  pour  ne  laisser  entre  leurs  ou- 
vertures qu'un  étroit  espace  et  cachant  la  porte  dans  l'ombre  de 
leurs  profondes  rangées  d'arceaux.  Les  trois  porches,  beaucoup 
plus  restreints,  beaucoup  moins  creux,  ne  forment  qu'une  élégante 
décoration,  toute  en  lumière,  espacée  sur  le  mur  plat  de  la  fa- 
çade. Ici,  ils  se  fleurissent,  avec  une  singulière  coquetterie,  de 
colonnettes  droites  ou  torses,  de  nervures  lisses  ou  roulées  en 
spirales;  les  unes  de  marbres  bigarrés,  les  autres  de  cette  menue 
marqueterie  d'or,  de  lapis  et  de  pierres  de  couleur,  qu'on  appelait 
travail  d'Alexandrie.  Aux  deux  côtés  de  chaque  porche,  les  lar- 
ges massifs  de  marbre  blanc  d'où  s'élancent  les  quatre  aiguilles 
sont  sculptés  de  fins  bas-reliefs,  les  plus  précieux  qu'on  puisse 
imaginer.  Sur  chacun  d'eux,  une  tige  sinueuse  projette  à  droite 
3t  à  gauche,  comme  une  vigne  grimpante,  ses  rameaux  qui  por- 
tent, en  guise  de  fleurs  ou  de  fruits,  de  petites  scènes  tirées  de 
'a  Bible  :  ici ,  la  Création  ;  là .  le  Jugement  dernier.  On  dirait  l'his- 
oire  sainte  en  espalier.  11  y  a  des  morceaux  vraiment  extraordi- 
laires  dans  ces  sculptures  d'un  faible  relief  et  dune  lincssc  ex- 
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qiiise.  Plus  haut,  quatre  grandes  statues  de  bronze  placées  sur 
des  consoles,  un  bœuf,  un  âne,  un  aigle  et  un  ange,  symbolisent 
de  la  façon  consacrée  les  quatre  Evangiles.  Au  milieu,  sous  un 
baldaquin  de  bronze  porté  par  des  anges,  est  assise  une  Vierge 
de  marbre  :  figure  d'un  accent  étrange,  d'une  beauté  fière  et  rude, 
dans  le  style  le  plus  puissant  du  quinzième  siècle. 

Une  galerie  court  au-dessus  des  trois  porches.  Dans  le  milieu  , 
qui,  je  l'ai  dit,  est  plus  élevé  que  les  deux  ailes,  elle  forme,  avec 
une  autre  galerie  ménagée  plus  haut ,  et  deux  séries  verticales 
d'ouvertures  ou  de  niches ,  un  cadre  évidé  dans  la  façade ,  d'un 
eiïet  assez  original.  L'architecte  a  Iravaillé  la  maçonnerie  comme 
ces  étoffes  dans  lesquelles  des  bandes  de  broderies  à  jour  isolent 
un  compartiment  intérieur.  La  rosace  s'ouvre  au  milieu  de  l'es- 
pace carré  formé  par  cette  disposition. 

Mais  ce  qui  donne  au  monument  son  caractère  le  plus  particu- 
lier, ce  sont  les  larges  mosaïques  à  fond  d'or  représentant  des 
scènes  mouvementées  qui  occupent  le  haut  de  la  façade.  Elles 
sont,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  modernes  que  le  reste,  et  il  a  fallu 
en  outre  les  réparer  entièrement  à  une  date  toute  récente.  Mais 
elles  n'en  font  pas  moins  une  très  belle  et  très  harmonieuse  figure 
sous  la  crête  de  pignons  lleuronnés  et  de  légers  clochetons  qui  les 
couronnent. 

Rien  n'est  plus  différent,  on  le  voit,  de  nos  énormes  cathédra- 
les noircies,  aux  ogives  aiguës,  aux  profondes  ouvertures,  aux 
larges  verrières,  aux  inextricables  végétations  de  pierre  jaillis- 
sant toutes  d'un  même  élan  vers  le  ciel,  que  ce  gothique  italien, 
simple ,  harmonieux  et  ensoleillé.  On  dirait  moins  une  cathédrale 
qu'une  grande  châsse  ouvrée  de  matières  précieuses.  Le  marbre 
blanc  ,  bruni  par  les  siècles  à  la  façon  du  vieil  ivoire,  les  marbres 
de  couleur,  les  incrustations  des  porches,  les  patines  des  bronzes, 
les  mosaïques  dont  la  lumière  caresse  légèrement  le  fond  d'or 
pâle  et  fait  chatoyer  les  vives  couleurs  d'émaux,  forment  un  bou 
quet  de  nuances  claires  qui  rient  au  grand  soleil  avec  un  charme 
inexprimable.  Cela  est  merveilleux  à  voir  dans  la  vaste  place 
blanche,  où  les  dalles  réverbèrent  les  rayons  verticaux  de  midi. 
Le  ciel,  d'un  bleu  immaculé,  sertit  le  beau  joyau  de  marbre  dans 
sa  plaque  de  lapis. 

C'est  bien  là  le  monument  le  mieux  caractérisé  que  put  élever 
la  piété  italienne  du  moyen  âge.  L'omltrc  pleine  de  terreur,  donl 
le  mysticisme  chrétien  est  resté  couvert  dans  les  pays  du  Nord 
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sévanouit  au  soleil  de  lltalie.  11  fait  grand  jour  dans  les  créations 
des  artistes  religieux  de  l'école  primitive.  Leurs  visions  les  plus 
pathétiques  sont  éclairées  par  un  ciel  d'outremer  pur,  et  s'agitent 
au  milieu  d'architectures  coquettes  et  claires  bizarrement  colo- 
riées. Qui  ne  se  rappelle  les  dévotes  peintures ,  où  Fra  Angelico 
a  représenté  le  paradis  tel  qu'il  le  rêvait  :  tout  brillant  de  nuances 
tendres  et  douces,  avec  ses  légions  d'anges  aux  ailes  bariolées  et 
son  peuple  de  saints  vêtus  de  rose ,  de  lilas,  d'azur,  couronnés  de 
pierreries,  nimbés  d'or,  adorant  la  Vierge  f[ui  trône  sous  un  dais 
de  brocart?  Eh  bien,  à  voir  la  cathédrale  d'Orvieto,  on  se  croi- 
rait devant  la  façade  du  paradis  de  Fra  Angelico. 

Par  malheur,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'intérieur  réponde 
au  dehors.  C'est  là  que  le  gothique  italien  a  toujours  un  peu  d'o- 
riginalité. La  nef  est  dune  nudité  tout  à  fait  primitive,  soutenue 
par  de  grosses  colonnes,  éclairée  de  jours  étroits,  et  couverte 
non  d'une  voûte  mais  d'un  plafond.  Un  chœur  carré  et  percé  d'une 
unique  fenêtre  ogivale  ajoute  à  la  médiocrité  de  l'aspect.  On  a 
trop  vanté  deux  lourdes  statues  de  Jean  de  Bologne  qui  se  trou- 
vent à  l'entrée.  Mais  allons  jusqu'au  transsept,  dont  les  deux 
bras,  séparés  du  reste  de  l'église  par  une  clôture,  forment  deux 
chapelles  distinctes,  et  entrons  dans  celle  de  droite.  Voici  un 
des  monuments  les  plus  prodigieux  de  la  peinture.  C'est  la  cha- 
pelle que  le  plus  grand,  peut-être,  parmi  les  précurseurs  de  la 
renaissance  classique,  Luca  Signorelli,  a  peinte  entièrement, 
depuis  les  clefs  des  voûtes  jusqu'au  bas  des  murs. 

La  chapelle  est  formée  de  deux  travées  en  voûte  d'ogive.  En 
levant  les  yeux .  on  aperçoit  au-dessus  de  sa  tête ,  dans  les  huit 
compartimenis  triangulaires  que  divisent  les  nervures  peintes  et 
fleuries  d'arabesques,  comme  par  autant  d'ouvertures  sur  le  ciel 
mystique  du  catholicisme,  l'Eglise  triomphante  trônant  avec  ses 
légions  de  saints,  de  vierges  et  de  prophètes. 

C'est  une  formidable  assemblée  où  les  papes,  la  tiare  en  tête, 
les  évêques  mitres  dans  leur  chape  toute  raide  de  broderies ,  frô- 
lent la  robe  usée  de  l'ascète,  sa  face  ravagée  par  les  pénitences, 
les  longs  flots  de  sa  barbe  sauvage.  Près  des  vierges,  d'une 
beauté  et  d'une  grâce  paradisiaques,  les  docteurs  n'ont  point 
lâché  les  énormes  volumes  aux  lourds  fermoirs  où  leurs  yeux  se 
sont  usés  à  poursuivre  la  vérité.  L'un  s'abîme  dans  sa  lecture; 
l'autre  argumente  du  geste ,  ou  cherche  ardemment  le  texte  dé- 
cisif. Même  dans  la  paix  suprême,  le  feu  de  l'étude,  le  feu  de  la 
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controverse  les  dévorent  encore.  Quelques-uns,  figures  d'une  an- 
g-élique  douceur,  au  front  jeune  sous  la  couronne  monastique  de 
cheveux  courts,  aux  regards  extasiés,  semblent  noyés  dans  la 
béatitude  d'un  rêve  ineffable  ;  mais  la  plupart  ont  gardé  quelque 
chose  d'étrangement  âpre  dans  les  plis  de  leurs  épais  sourcils, 
dans  la  haute  sévérité  du  regard ,  dans  les  terribles  sillons  creu- 
sés sur  leurs  visages  par  les  jeûnes  et  les  veilles  ;  véritables  sol- 
dats de  l'Eglise  militante,  apportant  leur  rude  mine  de  bataille, 
je  dirais  presque  leurs  cicatrices,  dans  la  sérénité  du  céleste 
triomphe. 

Dans  deux  des  compartiments,  Fra  Angelico  de  Fiesole  avait 
peint  un  couronnement  de  la  Vierge  et  un  Christ.  Luca  Signorelli 
les  a  respectés. 

C'est  dans  les  fresques  murales  qu'il  a  montré  toute  sa  puis- 
sance. Il  faut  d'abord  en  indiquer  la  disposition.  La  chapelle 
forme  un  rectangle  deux  fois  plus  long  que  large.  Chacun  des 
murs  latéraux  est  rempli  par  deux  vastes  compositions  cintrées 
qui  ont  la  forme  ,  et  autant  qu'il  m'a  paru ,  à  peu  près  les  dimen- 
sions des  stances  de  Raphaël,  telles  que  l'Ecole  d'Athènes  ou 
l'Incendie  de  Bourg.  Des  deux  autres  côtés,  les  murs  sont  percés, 
soit  par  l'arcade  de  l'entrée ,  soit  par  la  fenêtre  qui  lui  fait  face. 
Il  a  donc  fallu  que  l'artiste  disposât  sa  composition  autour  de  ce 
vide,  de  la  même  façon  que  Raphaël  pour  les  autres  fresques  des 
stances,  comme  la  Messe  de  Bolsène  ou  la  Délii^rance  de  saint 
Pierre.  Ainsi  la  chapelle  contient  six  grandes  compositions, 
dont  deux  interrompues  par  les  ouvertures  de  la  porte  et  de  la 
fenêtre. 

Luca  Signorelli  y  a  écrit  le  poème  de  la  terreur  catholique.  On 
dirait  un  Michel-Ange  du  quinzième  siècle  ;  le  rapprochement 
n'est  pas  arbitraire  ;  le  peintre  de  la  Sixtine  professait  l'admiration 
la  plus  absolue  pour  l'œuvre  de  Signorelli,  et  malgré  son  origina- 
lité farouche,  sa  révolte  contre  toutes  les  iniluences,  sa  haine  de 
toute  imitation ,  il  s'en  est  certainement  inspiré  ;  il  lui  a  presque 
emprunté  des  morceaux  du  Jugement  dernier.  Il  y  a ,  entre  les 
deux  mailres,  une  parenté  évidente.  Tous  deux  sont  nés  au  fond 
du  vieux  pays  étrusque,  Michel-Ange  près  d'Arezzo,  Signorelli 
dans  les  murs  cyclopécns  de  Cortone.  Ils  ont  gardé  le  sombre 
génie  de  la  nation  disparue,  dont  les  monuments  portent  la  mar- 
que des  idées  funéraires,  et  dont  la  religion  était  toute  remplie 
par  la  menace  des  cataclysmes  qui  devaient  bouleverser,  non  seu« 
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lement  la  terre,  mais  le  ciel.  INliclielet,  dans  une  page  admirable, 
a  décrit  ce  peuple  étrange  qui  fixait  une  date  précise  à  la  révolu- 
tion cosmique  où  il  périrait,  à  celle  même  où  périraient  ses  dieux, 
et  qui  sentit  toujours  peser  sur  lui  Tombre  <le  ces  formidables 
prophéties.  Est-ce  qu'on  ne  retrouve  pas  comme  un  caractère 
d'hérédité  dans  le  gc'uie  toscan  moderne?  Dante  fait  la  Divine 
Comédie,  Orcagna  le  Triojnplie  de  la  mort,  Michel-Ange  ses 
Prophètes  et  son  Jui^enient  dernier.  Luca  Signorelli  a  pris  au 
catholicisme  toutes  ses  épouvantes  :  les  murs  de  sa  chapelle, 
comme  ceux  de  la  Sixtine,  sem])lent  ployer,  surchargés  par  des 
visions  colossales  de  mort  et  de  destruction. 

La  première  fresque   d'après  l'ordre  logique  des  sujets   repré- 
ente  la  venue  de  l'Antéchrist,  qui  doit  précéder  la  destruction 
înale.  Au  ciel,  saint  Michel  achève  sa  dernière  victoire  sur  la 
iernière  révolte  de  l'esprit  du  mal.  L'archange,  planant  dans  les 
luages,  foudroie  d'un  geste  superbe  le  damné  qui  croule  dans 
an  pêle-mêle  de  draperies  au  vent:  et  l'on  croit  entendre  la  voix 
le  saint  Jean  :  «  C'est  pourquoi  réjouissez-vous,  Cieux,  et  vous 
ui  les  habitez.  Malheur  à  la  terre  et  à  la  mer!  Car  le  Diable  est 
escendu  sur  vous  dans  une  grande  fureur.  » 
Au-dessous  s'étalent  tous  les  désastres  que  l'Antéchrist  ap- 
orte  avec  lui.  Les  anges  ont  renversé  les  sept  coupes  pleines  de 
eaux  dont  parle  le  vissionnaire  de  Pathmos.  Au  milieu,  devant, 
Antéchrist,  monté  sur  un  piédestal  antique,  orné  d'un  bas-re- 
ef,  prêche  à  la  foule  sa  parole  de  mort,  que  lui  souille  un  dé- 
lon  caché  derrière  lui.  La  foule  se  presse  autour;  à  terre  sontje- 
3S  en  désordre  les  vases  consacrés  attachés  au  sanctuaire. 
A  gauche,  le  bourreau  terrasse,  égorge  ceux  qui  n'ont  pas  le 
Signe  de  la  Bête  ».  Ailleurs,  au  milieu  d'un  peloton  de  soldats, 
n  autre  bourreau  abat  la  tète  d'un  martyr.  Au  fond,  dans  un 
jin,  tombe  du  ciel  une  pluie  noire,  dont  chaque  trait  est  mortel, 
es  malheureux  qu'elle  frappe  tombent  à  la  renverse;  des  che- 
mx  se  cabrent,  des  morts  jonchent  le  sol.  A  côté,,  sur  une  ci- 
ère,  un  malade,  atteint  de  l'épidémie  déchaînée  par  la  colère 
iprême  ,  montre  son  ulcère  à  ceux  qui  l'entourent.  Derrière,  l'É- 
ise  superpose  ses  escaliers,  ses  colonnades,  ses  frontons  et  sa 
)upole  qui  se  perd  dans  les  nuages  ;  mais  on  en  a  chassé  le  Dieu  ; 
îs  hommes  d'armes,  la  lance  à  la  main,  vont  et  viennent  sous 
s  portiques,  tandis  qu  un  groupe  de  religieux,  mélancolique  et 
:signé,  consulte  les  livres  saints  où  sont  prédits  tous  ces  malheurs. 
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Le  peintre,  selon  l'habitude  de  ses  contemporains ,  représente 
ces  terribles  scènes  avec  les  traits  caractéristiques  et  les  costu- 
mes de  son  temps  et  de  son  pays.  C'est  la  génération  suivante, 
celle  des  maîtres  consacrés,  surtout  à  partir  de  Raphaël,  qui  s'est 
imag'iné  de  créer  à  coup  d'idéal  des  figures  de  type  classique,  en- 
veloppées dans  de  vagues  étoffes,  dans  des  habillements  de  pure 
convention.  A  dater  de  ce  moment,  les  morceaux  les  plus  subli- 
mes sont  des  exercices  d'une  incomparables  rhétorique ,  où  po- 
sent et  se  drapent  des  personnages  de  tragédie.  Inspiré  de  l'anti- 
quité romaine,  qui  elle-même  s'inspirait  de  l'antiquité  grecque, 
l'art  devient,  à  certains  égards,  le  reflet  d'un  reflet.  C'est  la  su- 
périorité des  maîtres  du  xv^  siècle,  qu'ils  s'appellent  Jean  Belin, 
Carpaccio,  Gozzoli,  Ghirlandajo  ou  Signorelli,  de  puiser  direc- 
tement dans  la  réalité.  Comme  toutes  les  écoles  vraiment  origina- 
les, la  sienne  a  pour  son  temps  un  saisissant  caractère  de  moder- 
nité. Par  l'ampleur  des  attitudes,  par  le  grand  sentiment  de 
mouvement  humain ,  par  le  large  rythme  des  lignes ,  elle  possède 
déjà  toute  la  beauté  classique;  c'est  elle  qui  l'a  créée;  et  elle  l'a 
trouvée  en  remontant  à  la  source  éternelle .  à  la  nature  vivante. 
De  là  ses  traits  distinctifs  :  elle  ne  sait  pas  encore  par  cœur  les 
mouvements  et  les  formes:  elle  a  moins  d'aisance,  moins  de  dé- 
sinvolture; on  sent,  dans  son  dessin  creusé,  le  laborieux  achar- 
nement, l'originalité  profonde,  l'accent  puissamment  sincère  de 
l'inventeur.  L'antique  lui  a  déjà  révélé  la  beauté  et  la  forme  ;  il 
ne  l'a  pas  encore  encombré  de  ses  poncifs.  x\bsolument  séparés 
de  l'école  tout  idéaliste  de  Giotto  et  d'Orcagna,  avec  lesquels  on 
les  confond  absurdement  sous  le  nom  de  primitifs,  bien  plus  rap 
proches  des  maîtres  de  la  Renaissance ,  qui  n'ont  fait  que  suivre 
et  élargir  leur  voie,  les  maîtres  italiens  du  xv""  siècle  ont,  comme 
avant  eux  les  contemporains  de  Phidias  ,  comme  plus  tard  Vêlas 
quoz  et  Rembrandt,  créé  une  formule  artistique  complète  et  nou- 
velle d'après  le  monde  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Ce  drame  terrible  de  l'Antéchrist,  comme  le  pinceau  du  mai'- 
tre  l'incarne  dans  la  vie  toscane  de  l'époque!  Voici  les  grands 
marchands  du  moyen  âge  italien ,  admirables  hoiir<>eoi\s  mêlés 
d'énergie  rusée  et  de  mysticité  attendrie ,  pour  qui  Machiavel 
écrivait,  pour  qui  chantaient  Dante  et  Pétrarque.  Comme  leur 
profil  aux  lignes  sèches,  aux  plans  accusés,  aux  sillons  profonds, 
nez  busqué,  lèvres  serrées,  bouche  tombante,  s'encadre  gravi-  i 
ment  dans  le  chaperon  roulé  en  turban  et  laissant  flotter  sa  coi^ 
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nette  sur  lépaule!  Voyons  à  côté  les  dandys  dun  temps  où  le 
dandysme  avait  la  tournure  héroïque;  où  la  poésie  de  la  force,  de 
la  beauté  et  du  luxe  atteignit  sa  plus  haute  splendeur.  Quelle 
magnifique  insolence,  quelle  hauteur  d'allure,  quell<'  incompara- 
ble simplicité  de  costume ,  dans  ces  «  beaux  »  du  moyen  âge ,  se 
carrant,  dressant  avec  un  air  de  défi  leur  face  encore  imberbe 
rayonnante  de  jeunesse  et  de  vigueur  !  A  côté,  je  vois  les  rudes  ar- 
tisans des  républiques  de  Sienne  et  de  Florence,  leurs  muscles  her- 
culéens qui  font  crever  leurs  bourgerons,  l'orgueil  de  la  révolte 
écrit  sur  leur  masque.  Ils  sont  là  dans  leurs  costumes  de  si  grand 
caractère:  pourpoints  décolletés,  pourpoints  à  lacets  ouverts  sur 
la  chemise  froncée,  pourpoints  serrés  au  corset  comme  des  cui- 
rasses, amples  robes  fourrées  nouées  à  la  ceinture,  larges  man- 
teaux drapant  à  lantique ,  coiffures  de  toutes  sortes ,  depuis  la 
coiffe  moulant  le  crâne,  jusqu'au  chaperon  flottant,  sans  compter 
le  froc  sévère  des  moines  et  l'habit  de  fer  des  guerriers. 

Tous  ces  personnages  sortent  vivants,  leurs  visages  réels 
comme  des  portraits,  de  la  place  publique  de  Florence,  de  Sienne 
ou  d  Arezzo.  Et  ne  les  croyez  pas  dépaysés  dans  les  scènes  dépou- 
vante  où  les  voilà  placés.  Ils  sont  d'un  temps  de  guerres  civiles 
et  de  massacres  :  ils  ont  été  mêlés  à  des  catastrophes  pareilles: 
ils  ne  grimacent  ni  ne  posent  dans  des  attitudes  de  tragédie. 
Rien  de  forcé .  rien  d  emphatique.  Le  peintre  a  rendu  le  drame 
comme  il  l'a  vu,  dans  sa  pathétique  vérité.  Cela  se  passe  dans  un 
vaste  paysage  désolé;  car  le  maître  austère  semble,  comme  Mi- 
chel-Ange, ignorer  la  verdure.  Xe  cherchez  pas,  au  fond  de  sa 
composition,  les  arbres  grêles  au  feuillage  persillé,  les  cyprès 
ou  les  palmiers  symétriques,  les  naïves  petites  fleurs  proprement 
découpées,  dont  d'autres  peintres  du  même  temps  amusent  le  re- 
gard. Pas  un  brin  d'herbe  ne  pousse  sur  les  terrains,  dune  ter- 
rible nudité,  où  il  groupe  ses  personnages.  De  gros  nuages  rou- 
lent dans  le  ciel  au-dessus  de  ce  tableau  de  désespoir,  dont  se 
dégage  une  incroyaljle  impression  de  tristesse  et  de  grandeur. 

Le  jour  du  jugement  est  proche  :  et  en  effet,  les  cataclysmes 
suprêmes  se  déchaînent  dans  la  fresque  voisine:  —  c'est  la  com- 
position interrompue  par  la  porte  de  la  chapelle.  Au  sommet  de 
l'arcade  se  tient  un  beau  groupe  d'anges  enfants,  portant  une 
inscription  symbolique.  A  droite,  les  astres  éteints  roulent  à  tra- 
vers l'espace  en  disques  livides.  Des  foules  terrifiées  s'échappent 
de  monuments  qui  s'écroulent.  De  l'autre  côté,  un  tourbillon  de 
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démons  vole  tumultueusement  en  lançant  d'étranges  foudres  noi- 
res qui  renversent,  écrasent  et  massacrent.  Il  est  impossible  d'i- 
maginer un  plus  prodigieux  vertige  dépouvante.  La  fresque,  on 
le  sait,  n'occupe  qu'un  arc  de  cercle  autour  de  la  l)aie  cintrée  de 
la  porte:  il  est  tout  rempli ,  de  ce  côté,  par  une  déroute  effroyable 
dévalant  en  pente  raide ,  hommes  et  femmes  mêlés ,  toutes  les 
bouches  béantes  d'un  même  cri  d'effroi,  les  mères,  de  désespoir, 
serrant,  étouffant  leurs  enfants  sur  leur  mamelles. 

Les  plus  jeunes,  les  plus  vigoureux,  tiennent  la  tête  de  la  dé- 
route. Il  faut  les  voir,  lancés  ventre  à  terre,  dans  leur  costume 
collant,  le  pourpoint  serré  à  la  taille,  les  longues  chausses  rayées 
moulant,  allongeant  encore  leurs  longues  jambes.  Ils  se  jettent  si 
violemment  en  avant,  qu'ils  vont,  ce  semble,  tomber  hors  de  la 
fresque.  Plusieurs,  roulés  à  terre,  jonchent  le  sol,  en  tas," dans 
des  raccourcis  d'une  audace  inouïe .  vus  par  les  semelles  ou  par 
les  cheveux.  Les  autres  les  foulent  aux  pieds,  trébuchent  sur  leurs 
corps.  Tout  en  fuyant,  les  uns  se  penchent  jusqu'à  terre,  les 
épaules  voûtées,  les  mains  sur  les  oreilles;  d'autres  retournentla 
tête  comme  pour  jeter  derrière  eux  un  regard  d'angoisse ,  ou 
peut-être  une  dernière  insulte  à  la  puissance  qui  les  accable  :  car 
il  semble  qu'une  malédiction  se  mêle  à  leur  claquement  de  dents... 
Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rien  fait  d'un  mouvement  si  em- 
porté, si  hardi,  ni  si  pathétique. 

Le  monde  a  fini.  Voici  maintenant  l'heure  de  la  résurrection. 

La  trompette  divine  avertit  les  dormeurs  jusqu'au  fond  de  leur 
tombeau.  Léther  est  semé  d'anges  enfants,  à  la  chair  bleuie,  sor- 
tes de  larves  du  ciel ,  tourbillonnant  de  tous  côtés.  Les  deux  son- 
neurs du  grand  réveil,  géants  aux  muscles  d'athlètes,  au  cou  de 
taureau,  aux  pectoraux  herculéens,  solidement  campés  sur  les 
nuages,  debout,  les  jambes  écartées,  les  épaules  voûtées  par 
l'effort,  les  veines  gonllées  à  éclater,  emplissent  de  leur  souille 
d'ouragan  leurs  longues  trompettes  où  llotlent  superbement  de 
larges  étendards,  tandis  que  la  brise  de  l'aurore  suprême  agite 
leurs  draperies,  éparpille  autour  deux  un  attirail  sinueux  de  lé- 
gères banderoles,  dresse  sur  leur  tête  leur  énorme  chevelure  hé- 
rissée, et  caresse  leurs  grandes  ailes,  étendues  de  toute  leur  en- 
vergure, comme  s'ils  allaient  reprendre  leur  vol. 

Dans  le  bas  de  la  fresque,  les  morts  ressuscitent.  Les  voilà  qui 
reviennent  au  jour  dans  la  nudité  primitive.  Tandis  que  quelques- 
uns,  encore  pris  dans  la  terre,  s'en  arrachent  avec  des  mouve- 
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ments  superbes,  d'anlres,  déjà  hors  du  sol,  étirent  leurs  membres 
avec  unt'  sorte  de  volupté.  Il  y  a  dans  ces  hommes  que  le  clairon 
céleste  vient  de  réveiller,  et  qui  vont  affronter  le  terrible  jugement, 
malgré  l'angoisse  d'une  telle  heure,  je  ne  sais  quelle  joie  de  faire 
jouer  leurs  muscles  au  grand  air,  de  sentir  sur  leur  chair  le  fris- 
son de  la  brise.  Quelques-uns,  heureux  de  se  retrouver  après  la 
séparation  de  la  mort,  se  groupent  et  s'enlacent  avec  une  gra- 
cieuse tendresse.  Des  squelettes,  les  uns  sortant  du  tombeau,  les 
autres  arrivant  en  longue  file,  mêlent  à  ce  tableau  leur  liideur 
macabre  et  le  rictus  de  leur  crâne.  Ici,  il  est  impossible  de  ne 
point  reconnaître  l'influence  exercée  sur  Michel-Ange.  Tout  le 
coin  consacré  à  la  résurrection,  dans  la  fameuse  fresque  de  la  Six- 
tine,  est  visiblement  inspiré  de  Signorelli. 

11  n'y  a  pas,  dans  la  chapelle  dOrvieto,  de  Jugement  dernier 
à  proprement  parler.  Seulement,  une  grande  composition,  divi- 
sée au  milieu  par  la  fenêtre,  montre  les  anges  introduisant  d  un 
côté  les  élus  dans  le  ciel  et  chassant  de  l'autre  les  réprouvés  dans 
la  géhenne.  On  distingue,  non  sans  peine,  dans  cette  doulde  page 
que  les  rayons  de  la  fenêtre  rendent  fort  difficile  à  voir,  des  ligu- 
res d  une  incomparable  beauté.  Le  Cbiist,  quelque  peu  primitif, 
peint  par  Fra  Angelico  dans  le  compartiment  du  plafond  placé 
au-dessus  de  la  fenêtre,  semble  présider  à  cette  division  des  bons 
et  des  méchants.  —  Reste  à  les  voir  maintenant  dans  le  paradis 
et  dans  l'enfer.  — Voici  d'al)ord  le  séjour  des  damnés. 

En  liant,  sur  de  petits  nuages,  trois  anges  couverts  de  pied 
en  cap  du  harnais  de  fer  que  portaient  les  guerriers  de  l'époque, 
le  morion  en  tête,  la  cuirasse  au  buste,  avec  lesflancards  sur  les 
hanches,  le  jupon  de  mailles  tomliant  sur  les  cuisses,  les  boîtes 
curieusement  découpées  des  genouillères  et  des  coudières  héris- 
sant, aux  articulations,  la  carapace  métallique  des  jambes  et  des 
bras,  de  longues  ailes  pendant  entr'ouvertes  derrière  le  dos, 
viennent  d'amener  à  lenfer  ses  prisonniers,  et  tout  en  remettant, 
ivantde  s'en  retourner,  leur  épée  au  fourreau,  ne  peuvent  retenir 
m  mouvement  de  pitié,  tant  le  spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux 
3St  affreux  ! 

A  cùté  d'eux,  quelques  démons,  battant  1  air  de  leurs  ailes  den- 
elées  comme  celles  îles  chauves-souris,  apportent  les  damnés  sur 
eur  dos  ou  les  précipitent ,  la  tête  la  première  ,  dans  la  foule  des 
uppliciés  qui  remplit  tout  le  bas  de  la  fresque. 

C'est  un  pêle-mêle,  serré  et  grouillant,  de  pauvres  corps  nus. 
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sur  lesquels  les  démons  se  ruent  avec  une  rage  indicible.  Jamais 
tortionnaires  ne  mirent  à  leur  besogne  un  emportement  si  furieux. 
Il  faut  les  voir  enlever  leurs  victimes  ,  les  emporter  les  jambes  en 
l'air,  les  charger  sur  leurs  épaules ,  poursuivre  ceux  qui  s'en- 
fuient, terrasser  l'un  en  lui  écrasant  la  tête  du  pied  et  en  tirant  d'un 
grand  effort  le  nœud  qui  l'étrangle ,  enfoncer  à  l'autre  dix  ongles 
féroces  dans  le  cou.  Ailleurs,  ce  sont  des  poignards  plongés  au 
défaut  de  l'épaule,  des  crocs  qui  mordent  hideusement,  des  griffes 
entrant  dans  le  crâne  comme  pour  en  détacher  le  couvercle.  Quelles 
douleurs  inexprimables,  quelles  tortures  sans  nom,  dans  ces 
corps  de  femmes,  si  délicats,  si  tremblants,  brutalement  saisis, 
meurtris  par  les  monstres  bestiaux  de  l'enfer,  frémissant  à  leur 
contact  immonde,  dans  ces  beaux  seins  écrasés  contre  le  sol,  dans 
les  regards  d'angoisse  désespérée,  les  poings  qui  se  serrent  d'é- 
pouvante, dans  ce  pêle-mêle  de  chair  humaine,  palpitante,  sous 
les  serres  qui  s'y  cramponnent,  sous  les  gueules  qui  les  mordent 
à  belles  dents!  Un  long  cri  de  pitié,  un  immense  sanglot,  sort  de 
cette  page  terrible.  Quel  est  donc  le  Dieu,  leBaal  catholique  qui 
peut  l'entendre  sans  horreur? 

En  face  de  l'enfer  se  trouve  le  paradis.  Luca  Signorelli  a  peint 
les  bienheureux  dans  la  nudité  de  l'Eden.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  magnifique  comme  lignes  que  leurs  gestes  d'adora- 
tion, leurs  attitudes  pleines  d'une  ineffable  sérénité.  Des  anges 
d'un  mouvement  exquis  posent  des  couronnes  sur  leur  front ,  ou 
sèment  des  Heurs  sur  leur  tête.  Un  orchestre  de  séraphins,  d'une 
rare  beauté,  joue  de  la  harpe,  secoue  les  tympanons,  fait  chanter 
la  viole  sous  l'archet,  gratte  les  cordes  des  guitares,  des  man 
dolines  et  des  théorbes.  Le  maitre  a  prouvé  qu'il  était  aussi  savantl 
dans  la  grâce  que  dans  la  terreur;  il  y  a,  dans  son  paradis,  des 
figures  qui  seraient  aujourd'hui  cent  fois  gravées,  copiées  et  van- 
tées, si  elles  étaient  dans  l'œuvre  d'un  des  maîtres  classiques, 
Mais  après  les  émotions  qui  remplissent  les  autres  fresques,  le 
charme  de  celle-ci  laisse  l'esprit  un  peu  froid;  c'est  dans  le  dra- 
me poignant  des  premières  qu'on  cherche  et  qu'on  reconnaît  touU 
la  puissance  du  maître. 

Dans  les  quatre  dernières  compositions,  le  costume  moderne 
ou  plutôt  toute  espèce  de  costume ,  a  disparu  ;  à  part  les  anges 
les  ligures  n'y  portent  aucun  vêtement.  Ce  sont,  dans  l'histoire  d 
l'art,  les  premières  compositions  de  cette  importance  conçues) 
peu  près  exclusivement  avec  le  nu. 
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11  nous  est  assez  diflicile  d'imaginer  aujourd'hui  la  portée  d'une 
elle  innovation.  La  reproduction  systématique  du  nu,  tombée 
lans  la  banalité  de  l'école,  imposée  par  d'absurdes  routines  ar- 
istiques,  est  inséparable  pour  nous  de  l'idée  do  réaction  acadé- 
nique.  Le  nu,  c'est  le  premier  devoir  donné  au  débutant,  c'est 
éternel  «  pensum  »  de  Fart  classique ,  c'est  l'exercice  principal 
lu  «  Prix  de  Rome  »  ou  du  «  Prix  du  Salon  » ,  c'est  la  spécialité 
le  l'artiste  patient  et  sage  qui,  à  force  «  d'hercules  »  et  de  «  nym- 
)hes  »,  mêlés  à  quelques  sujets  religieux,  obtiendra  un  avance- 
Ttient  régulier,  verra  les  médailles,  la  croix,  l'Institut  lui  venir  à 
'heure  dite,  et  finira  peut-être  par  passer  grand  peintre  à  l'an- 
icnneté. 

Mais  que  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  l'art  moderne  naissait  du 
noyen  âge!  Le  corps  humain,  si  hautement  glorilié  par  l'antiquité 
)aïenne,  subissait  la  malédiction  de  l'Eglise.  Emacié  et  meurtri 
)ar  les  pénitences  chrétiennes,  suspect  à  la  doctrine  catholique 
îomme  toute  la  nature,  comme  toute  la  sainte  matière,  caché, 
mprisonné  dans  des  vêtements  hermétiquement  fermés  pendant 
le  longs  siècles ,  barbarement  déformé  sous  ces  gothiques  ac- 
outrements  par  les  peintres  et  les  sculpteurs,  dans  leurs  lon- 
gues et  anguleuses  ligures ,  —  voilà  qu'au  souffle  du  paganisme 
[ui  passait  sur  le  monde  à  l'approche  de  la  Renaissance,  ses 
oiles  tombaient,  il  se  déployait  librement  au  grand  air,  il  se 
)aignait  dans  la  lumière  du  soleil. 

La  découverte  du  corps  humain  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  fut 
issurément  un  des  événements  capitaux  de  cette  résurrection  de 
a  Nature  qui  brisa ,  au  quinzième  et  au  seizième  siècle ,  les  moules 
îtroits  du  moyen  âge  catholique.  Toutes  les  vieilles  interdictions 
•eligieuses  étaient  emportées  par  un  irrésistible  courant.  Cette 
ihair,  si  longtemps  maudite,  on  en  étudiait  les  formes,  les  secrets, 
es  ressorts  cachés.  Avec  quelle  dévorante  passion  les  plus  hauts, 
)armi  les  génies,  s'acharnaient  à  cette  initiation!  Albert  Durer 
lessinait  lui-même  un  volume  de  planches  anatomiques.  Michel- 
Vnge,  une  chandelle  fichée  dans  un  cadavre,  consumait  ses  nuits 
pénétrer  dans  ce  monde  nouveau. 

La  puissante  race  de  peintres  et  de  sculpteurs  qui  les  avait 
)récédés  leur  avait  ouvert  la  voie.  Ce  fut  un  cri  d'admiration 
luand  Masaccio,  rompant  hardiment  avec  l'idéalisme  religieux 
le  ses  prédécesseurs,  osa,  sur  le  mur  d'une  église  florentine, 
îétrir  ces  figures  d'Adam   et  d'Eve  de  chair   réelle,    do    chair 
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épaisse  et  lourde,  et.  au  lieu  des  nudités  à  moitié  abstraites,  à 
formes  de  grenouilles ,  que  l'art  gothique  mêlait  à  ses  composi- 
tions, comme  une  sorte  d'hiéroglyphe  convenu  du  corps  humain , 
montrer  vraiment,  sous  le  ciel,  dans  toute  leur  matérialité, 
l'homme  et  la  femme  tels  que  la  nature  les  a  faits. 

De  Masaccio  à  Mantegna,  deux  ou  trois  générations  d'incom- 
parables artistes  avaient  recommencé  à  peindre  la  chair.  On 
peut  dire  que  la  chapelle  d'Orvieto  est  la  date  qui  marque  l'ac- 
complissement de  cette  révolution.  Quelle  science  du  nu,  sobre 
encore  et  sans  les  exagérations  de  formes  auquelles  se  livreront 
plus  tard  les  virtuoses  du  muscle  !  quelle  beauté  !  quelle  puissance, 
quelle  variété  de  mouvement!  Vienne  maintenant  Michel- Ange, 
et  dans  les  vastes  peintures  de  Signorelli ,  remplies  pour  la  pre- 
mière fois  avec  toutes  les  attitudes  du  corps  humain,  il  trouvera 
la  pensée  plastique  de  toute  son  œuvre,  depuis  son  premier  car- 
ton, aujourd'hui  perdu,  jusqu'à  cet  énorme  amoncellement  de  co- 
lossales musculatures,  qu'il  entassera,  dans  son  Jugement  der- 
nier, jusqu'au  sommet  des  voûtes  de  la  Sixtine! 

Les  six  grandes  compositions  que  nous  venons  d'examiner  se 
trouvent  placées,  dans  la  chapelle,  à  une  liautenr  de  huit  ou  neuf 
pieds.  Restait  à  décorer  le  bas  des  murs,  divisé  eu  panneaux  par 
des  pilastres  peints,  d'un  ordre  de  fantaisie  comme  en  imaginait 
volontiers  la  première  Renaissance.  Et  c'est  là  que  l'œuvre  du 
maître  réserve  au  spectateur  une  étrange  surprise.  Au-dessous 
de  ces  pages,  toutes  remplies  par  les  dogmes  les  plus  formidables 
du  catholicisme,  le  prodigieux  renouveau  qui  ht  explosion  à  ce 
moment  tapisse  les  murailles  de  ses  plus  folles  végétations. 

Sur  les  panneaux,  sur  les  pilastres,  foisonnent  et  s'emmêlent 
d'inextricables  buissons  d'arabesques  de  l'invention  la  plus  riche 
et  la  plus  bizarre.  Ce  sont  des  rameaux  pleins  de  vrilles  et  d'en- 
roulements, portant  des  bourgeons  de  formes  inconnues,  s'épa- 
nouissant  en  calices  bizarres,  et  sur  lesquels  pullulent,  comme 
des  insectes  sur  les  hautes  herbes,  des  centaines  de  menues  créa 
tures  d'aspect  chimérique,  écloses  à  la  première  tiédeur  du  prin- 
temps intellectuel? 

Qui  donc  a  dit  que  Pan  était  mort?  "Voici  tout  un  monde  quil 
ressuscite  :  satyres,  génies,  nymphes,  amours,  centaures,  hip- 
pocampes, dauphins,  sphinx  ailés,  chèvres  do  figures  baroques, 
tous  de  tailles  lilliputiennes,  —  toutes  les  formes  étranges  dont 
la  sève  vigoureuse  de  l'éternelle  nature  faisait  foisonner  les  reli 
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gions  antiques,  courent,  grimpent  et  se  posent,  comme  de  grandes 
sauterelles,  sur  les  rameaux  de  cette  végétation  désordonnée;  et 
le  paganisme  fleurit .  fourmille  insolemment  sous  les  formidables 
menaces  du  Dies  ira-  ' 

Le  milieu  de  cha([uc  panneau  encadre  une  ligure  de  poète,  de 
grandeur  naturelle .  vue  à  mi-corps.  Et  quels  poètes?  les  poètes 
antiques,  les  sceptiques  adorateurs  de  Vénus  et  de  Jupiter,  ins- 
tallés dans  le  temple  du  Christ,  —  non  point  seulement  Virgile, 
«<  ce  Dieu  tout  près  d'être  un  ange  ».  que  le  moyen  âge  sobstinait 
à  représenter  comme  ayant  annoncé  Jésus,  mais  jusqu'à  Ovide, 
le  galant  conteur  des  plus  singuliers  miracles  amoureux  ! 

Ce  sont  de  superbes  figures ,  en  costume  du  quinzième  siècle, 
d'un  mouvement  hardi,  presque  violent,  —  tel  de  dos,  se  retour- 
nant brusquement,  —  l'un  ouvrant  son  Enéide,  l'autre  ses  Méta- 
morphoses, en  face  de  l'Apocalypse.  On  reconnaît  dans  la  pléiade 
le  profil  tragique  de  Dante. 

A  côté,  dans  des  médaillons  peints  en  grisaille  comme  les  ara- 
besques au  milieu  desquelles  ils  sont  semés,  sont  représentées 
les  scènes  chantées  par  les  poètes  que  l'artiste  a  introduits  dans 
la  chapelle ,  même  les  scènes  de  la  Fable  antif|ue  ! 

Ce  sont  de  véritables  merveilles.  Le  dessin  sévère  de  Signo- 
relli,  aussi  puissant  dans  ces  compositions  resserrées  que  dans 
les  compositions  les  plus  vastes,  serait  digne  de  s'incruster  dans 
les  matières  dures  où  les  anciens  sculptaient  des  sujets  de  ce 
genre  ;  et  l'on  pense  aux  pierres  gravées ,  aux  camées  de  la  plus 
belle  époque .  devant  l'Hercule  qui  terrasse  le  lion  de  Xémée  en 
pleine  cathédrale  d'Orvieto. 

Surtout  les  illustrations  de  la  Divine  Comédie,  par  un  génie 
de  m.ême  race,  encore  assez  voisin  pour  en  pénétrer  l'inspiration, 
me  semblent  avoir  un  prix  inestimable.  Quel  défi  que  de  traduire 
lia  grande  épopée  gothique  en  figurines  dans  l'austère  monochro- 
Imie  de  la  grisaille!  l'^t  avec  quelle  pathétique  grandeur  le  maître 
Ipromènesous  un  jour  blafard,  au  milieu  de  rocs  sinistres,  parmi 
Ile  peuple  sans  espoir,  la  pitié  épouvantée  du  poète  toscan  et  la 
Isérénité  mélancolique  de  son  compagnon  !  Dans  le  cadre  étroit  de 
jmédaillons,  il  a  condensé  toute  l'horreur  dantesque. 

On  se  demande  comment  aucun  éditeur  moderne  n'a  eu  l'idée 
le  faire  illustrer  la  Divine  Comédie  par  les  vieux  maîtres  italiens. 
iPeut-ètre  Signorelli  et  les  autres  grands  artistes  de  même  race 
|pouvaient-ils  interpréter  l'œuvre   du   poète  florentin  aussi  bien 
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que  Gustave  Doré.  Leurs  croquis,  leurs  œuvres  sont  connus;  il 
suffisait  de  les  reproduire  ;  on  n"y  a  pas  songé ,  que  je  sache. 

Telle  est  cette  œuvre  prodigieuse,  la  plus  considérable,  à  mon 
sens,  de  cette  grande  école  italienne  du  quinzième  siùcle  qu'on 
commence  seulement  à  replacer  à  son  rang,  et  qui,  chose  singu- 
lière .  par  la  part  qu'elle  faisait  à  la  vie  contemporaine ,  par  son 
profond  sentiment  de  drame,  par  sa  puissante  sincérité,  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  plus  moderne  que  l'illustre  école 
classique  dont  elle  a  été  suivie. 

On  sort  de  la  chapelle  d'Orvîeto  l'esprit  hanté  de  formes  ma- 
gnifiques, et  l'on  se  demande  quelle  ironie  du  sort  a  enseveli  de 
tels  titres  de  gloire  au  fond  d'une  petite  ville  oubliée. 

Camille  Peli.etan. 


DILEMME 


SO.WET 


Sois  fier,  tu  marcheras  de  combats  en  vacarmes. 

Sois  humble ,  chacun  va  te  traiter  en  valet. 

Sois  riche,  tes  amis  te  prendront  au  collet. 

Sois  pauvre,  au  lieu  d'amis,  ce  seront  les  gendarmes. 

Sois  franc,  et  contre  toi  tu  donneras  des  armes. 
Sois  fin,  mais  prends  bien  garde  au  code,  s'il  te  plaît î 
Sois  aimant,  et  cest  toi  qui  verseras  des  larmes; 
Sois  aimé,  c'est  un  autre  —  autre  air,  même  couplet! 

Sois  seul,  tu  maudiras  le  néant  de  ta  vie  : 

A  deux,  tu  pleureras  ta  liberté  ravie... 

Que  faire  enfin  pour  être  et  ne  pas  avoir  tort? 

Sois  quelqu'un,  ne  sois  rien,  aie  ou  non  du  génie, 
Sois  de  ceux  que  l'on  raille  ou  de  ceux  que  l'on  nie, 
Tu  n'as  qu'un  seul  moyen  d'avoir  raison  :  Sois  mort! 

Edouard  Paillehon, 
de  rAcadémie  fraïK-aise. 


L'OiSIS"' 

{Suite.) 


VI 


Dans  sa  chambre,  Lucienne  éprouva  dabord  une  joie  1res 
grande.  Elle  allait  et  venait,  touchant  k  tout,  pour  le  plaisir  de 
toucher  à  ses  petits  bibelots  de  jeune  fille,  comme  si,  maintenant, 
elle  avait  la  certitude  de  quitter  bientôt  cette  chambre,  où.  de- 
puis la  mort  de  sa  mère  ,  s'étaient  écoulées  tant  d'heures  diverses 
de  sa  vie. 

Pour  que  sa  grandmère  lui  parlât  ainsi,  il  fallait  qu'elle  connût 
d'une  façon  certaine  les  sentiments  de  Fresnay;  d'ailleurs  Mar- 
guerite lui  avait  répété  tout  le  récit  de  l'oncle  Edouard. 

Ah!  c'était  bon  d'éprouver  ainsi  la  marche  grandissante  de  son 
amour,  au  milieu  des  êtres  qui  l'aimaient,  avec  leurs  encourage- 
ments, sous  la  protection  de  leur  douce  tendresse. 

Tout  lui  souriait  en  ce  moment  dans  la  vie.  Dieu  la  récompen- 
sait de  sa  conduite  envers  sa  mère.  Alors  elle  se  tourna  vers  le 
grand  portrait  de  femme  qui  ornait  le  mur  de  sa  chambre,  et  sous 
lequel  se  trouvait  le  prie-Dieu  pour  sa  prière  du  soir. 

D'abord,  elle  lui  sourit,  murmura  : 

—  Mère  chérie,  oh!  mère  chérie,  que  tu  serais  heureuse  aujuur 
d'hui  en  voyant  monbonheur.  toi  qui  m'aimais  tant;  toi,  si  bonne, 
si  tendre!... 

(1)  Voir  le;;  numcrus  do  "25  avril  o{  10  iiiiii  1893. 
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Puis  peu  à  peu.  coiiliiniant  à  fixer  le  portrait,  son  sourire  cessa. 
Elle  prit  cette  expression  grave,  presque  triste,  remarquée  ])ar 
Fresnay,  et  qui  lui  avait  servi  pour  symboliseï- la  Franee  en  di'uil, 
cette  sorte  d'inquiétude  qui  parfois  lui  venait  tout  à  coup,  en  pleine 
gaieté,  sans  cause  apparente,  comme  viennent  certains  nuages  l'été, 
poussés  par  une  rafale.  Ils  arrivent  subitement,  à  gi-ande  vitesse,  on 
ne  sait  d"où  ;  rien  ne  les  a  fait  prévoir.  Un  instant  ils  cachent  1»^ 
soleil,  le  ciel  bleu,  ils  assombrissent  la  verdure  et  les  Heurs,  ils 
effraient  les  oiseaux  qui  cessent  de  chanter,  puis  ils  s'en  vont 
comme  ils  sont  venus,  emportés  par  nn  antre  coup  de  vent,  sans 
laisser  de  trace.  Le  soleil  reparaît  éclatant,  les  fleurs  qui  se  fer- 
maient déjà  se  rouvrent  de  nouveau ,  les  oiseaux  recommencent  à 
chanter. 

On  croirait  qu'un  être  invisible  vient  d'agiter  sa  baguette  ma- 
gique pour  donner  à  tous  les  êtres  le  signal  d'un  retour  à  la  joie , 
comme  un  chef  d'orchestre  frappe  avec  son  archet  quelques  petits 
coups  sur  son  pupitre,  pour  rendre  l'entrain  à  ses  musiciens  fati- 
gués. 

Souvent  on  l'avait  questionnée  sur  ces  tristesses  passagères. 

—  Qu'as-tu?  lui  demandaient  avec  insistance,  avec  inquiétude, 
sa  grand'mère.  sa  sœur,  son  oncle  Edouard,  quand  ils  la  voyaient 
ainsi.  Souffres-tu,  as-tu  un  chagrin? 

—  Moi,  je  n'ai  rien,  je  vous  assure. 
Si  l'on  insistait,  elle  répondait  avec  une  certaine  im})atience  : 

—  Laissez-moi,  je  vous  en  prie. 

Ou  bien  elle  s'en  allait  sans  rien  dire  dans  sa  chambre,  s'enfer- 
mait, et  quand  elle  revenait,  ses  yeux  rouges  indiquaient  des 
armes ,  malgré  le  soin  qu'elle  prenait  de  se  laver  le  visage.  Et 
usqu'au  lendemain .  sa  gaité  somiait  faux. 

On  ne  la  questionnait  plus  depuis  longtemps.  On  évitait  même 
e  remarquer  ses  tristesses  quand  elles  se  manifestaient ,  car  on 
vait  acquis  la  conviction  qu'elles  provenaient  du  souvenir  laissé 
)ar  le  grand  drame  de  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère,  une  année 
près  le  mariage  de  sa  sœur  avec  M.  de  Quéronas,  alors  à  Cher- 
ourg  où  le  jeune  ménage  habitait. 

Lucienne  avait  dix-huit  ans  à  cette  époque.  On  fut  étonné  de  ne 
as  lui  voir  un  chagrin  beaucoup  plus  violent ,  car  elle  adorait 
a  mère,  qu'elle  n'avait  jamais  quittée,  et  que,  seule,  elle  vit 
[lourir. 

M™^  Bonnin,  souffrante  pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
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s'était  réfugiée  à  San-Remo,  puis  elle  était  venue  mourir  à  Mar- 
seille. Ni  loncle  Edouard  très  aimé  par  sa  sœur,  ni  M"'^  de  Qué- 
ronas  qui  chérissait  sa  mère ,  ni  M""^  Tracy  n'avaient  reçu  une 
seule  lettre  capable  de  leur  inspirer  la  plus  légère  inquiétude. 
Au  contraire,  peu  auparavant,  M"*  Bonnin  annonçait  leur  pro- 
chain retour  à  Paris. 

Tous  les  trois  reprochèrent  à  Lucienne  de  ne  les  avoir  pas  pré- 
venus. 

Elle  éclata  en  larmes .  atfirmant  qu'elle  ne  croyait  pas  sa  mère 
si  malade.  Une  fois,  elle  dil  que  sa  mère  lui  avait  défendu  de  les 
inquiéter.  Elle  varia,  fit  encore  des  réponses  contradictoires  qui 
étonnèrent. 

.  Après  deux  ou  trois  jours  de  désespoir,  redevenue  très  calme, 
maîtresse  d'elle-même,  elle  raconta,  d'une  façon  si  simple  leur 
vie  tranquille  depuis  cinq  mois ,  que  l'on  ne  songea  plus  à  lui 
adresser  des  questions,  et  toutes  choses  parurent  naturelles.  Elle 
détaillait  leurs  promenades  autour  de  San-Remo ,  racontait  les 
projets  de  sa  mère,  les  différentes  phases  de  sa  maladie. 

Nul  ne  soupçonna  le  mystère  de  cette  mort .  le  secret  que  Lu- 
cienne gardait  au  fond  de  son  cœur,  sans  songer  un  instant,  dans 
son  respect  filial,  que  ce  secret  contenait  peut-être  le  sacrifice 
de  sa  vie. 

C'était  là  ce  qui  souvent  modifiait  sa  physionomie ,  lui  enlevait 
l'insouciance  de  sa  jeunesse,  la  rendait  songeuse,  inquiète.  Cepen 
dant,  jamais  elle  n'y  avait  pensé  avec  celte  angoisse  qui  tout  à 
coup  l'étreignit  à  la  gorge. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  aimé.  Elle  ne  se  croyait  pas  aimée 
par  ceux  qui  l'avaient  demandée  en  mariage.  Elle  ne  s'était  donc 
occupée  ni  d'elle  ni  de  l'avenir. 

Aujourd'hui,  tout  se  montrait  à  son  esprit  sous  un  jour  nou 
veau. 

Mariée  à  dix-sept  ans,  veuve  depuis  quelques  mois,  au  mo 
ment  où  naissait  Lucienne,  M'""  Boimin  n'avait  pas  encore  la  qu 
rantaine  quand  elle  maria  sa  fille  ainée  à  M.  de  Quéronas,  lieut 
nant  de  vaisseau,  à  ce  moment  attaché  au  port  de  Cherbourg. 

Elle  paraissait  trente  ans  à  peine,  et  possédait  encore  toute 
beauté ,  la  vivacité  d'expression ,  le  charme ,  dont  Lucienne  aval 
si  pleinement  hérité.  Un  capitaine  de  vaisseau,  témoin  de  M. 
Quéronas,  gentilhomme  breton  comme  lui.  d'une  dizaine  d'an 
nées  plus  âgé,  M.  de  Kerbariou,  s'éprit  ép(M-dument  d'elle. 
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11  la  demanda  en  mariage.  Elle  refusa,  à  cause  de  Lucienne 
dont  elle  redoutait  le  chagrin. 

M.  de  Kerbariou  pria,  supplia,  offrit  de  donner  sa  démission. 
II  demanda  comme  une  grâce  le  droit  de  constituer  d'avance 
une  dot  à  Lucienne.  II  en  donnerait  autant  à  M""*^  de  Quéronas. 
Ce  fut  en  vain. 

Alors  un  jour,  il  eut  un  vrai  désespoir,  si  sincère,  si  profond, 
que  M'"''  Bonnin  laissa  échapper  un  aveu. 

—  Mais  moi  aussi,  je  vous  aime  et  je  souffre...  je  me  sacrifie 
à  ma  fille...  Elleserait  malheureuse  aujourd'hui  sije  me  mariais... 
je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  malheureuse. 

—  Pourquoi  serait-elle  malheureuse?...  votre  Lucienne  sera 
ma  fille  chérie,  je  l'aimerai,  je  l'aime  comme  mon  enfant...  Je 
serai  pour  elle  un  ami  sur  et  dévoué,  je  l'aimerai  tant  que  je  ga- 
gnerai son  affection  ! . . .  Non ,  non ,  vous  me  donnez  une  mauvaise 
raison.  Vous  ne  m'aimez  pas,  non,  vous  ne  m'aimez  pas!... 

—  Ah!  cria-t-elle,  il  dit  que  je  ne  l'aime  pas...  II  dit  que  je  ne 
l'aime  pas  ! 

Et  malgré  elle,  en  femme  dont  la  chair  se  réveille  triomphante  , 
affamée  ,  après  un  long  veuvage,  et  de  chastes  années  consacrées 
entièrement  au  dévouement  maternel ,  elle  s'inclina  sur  son  fau- 
teuil en  ouvrant  un  peu  les  bras.  Elle  était  prise  par  un  brûlant 
coup  de  mistral  en  plein  été.  Toutes  les  effluves  de  messidor  lui 
couraient  dans  les  veines. 

Elle  eut  un  instant  de  défaillance,  s'abandonna,  et  M.  de  Ker- 
bariou, en  la  prenant  pour  femme,  lui  arracha  la  promesse  d'ac- 
cepter son  nom  dans  le  plus  bref  délai. 

Il  était  en  congé  de  six  mois.  Huit  jours  après,  il  reçut  l'ordre 
de  se  rendre  dans  les  quarante-huit  heures  à  Toulon,  afin  d'em- 
barquer sur  V Indomptable  en  partance  pour  les  mers  de  Chine. 

Des  dépêches  annonçaient  une  révolte  dangereuse  pour  les  pos- 
sessions françaises.  Le  (louvernement  envoyait  en  hâte  des  ren- 
forts, afin  de  protéger  nos  nationaux. 

Il  écrivit  une  fois  à  M"""  Bonnin  dès  son  arrivée  au  Tonkin , 
mais  aucune  nouvelle  d'elle  ne  lui  parvint.  Il  fut  tué  avant  de  re- 
cevoir la  lettre  dans  laquelle  elle  lui  manifestait  ses  craintes,  et 
M.  de  Quéronas  annonça  à  sa  belle-mère  la  mort  de  son  ami,  de 
son  chef,  alors  qu'elle  n'avait  plus  aucun  doute  sur  son  état. 

Ses  craintes  étaient  une  réalité.  Un  enfant  devait  naître. 

Trois  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  la  pauvre  femme  ne 
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sachant  quel  parti  prendre,  vivait  au  jour  le  jour,  espérant  tou- 
jours que  le  lendemain  lui  apporterait  une  idée. 

Elle  essaya  de  cacher  son  désespoir  en  montrant  sa  gaîté  habi- 
tuelle. Lucienne  ne  fut  pas  dupe  de  cette  dissimulation.  Elle  n'o- 
sait plus  questionner  sa  mère ,  que  cela  paraissait  beaucoup  con- 
trarier, mais  elle  voyait  l'altération  de  sa  santé,  sa  tristesse 
chaque  matin  plus  douloureuse,  plus  sombre.  Elle  remarquait  ses 
caresses,  chaque  jour  aussi  plus  longues,  plus  tendres  encore 
que  d'habitude,  presque  violentes. 

Elle  en  ignorait  la  cause,  mais  elle  ne  doutait  plus  du  désespoir 
qui  envahissait  l'àme  de  sa  mère  chérie. 

Plusieurs  fois  la  nuit,  ayant  entendu  du  bruit  dans  sa  chambre, 
elle  vint,  prise  d'inquiétude,  écouter  à  la  porte  afin  de  s'assurer 
que  sa  mère  n'était  pas  malade.  Elle  entendit  des  sanglots.  Le 
lendemain,  du  regard,  elle  implorait  sa  mère,  essayait  de  la 
faire  sourire,  M""^  Bonnin  lui  rendait  un  sourire  où  l'on  sentait 
des  larmes ,  et  Lucienne  n'osait  pas  lui  avouer  qu'elle  l'avait  en- 
tendue pleurer. 

Une  chose  aussi  lui  causait  beaucoup  de  peine.  Elle  avait  tou- 
jours eu  l'habitude  d'aller  bavarder  le  soir  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  pendant  quelle  se  déshabillait.  Elle  lui  arrangeait  ses 
oreillers,  lui  préparait  son  verre  d'eau  sucrée  pour  la  nuit. 

Maintenant  sa  mère  ne  voulait  plus.  Elle  trouvait  toujours  un 
nouveau  prétexte  pour  refuser. 

Un  soir,  le  silence  de  M""^^  Bonnin  fut  plus  douloureux  encore! 
que  les  autres  jours.  En  la  quittant,  Lucienne  rentra  dans  sa 
chambre,  mais  ne  se  coucha  pas.  Elle  devenait  trop  inquiète.  Elle 
ne  pouvait  plus  rester  ainsi.  Quelque  temps  elle  réfléchit,  puis 
sans  bruit  vint  encore  près  de  la  chambre  de  sa  mère,  s'assurer 
qu'elle  dormait  paisible. 

La  porte  n'était  pas  complètement  fermée.  Elle  regarda.  Sj 
mère  presque  déshabillée,  agenouillée  près  de  son  lit,  la  tête  ca- 
chée dans  ses  mains,  pleurait. 

Alors,  dans  une  vision  rapide,  Lucienne  se  ra[tpcla  son  enfance! 
si  heureuse,  sa  jeunesse  si  douce  grâce  aux  soins,  à  la  tendresse 
au  dévouement  de  celte  mère  chérie  qui  pleurait,  qui  souffrait.  F!ll( 
se  vit  il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  encore,  couchée  dans  C( 
grand  lit  avec  elle,  jouant,  riant  de  leur  bon  rire  heureux,  commi 
si  elle  était  toujours  enfant.  C'était,  dans  tous  ses  souvenirs  qui 
se  pressaient  en  foule,  le  dévouement,  l'abnégation  d'une  vie  C(tn- 
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sacrée  à  sa  sœur  et  à  elle.  Elle  ne  put  retenir  un  sanglot  <'t  poussa 
la  porte,  en  essayant  de  dire  : 

—  Mère  chérie,  tu  pleures...  je  tai  entendue. 
M"^  Bonnin  se  redressa  bouleversée,  de  grosses  larmes  sur  le 

visage,  et  ne  put  que  répondre  : 

—  Oui,  ma  Lucienne,  je  souffre  un  peu...  ne  tinquiète  pas,  ça 
n'est  rien. 

Mais  dans  le  brusque  mouvement  fait  pour  se  relever,  ses  ju- 
pons avaient  glissé,  et  le  corps  libre,  débarrassé  du  corset,  chaque 
jour  maintenu  avec  soin  à  sa  taille  habituelle,  accusait  la  mater- 
nité. 

Lucienne  comprit,  elle  s'arrêta  toute  pâle,  atterrée,  tandis  que 
sa  mère  debout,  droite,  n'osant  même  pas  relever  ses  jupons  en 
couronne  autour  d'elle  sur  le  tapis,  regardait  sa  fille  avec  un  tel 
accablement,  que  Lucienne  se  précipita  aussitôt  dans  ses  bras, 
en  répétant,  chaque  mot  coupé  par  ses  sanglots. 

—  Mère  chérie  !  mère  chérie  ! 
M"*®  Bonnin ,  emportée  par  la  rapidité  de  cette  scène  inattendue , 

murmura  : 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  mon  enfant,  et  bien  coupable... 
Je  suis  perdue...  pardonne-moi,  et  que  Dieu  me  pardonne. 

Lucienne  lui  mit  sa  main  sur  les  lèvres  en  suppliant  : 

—  Pas  ça...  ne  dis  pas  ça...  Je  t'aime,  mère  chérie. 
Puis  elle  s'efforça  de  calmer  sa  mère  et  ne  voulut  aucune  ex- 
plication. 

—  Tu  es  ma  mère...  Je  ne  veux  rien  savoir  autre  chose,  rien. 
Plus  tard,  quand  tu  seras  redevenue  gaie...  Je  te  demande  seule- 
ment de  ne  plus  pleurer...  promets-le-moi,  je  suis  si  malheureuse 
quand  tu  pleures. 

Lucienne  ne  voulut  pas  retourner  à  sa  chambre.  Longtemps 
elles  causèrent,  puis  malgré  leurs  émotions,  le  sommeil  vint. 
Encore  une  fois,  elles  s'embrassèrent ,  Lucienne  répétant  en- 
core : 

—  Je  t'aime...  Dors,  mère  chérie,  dors  paisible. 
M""^  Bonnin  disait  à  sa  fille,  avec  tout  l'élan  de  son  âme  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse  et  te  fasse  heureuse,  ma  Lucienne...  Je 
suis  récompensée  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi. 

Le  matin  les  trouva  endormies,  calmées,  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 
Huit  jours  après,  elles  partirent  pour  San-Remo.    où  elles  vé- 
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curent  ensemble  tivs  isolées,  dans  une  petite  maison  meublée  où 
les  servait  une  domestique  du  pays. 

Lucienne  passa  le  dernier  mois  dans  le  petit  couvent  de  Bordi- 
g'hera.  où  les  religieuses  consentirent  à  la  prendre.  Pour  que  ses 
lettres  eussent,  comme  d'habitude,  le  timbre  de  la  poste  de  San- 
Remo,  afin  que  sa  grand'mère,  sa  sœur  ou  son  oncle,  auxquels 
elle  écrivait,  ne  s'étonnassent  pas  de  ce  changement  de  pays,  elle 
les  envoyait  d'abord  à  sa  mère,  qui  les  mettait  elle-même  à  la 
poste  à  San-Remo. 

L'enfant  vint  au  monde  :  une  petite  fille.  Elle  fut  déclarée  sous 
le  nom  de  Germaine  Lysor  —  le  nom  de  jeune  fille  de  sa  mère 
née  de  père  inconnu. 

Dès  que  la  malade  se  crut  assez  forte  pour  supporter  le  voyage 
sans  danger,  elles  quittèrent  San-Remo,  et  s'en  vinrent  à  Mar- 
seille, afin  de  confier  Germaine  à  de  braves  gens,  la  femme,  une 
ancienne  domestique  de  sa  famille,  habitant  les  Martigues ,  un 
petit  village  voisin.  M""^  Bonnin  était  certaine  que  son  enfant  se- 
rait admirablement  soignée.  Elle  avait  écrit.  C'était  convenu,  t. a 
mère  Rabier  devait  se  trouver  à  la  descente  du  train  pour  pren- 
dre Germaine. 

Lorsqu'elles  arrivèrent ,  elles  eurent  beau  chercher  partout  dans 
la  gare .  attendre  ensuite  dans  une  voiture  devant  l'entrée ,  pour 
le  cas  où  la  nourrice  serait  en  retard;  personne  ne  vint. 

Il  fallait  prendre  un  parti.  M'"^  Bonnin  souffrait  beaucoup.  En-j" 
core  très  faible ,  le  voyage  lavait  énormément  fatiguée.  Emmenerj 
l'enfant  à  l'hôtel  eût  été  fort  imprudent .  car  on  pouvait  rencon-j 
trer  des  personnes  de  connaissance.  M""^  Bonnin  se  désolait, [ 
voulait  aller  quand  même  seule  jusqu'aux  Martigues,  conduire! 
son  enfant.  Les  forces  lui  manquèrent.  Elle  dut  se  résoudre  à| 
gagner  l'hôtel,  et  Lucienne  emporta  sa  petite  S(X'ur,  disant  pouri 
essayer  de  faire  sourire  sa  mère  si  souffrante,  si  désolée  de  cette] 
séparation,  qui,  de  plusse  figurait  déjà  un  changement  d'idée! 
chez  les  Rabier,  résolus  peut-être  à  ne  plus  prendre  un  nour- 
risson : 

—  Regarde-moi  donc,  mère  chérie,  j'ai  tout  à  fait  l'air  d'uiv 
nourrice,  je  fais  mon  apprentissage...  Encore  un  peu  de  courage, 
voyons ,  ou  je  me  fâche. 

Les  époux  Rabier,  deux  bons  vieux  d'une  soixantaine  d'annéï 
l'un  et  l'autre,  la  figure  toute  fendillée  par  le  hàle,  dorée  par 
soleil,  possédaient  quelque  aisance,  une  maisonnette,  plusieu^ 
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lopins  de  terre,  une  prairie  constamment  tondue  par  deux  belles 
vaches ,  dont  la  propriétaire  était  rudement  fière. 

D'abord  on  s'expliqua.  C'était  un  malentendu. 

La  mère  Rabier  se  disposait  à  aller  le  lendemain  à  la  gare.  Elle 
montra  la  lettre  de  M""'  Bonnin. 

—  Tenez,  ma  petite  dame,  dit-elle  à  Lucienne,  vous  voyez  bien 
que  vot'maman  a  dit  mercredi,  et  si  j'ai  point  perdu  la  tête,  c'est 
bien  aujourd'hui  mardi,  n'est-ce  pas...  C'est  pas  de  ma  faute. 

M""-'  Bonnin.  dans  son  trouble,  avait  écrit  un  jour  pour  l'au- 
tre. 

Lucienne  fut  très  rassurée  pour  sa  sœur,  en  voyant  le  bel  air 
de  propreté  de  la  maison,  l'avenance  et  la  bonhomie  du  père  et  de 
la  mère  Habier. 

Llle  sortit  dans  le  jardinet,  afin  de  bien  connaître  l'entourage 
pour  en  faire  la  description  à  sa  mère. 

A  droite .  à  gauche ,  des  rochers  gris-bleu ,  marqués  de  blanc 
çà  et  là  par  l'arrachement  des  blocs  qui,  de  temps  en  temps, 
s'en  détachent,  et  rayés  de  longues  lignes  rouges,  sanglantes. 
Sur  les  rochers,  des  plantes  grasses,  des  raisins  du  diable,  avec 
leurs  chapelets  de  fleurs  pâles  en  étoiles,  et  des  immortelles  sau- 
vages, grappes  de  gouttes  d'or  tremblant  au  bout  dune  tige 
d'argent  mat.  Au  bas  des  rochers,  des  chardons  pareils  à  des 
achantis ,  des  genévriers  couverts  de  baies  vertes ,  des  caroubiers 
bossus,  au  feuillage  noir  d'où  pendent  des  gousses  luisantes,  et 
des  pins,  dont  les  branches  basses  tranchées  par. la  hache  pleu- 
raient des  larmes  d'ambre  au  soleil.  Sur  tout  cela,  une  pénétrante 
odeur  de  romarin  froissé  et  de  lavande ,  un  grand  silence  à  peine 
troublé  par  quelques  rares  chansons  d'oiseau  fines  comme  le  pay- 
sage. Puis  en  se  retournant,  les  yeux  éblouis  de  lumière,  entre 
les  troncs  lisses  des  pins  au  delà  de  la  terre  sombre .  elle  vit  le 
bleu  de  la  mer  qui  apportait  sa  brise  salée. 

Elle  rentra  dans  la  maison,  plaça  elle-même  Germaine  dans  le 
I)erceau  tout  préparé  qui  l'attendait,  et  paya  six  mois  d'avance, 
en  assurant  que  l'argent  serait  toujours  envoyé  d'avance. 

—  (3h!  je  suis  pas  inquiète,  répondit  la  mère  Rabier,  je  con- 
nais votre  maman  depuis  longtemps. 

Puis  en  finaude,  voulant  savoir  d'où  venait  le  vent,  car  on  ne 
lui  avait  pas  dit  de  qui  était  l'enfant,  elle  demanda  : 

—  Comme  ça,  cette  pauvre  M""^  Bonnin  n'est  pas  encore  réta- 
blie? Elle  a  dû  avoir  de  la  peine  de  ne  pas  nous  amener  elle-même 
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la  petite.  Elle  aurait  vu  comme  elle  sera  bien,  en  bon  air.  Je  lui 
aurais  montré  nos  belles  vaches  qui  vont  nourrir  la  petite...  Ah! 
de  belles  bêtes;  ben  sûr,  y  en  a  pas  d'autres  comme  ça  dans  le 
pays...  faudra  lui  dire. 

Lucienne  comprenait  très  bien  ce  que  voulait  savoir  la  mère 
Rabier.  Elle  eut  un  de  ses  bons  rires  gais  : 

—  Ma  mère  a  été  fatiguée  par  le  voyage;  mais  elle  n'est  pas 
malade.  Vous  croyez  donc  que  je  vous  apporte  ma  petite  sœur? 

—  Dame,  ça  serait  pas  impossible.  Vot'  maman  doit  avoir  qua- 
rante ans  à  peine.  A  c't'àge  là -c'est  pas  défendu  encore  d'avoir 
des  enfants. 

—  Non,  ça  n'est  pas  défendu,  bien  sûr,  répondit  Lucienne  en 
riant,  mais  Germaine  n'est  pas  ma  sœur,  c'est  la  fille  d'une  de  nos 
amies  qui  se  fera  connaître  plus  tard. 

Elle  l'affirma  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que  les  Rabier  ne 
doutèrent  plus,  seulement  elle  fit  tant  de  recommandations,  qu'a- 
près son  départ,  la  mère  Rabier  branla  la  tête.  On  ne  lui  aurait 
pas   ôté   de  l'idée  que   Lucienne  était   la    mère   de   Germaine. 

Lucienne  revint  en  hâte  auprès  de  sa  mère,  le  cœur  soulagé, 
heureuse  de  ce  qu'elle  avait  vu,  des  détails  quelle  allait  lui  donner. 
Maintenant  les  tristesses  pouvaient  disparaître.  Le  présent  était 
sauvé.  L'avenir,  elle  n'en  doutait  pas,  apporterait  son  aide.  Bien- 
tôt elles  seraient  à  Paris,  heureuses,  ayant  entre  elles  ce  lien  mys- 
térieux et  sacré  de  sa  petite  sœur,  qui  ajouterait  à  leur  tendresse 
maternelle  et  iiliale  un  caractère  de  mutuelle  protection,  dont  elle 
éprouverait  une  sorte  de  iierté,  un  contentement  de  soi,  qui  lui 
faisaient  du  bien. 

—  Mère,  c'est  moi,  cria-t-elle  joyeuse  en  ouvrant  la  porte  de  la 
chambre  où  s'était  couchée  M"''  Bonnin,  dès  son  arrivée  à  l'hôtel 
de  l'Amirauté.  Tout  va  bien,  rassure-toi...  comment  es-tu? 

Elle  souffrait  beaucoup,  en  proie  à  une  fièvre  violente.  Lucienne 
voulut  appeler  de  suite  un  médecin.  Sa  mère  s'y  opposa,  la  sup- 
plia de  n'en  rien  faire,  d'attendre. Un  médecin  l'effrayait.  Il  ferait 
des  questions.  Il  faudrait  lui  avouer  la  vérité. 

Dans  la  nuit  M"'*^  Bonnin  fut  prise  d'étouffements.  Lucienne, 
couchée  dans  la  chambre  voisine  avec  la  porte  ouverte  et  qui  ne 
dormait  pas,  accourut...  Déjà  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  pour 
appeler  du  secours.  Par  un  effort  surhumain,  sa  mère  se  dressa 
sur  son  lit,  la  rappela,  lui  prit  la  main,  ne  la  quitta  plus,  disant 
dans  des  hoquets  de  souffrance  : 
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—  Non...  n'appelle  pas...  je  ne  veux  pas  êti-c  déshonorée  ...  On 
I  lait,  on  verrait . . .  Mon  Dieu  !  que  je  souffre  ! ...  De  l'air,  de  l'air  ! 
Elle  eut  un  évanouissement.  Lucienne  affolée  appela.  On  cou- 
ut  chercher  un  médecin.  Quand  il  vint,  M'"^  Bonnin  avait  repris 

connaissance,  mais  elle  était  très  faible.  Le  pouls  battait  avec  in- 
ermittence.  Le  cœur  ne  fonctionnait  plus  régulièrement. 

Elle  mourut  le  matin,  à  l'heure  où  la  vie  reprenait  sur  le  port , 
devant  les  fenêtres.  Les  premiers  chants  de  la  rue  et  le  cri  stri- 
dent des  mouettes,  toujours  alfamées,  toujours  voraces,  accompa- 
gnèrent le  râle  de  sa  courte  agonie. 

Vers  la  fin  tout  à  fait,  ses  regards  suppliants  ne  quittaient  plus 
eux  de  Lucienne.  Ils  parlaient  et  disaient  ce  que  les  lèvres  n'a- 
aient  plus  la  force  de  prononcer.  Et  pendant  qu'à  genoux ,  an- 
goissée, terrifiée.  Lucienne  criait  à  sa  mère  : 

—  Oui,  mère  chérie,  c'est  moi,  je  te  comprends...  mais  tu  ne 
vas  pas  mourir,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures...  Dieu  ne  le  per- 
mettra pas. 

Elle  entendit  dans  le  dernier  souflle  de  la  mourante. 

—  Mes  lilles...  pardon...  Ah!  je  meurs  déshonorée. 

—  Non,  non.  tu  n'es  pas  déshonorée,  non,  mère  chérie,  cria 
jucienjie  avec  une  ardente  tendresse.  Germaine  n'est  pas  ma  sœur, 
lie  sera  mon  enfant,  je  te  le  jure. 

M™^  Bonnin  mourut  sans  entendre  ce  serment  dont  le  co'ur  de  Lu- 
cienne garda  un  souvenir  d'autant  plus  sacré  qu'il  fut  accompagné 
oar  le  son  des  cloches  de  l'église  voisine.  Dans  la  belle  lumière 
lu  matin,  ces  cloches  sonnaient  l'Angelus,  réveillaient  les  travail- 
eurs  encore  endormis,  et  annonçaient  à  tous  la  venue  d'un  jour 
louveau  après  le  repos  bienfaisant  de  la  nuit. 


VII 


L'employé  cria  : 

—  Bordeaux,  trente-cinq  minutes  d'arrêt.  Les  voyageurs  pour 
Biarntz  changent  de  voiture...  On  ne  change  pas  pour  Pau. 

Létard  et  Fresnay  se  réveillèrent.  Partis  la  veille  par  le  rapide 
Je  neuf  heures  quarante-cinq,  depuis  Saint-Pierre-des-Corps.  ils 
ivaient  eu  la  bonne  fortune,  surtout  la  nuit,  d'être  seuls  dans  leur 
compartiment.  Ils  dormaient  encore. 

Au  buffet,  ils  prirent  une  tasse  de  chocolat,  marchèrent  un  peu 
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devant  le  train  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  remontèrent  dan- 
leur  compartiment  afin  de  placer  des  sacs,  des  livres,  des  couver 
tures  le  long"  des  banquettes  pour  enlever  à  de  nouveaux 
voyageurs  l'idée  de  monter. 

C'est  que  maintenant,  jai  envie  de  regarder  le  paysage  et  de  fu- 
mer ma  pipe,  annonça  Fresnay.  Il  ne  faut  pas  de  gêneurs. 

Personne  ne  monta.  Le  train  se  remit  en  marche. 

—  De  quel  côté  faut-il  se  mettre?  demanda  Fresnay  à  son 
ami. 

—  Ça  n'a  pas  d  importance,  répondit  Létard.  vous  pouvez 
même  encore  dormir  une  heure  au  moins,  si  la  nuit  ne  vous  a  pas 
suffi.  Jusqu'à  Dax,  le  paysage  est  monotone  et  triste.  Des  landes 
avec  des  sapins  peu  vivants  à  perte  de  vue.  Ils  ont  tous  une  énorme 
blessure,  d'oîi  coule  de  la  résine  dans  des  petits  pots  en  terre 
cloués  au  tronc...  Quand  je  suis  venu  Tannée  dernière,  un  incen- 
die venait  de  détruire  une  étendue  énorme  de  sapins.  C'était 
navrant,  ces  mâts  de  toutes  les  dimensions,  noircis,  quelques- 
uns  d'une  belle  hauteur,  mais  la  plupart  étiques.  raboug-ris, 
chassieux  comme  des  Juifs  dans  leur  ghetto. 

—  Pas  gai,  en  effet,  ces  landes,  reconnut  Fresnay,  à  mesure 
que  le  train  roulait  bruyamment  au  milieu  de  ces  forêts  de  sapins. 

Après  Dax,  surtout  après  Orthez,  jadis,  au  treizième  siècle,  la 
capitale  du  Béarn,  le  pays  devint  plus  riant.  On  entrait  dans  les 
Pyrénées.  Cependant  Fresnay  ne  s'emballait  pas. 

—  Oui,  c'était  bien,  mais  enfin  c'était  quelconque...  tenez,  ça 
ne  vaut  pas  la  Sologne. 

Il  disait  cela  sérieusement,  en  clignant  son  œil  droit,  et  rame 
nait,  comme  on  le  fait  souvent  sitôt  la  trentaine,  ses  sensations^ 
présentes  aux  souvenirs  vivaces  et  profonds  de  sa  jeunesse. 

—  Attendez .  objectait  Létard ,  quand  nous  serons  à  Pau ,  vou 
changerez  d'avis. 

Fresnay  eut  au  contraire  une  impression  décevante  en  parcou 
rant  la  ville  pendant  les  deux  heures  d'arrêt  avant  de  reprendr 
le  train  pour  Bielle,  sur  la  ligne  des  l'.aux-Bonnes ,  dans  la  vall© 
d'Ossau. 

En  ce  moment,  des  rues  entières  restaient  désertes,  avec  leu 
magasins  fermes  et  des  écriteaux  en  papier  sur  les  devantures 
pour  annoncer  la  n'-ouverlure  tin  sejitembre,  comme  on  colle  la 
lettre  de  faire-part  d'un  décès. 

Sous  le  soleil  déjà  très  chaud,  les  immenses  hôtels  de  Pan. 
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erchés  au-dessus  de  la  ^arc,  vérilaljles  casernes  nù  s'empilent 
es  étrangers  pendant  la  saison,  avec  leurs  volets  clos,  écrasaient 
e  paysage  voisin  de  leur  lourd  silence.  D'en  bas,  ils  causaient 
impression  d'nne  ville  morte. 

—  Il  faut  se  pincer  pour  se  sentir  vivre,  adirma  Fresnay  en 
iant.  C'est  un  cimetière,  cette  ville...  Est-ce  que  les  Gascons  la 
uient  aussi  pendant  l'été?  On  ne  voit  pas  même  un  naturel  du 
ays. 

—  Vous  savez  bien,  lui  répétait  Létard.  que  Pau  est  un  hiver- 
lage.  L'été,  on  y  cuit.  Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  pour 

isiter  la  ville,  mais  pour  voir  la  statue  d'Henri  IV  sur  la  ter- 
asse...  Elle  est  en  marbre  de  Louvies-Soubiron...  celui  que  Ca- 
adebate  offre  pour  votre  Parisienne.  Vous  verrez  s'il  vous  con- 
ient. 

Ils  arrivèrent  en  nage  sur  la  terrasse,  toute  blanche  sous  lé- 
latant  soleil,  et  restèrent .  malgré  la  lourde  chaleur,  en  contem- 
)Iation  devant  l'immense  chaîne  bleuâtre,  véritable  traînée  de 
mages  dont  les  plus  hautes  cimes,  le  pic  du  ^lidi  d'Ossau.  h; 
lacier  du  A  ignemâle  et  le  pic  du  Midi  de  Bigorre  étaient  levètus 
'un  air  si  pur  que  l'on  aurait  dit  des  êtres  aériens,  vaporeux,  dont 
es  plus  lointains  s'évanouissaient  comme  des  fantômes,  à  l'horizon. 
Fresnay  ne  songeait  plus  au  départ.  Létard  regarda  sa  montre. 

—  Sapristi,  dépêchons-nous,  il  n'y  a  plus  que  dix  minutes 
ivant  l'heure  du  train.  Il  faut  redescendre  vite. 

—  De  quel  côté  est  l'Oasis?  demanda  Fresnay  en  regardant 
me  dernière  fois  la  chaîne  de  montagnes. 

—  Par  là,  montra  Létard  en  désignant  du  doigt  dans  le  loin- 
ain,  au  nord,  le  pic  le  plus  élevé,  celui  d'Ossau,  vers  cette mon- 
agne  dont  le  sommet  ressemble  à  une  énorme  dent  cassée. 

Quelques  instants  plus  tard ,  installés  dans  le  train  conduisant 
i  Laruns ,  ils  s'enfoncèrent  en  plein  dans  le  massif  pyrénéen.  A 
nesure  qu'ils  avançaient  dans  cette  vallée  d'Ossau  si  pittoresque, 
ers  cette  Oasis  dont  il  avait  tant  entendu  parler  depuis  sa  con- 
laissance  avec  Casadebate,  Fresnay  admirait  de  contiance  les 
hâteaux ,  les  villas ,  les  maisonnettes  à  peine  entrevues  au  pas- 
•age ,  cachées  qu'elles  étaient  dans  les  arbres  au  sommet  des  pe- 
its  contreforts  au  bas  desquels  court  le  train. 

De  son  geste  familier  avec  la  main  droite,  il  montrait  le  coin 
l'un  paysage  plus  riant  ou  plus  sauvage,  un  hameau  qui  se  chauf- 
fait au  soleil,  autour  d'un  humble  clocher  blanc,  dans  un  creux 
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de  montagne,  pour  se  mettre  à  Tabri  des  vents,  aussi  pour  aban- 
donner le  fond  de  la  vallée  à  la  culture  du  maïs ,  de  la  luzerne  ou 
du  trèfle  incarnat,  et  répétait  avec  sincérité  : 

—  Quel  pays  charmant!  Comme  il  doit  faire  bon  d'y  vivre  pen- 
dant cinq  ou  six  mois  de  l'année!  Ah!  si  je  pouvais  y  venir  et 
quitter  Paris. 

Mais  il  n'achevait  pas  sa  pensée.  Il  ne  disait  pas  que,  dans  1» 
cadre  si  séduisant  formé  par  cette  vallée  habillée  de  fleurs  comme 
une  coquette,  si  riche  en  verdure,  sans  cesse  animée  par  le  bruit 
des  petites  cascades  et  la  marche  torrentueuse  du  Gave,  il  voyait, 
avec  son  rêve  d'amour,  l'image  souriante  de  Lucienne. 

Ce  nom  de  l'Oasis  évoquait  en  lui  l'idée  des  vraies  oasis  au 
milieu  des  sables  brûlants  du  désert.  Il  se  comparait  au  voyageai 
harassé,  mourant  de   soif,  dont  le  courage  renaît,  qui  ^etrou^ 
ses  forces  à  l'approche  de  ce  coin  de  terre  enchanteur,  où  il  va 
avec  un  peu  d'eau  fraîche  et  d'ombre ,  reprendre  une  vie  nouvelk 
qui  lui  permettra  de  vaincre  ses  nouvelles  fatigues. 

Cinq  minutes  avant  d'arriver  à  Bielle,  ils  se  préparèrent  à  quit-j 
ter  leur  "svagon.  Casadebate  les  attendait  sur  le  quai  de  la  gare  ei 
fit  de  grands  gestes  en  les  apercevant ,  pour  les  empêcher  de  des] 
cendre.  Fresnay  avait  peine  à  le  reconnaître.  Il  lavait  toujours 
en  redingote  noire ,  chapeau  haut  de  forme,  un  col  et  des  man- 
chettes d'une  blancheur  parfaite.  Avec  sa  grosse  canne  noueuse 
la  main ,  son  béret  basque  sur  l'oreille ,  sa  veste  de  velours  maj5 
ron  ouverte  sur  un  vieux  gilet  de  peluche  violette  boutonné  sur  h 
côté ,  une  culotte  en  velours  semblable  à  la  veste,  mais  trop  courte 
qui  ne  rejoignait  pas  complètement  de  fortes  molletières  en  toil 
grise,  laissant  ainsi  voir  un  morceau  de  jambe  brune,  velue,  sa 
lide.  Casadebate  avait  l'aspect  joyeux  d'un  bandit  d'opérette. 

Avant  l'arrêt  complet  du  train,  il  se  précipita  vei-s  la  portièi 
en  criant  : 

—  \e  descendez  pas,  je  monte  avec  vous,  nous  allons  jusque 
Laruns,  c'est  l'aiïaire  de  six  minutes.  Ici,  je  ne  pouvais  pas  vou 
emmener  tous  les  deux  jusqu'à  l'Oasis  avec  ma  petite  charretU 
Nous  n'aurions  pu  tenir...  Une  voiture  nous  attend  à  Laruns,  nou 
serons  aussitôt  à  l'Oasis..,  je  vous  ai  fait  préparer  une  bonne  gai 
bure. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ca,  une  garbure?  demanda  Fresnay, 
une  douche,  un  bain,  une  cuvette  pleine  d'eau? 

—  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  garbure!  s'exclama  Cas 
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debate  en  tapant  sur  l'épaule  de  Létard...  Le  malheureux,  il  ignore 
ce  qui  est  bon...  c'est  une  soupe,  une  soupe  du  pays,  dit-il  à 
Fresnay. 
Fresnay  fit  la  grimace. 

—  Une  soupe! 

—  Vous  m'en  direz  des  nouvelles...  Il  y  a  des  Parisiens  qui 
viennent  dans  le  pays,  seulement  pour  manger  une  bonne  gar- 
bure... 

Ils  causèrent  du  voyage,  Fresnay  répétait  : 

—  Quel  joli  pays...  ça  vaut  la  Suisse...  Vraiment,  nous  avons 
tout  et  de  tout  en  France. 

—  Parbleu,  oui,  nous  avons  tout,  même  d'énormes  fortunes  à 
faire,  atlirma  Casadebate.  Vous  allez  voir  mes  carrières  de  mar- 
bre... Quand  on  pense  que  des  millions  d'imbéciles  s'expatrient, 
vont  chercher  du  pain  à  l'étranger,  du  pain  qu'ils  ne  trouvent  pas, 
et  ils  ont  là,  sous  la  main,  du  beurre  et  delà  viande  à  discrétion... 
Je  vais  leur  en  donner,  moi ,  oui  moi ,  Casadebate ,  vous  entendez 
bien.  Je  veux  que  d'ici  six  mois,  dans  cette  vallée,  il  n'y  ait  plus 
de  pauvres... 

Un  coup  de  sifllet  se  fît  enteiidre.  Le  train  ralentit  puis  s'ar- 
rêta. 
Casadebate  ouvrit  la  portière  et  sauta  le  premier  à  terre. 
—  Nous  sommes  arrivés.  C'est  Laruns...  Le  train  ne  va  pas 
plus  loin ,  il  s'arrête  ici. 

A  Laruns,  en  effet,  la  voie  ferrée  se  termine.  La  vallée  y  subit 
une  brusque  transformation.  Au  delà,  ce  n'est  plus  qu'une  gorge 
esserrée,  écrasée  entre  de  menaçantes  hauteurs,  et  qui  s'élève 
par  la  fantasticjue  brèche  du  Ilourat  jusqu'aux  Eaux-Chaudes  et 
[Gabas ,  pour  aboutir  au  pied  du  pic  du  Midi.  Un  tableau  gran- 
diose, qui  offre  une  impression  de  paix  et  de  sérénité,  s'il  est 
^'clairé  par  le  beau  soleil  d'été ,  ou  si  sur  les  dernières  neiges  lii- 
ernales,  glisse  cette   lumière   pourpre,  prélude  de   la   fin  du 
our. 

Casadebate  laissa  ses  amis  descendre  paisiblement  du  train.  II 
es  devança  vers  la  place,  devant  la  gare,  où  de  nombreuses 
.'oitures,  tapissières,  victorias,  calèches,  landaus,  même  des 
"barrettes  à  un  cheval,  à  deux  chevaux,  l'une  d'elles  à  quatre 
chevaux,  attendaient  les  voyageurs. 

Létard  et  Fresnay  sortirent  de  la  gare  leur  valise  à  la  main.  A 
a  porte,  des  yeux,  ils  cherchèrent  Casadebate  sans  s'occuper  des 
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gestes  et  des  cris  des  cochers  offrant  leurs  voitures  pour  les  Kaux- 
Chaudes.  les  Eaux-Bonnes,  claquant  leur  fouet. 

—  On  attend  un  gredin  de  capitaliste,  dit  Létard  en  riant  ei 
désignant  léquipage  à  quatre  chevaux. 

Fresnay  regarda  et  répondit  : 

—  Mais  nous  sommes  les  capitalistes...  Les  quatre  chevaux 
sont  pour  nous...  Ce  Casadebate.  il  est  étonnant! 

En  effet,  Casadebate  causait  au  postillon,  et  presque  aussit- 
la  voiture  s'avança. 

En  plaisantant ,  son  béret  à  la  main .  il  ouvrit  la  portière. 

—  Messeigneurs ,  si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  mon- 
ter... 

—  Cest  insensé,  mon  cher  ami,  ht  Létard,  en  sinstallant  dans 
la  voiture...  Vous  nous  recevez  comme  des  princes. 

—  Voilà  comme  je  comprends  l'existence  et  l'hospitalité.  Je 
vous  invite  à  venir  à  l'Oasis,  je  ne  veux  pas  vous  recevoir  comme 
des  gueux. 

Puis  se  tournant  : 

—  Ad  galop,  qui  portas  mandé  dé  condition ,  cria-t-il  en  pa 
tois  basque ,  au  cocher  habillé  en  postillon  avec  la  veste  courte  en 
drap  bleu .  à  larges  revers  rouges  ornés  de  gros  boutons  de  cui- 
vre ,  le  haut  chapeau  de  toile  vernie  sur  la  tête. 

Le  postillon  claqua  son  fouet;  les  chevaux  partirent.  Sur  la 
place  de  l'église,  on  s'arrêta  quelques  instants.  Casadebate  faisai 
im  geste  de  la  main  à  des  paysans  qui  passaient  et  leur  criaien 
le  bonjour. 

—  Adichat!  adichat .' 

—  Adichat,  moasu  Casadebate'.  répondaient-ils. 
On  croisa  le  maire,  un  paysan  éduqué.  M.  Ossau.  Casadeba 

fit  arrêter. 

—  Adichat ^  mousn  le  maire,  //  occupapé  dé  raha  des  niarbre< 
s'il  bon  plait. 

—  On  dirait  le  seigneur  du  pays,  fit  Létard. 

—  Oui.  un  seigneur  sans  le  sou,  répondit  Casadebate,  apr 
avoir  fait  signe  au  postillon  de  repartir,  tous  ces  bougres-là  so: 
plus  riches  que  moi...  et  malins,  je  vous  en  réponds.  Plus  reto 
qu'un  clerc  d'huissier...  11  y  a  des  bergers  qui  mettent  im  co 
au  fond  de  leur  besace,  quand  ils  s'en  vont  passer  les  quatre  mo 
d'été  sur  la  montagne.  Seulement  regardez  comme  ça  se  porte. 
C'est  bâti  à  chaux  et  à  sable...  On  ne  meurt  pas  dans  ce  pays 
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faut  tuer  les  gens...  Tenez,  celui-là,  il  a  plus  de  quatre-vingts 
ans,  on  ne  lui  en  donnerait  pas  soixante. 

11  désignait  un  beau  vieillard  coifTé  du  béret,  vêtu  d'une  blouse 
courte  en  toile  bleue  écrue,  d'un  pantalon  en  laine  grise,  qui  pé- 
rorait au  milieu  d'un  groupe  pittoresque  d'hommes  au  type  espa- 
gnol, recouvert  d'un  manteau  brun  flottant,  orné  de  pompons... 
A  les  voir,  on  devinait  la  frontière  proche.  Le  sang  s'était  mêlé 
et  les  types  se  ressentaient  du  croisement  des  deux  races  voisines. 

La  voiture  suivit  ensuite  l'étroite  rue  de  Laruns ,  au  galop  des 
chevaux ,  malgré  les  marmots  barbouillés  et  pieds  nus  qui  jouaient 
et  piaillaient  en  toute  liberté;  puis  elle  rentra  dans  la  vallée  pour 
gagner  l'Oasis  en  suivant  le  Gave,  si  rempli  de  truites,  affirmait 
Casadebate,  que  Ion  peut  se  faire  une  fortune  rien  qu'en  péchant 
à  la  ligne  :  seulement  il  faut  une  grande  adresse. 

Deux  ou  trois  fois  on  traversa  la  voie,  puis  brusquement  les 
hevaux  quittèrent  la  route,  et,  sous  le  fouet  du  postillon  s'enga- 
gèrent dans  un  petit  chemin  au  milieu  des  prairies. 

—  Voilà  l'Oasis!  cria  Létard. 

Fresnay  regarda.  Il  ne  vit  qu'un  gros  bouquet  d'arbres  en  face 
iitué  au  bas  de  la  montagne. 

—  Oui,  c  est  là,  répondit  Casadebate  à  sa  muette  interrogation. 
Les  toits  des  deux  chalets  formant  la  maison  d'habitation  ap- 

)araissaieiit. 

Bientiit  on  les  vit  complètement.  Pas  de  murs  pour  cacher  la 
me,  pas  de  grilles. 

—  Il  n'y  a  pas  de  voleurs  dans  le  pays,  affirma  Casadebate... 
ailleurs ,  je  suis  bien  gardé. 
Et  il  montra  un  gros  chien  en  fa'ience,  l'œil  terrible,  attaché  à 

[■ne  niche  près  d'un  poteau  bleu  et  blanc.  On  pouvait  s'y  mépren- 
re,  croire  la  bête  en  vie,  prête  à  mordre. 

Au  sommet  du  poteau  se  balançait  une  plaque  en  tôle  noire  bis- 
ornue.  comme  en  avaient  les  boutiques  au  moyen  âge.  sur  la 
uelle  on  lisait  : 

«  Défense  d'entrer  >■ 

Mais  aussitôt,  Fresnay  lut  de  l'autre  côté  : 

«  Ma  maison  est  vôtre.  » 

—  Maintenant  vous  êtes  chez  vous,  lui  dit  Casadebate  qui. 
yant  le  postillon  se  diriger  vers  le  chalet,  se  dressa  dans  la 
iture  et  lui  cria  de  faire  le  tour. 
Le  propriétaire  s'éveillait  heureux  en  lui.  A  chaque  exclama- 
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tion  de  ses  hôtes  quand  on  passait  sur  un  pont  rustique,  dun  bou- 
quet d'arbres  joliment  groupés  dans  ces  sous-bois  sinueux,  ou 
par  instant,  une  percée  laissait  apercevoir  la  vallée  éclatante  sous 
le  soleil  qui  envoyait  une  véritable  coulée  d'argent,  il  souriait, 
satisfait,  et  regardait,  lui  aussi,  tous  les  détails  de  l'Oasis, 
comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois,  tout  au  moins  comme 
s'il  y  revenait  après  une  longue  absence. 

Près  d'un  chalet,  il  montra  des  sources  qui  bouillonnaient  dans 
un  vaste  bassin  naturel,  où  pendaient  des  lierres,  des  plantes 
parasites  que  traversaient  les  grosses  racines  des  arbres  voisins , 
encadrant  de  silence,  de  paix  et  de  langueur  ce  petit  lac  en  mi- 
niature. 

—  Voilà  les  sources,  les  eaux  blanches,  une  fortune  énorme  si 
l'on  sait  les  exploiter...  ^Nlais  tout  viendra  à  son  heure,  jusqu'à 
présent,  j'ai  fait  une  école...  C'est  fini. 

La  voiture  s'arrêta  près  de  l'ancien  moulin  transformé  en  chalet, 
enveloppé  dans  un  ruissellement  de  ilexibles  arbustes  auxquels, 
l'eau  des  sources,  qui  jadis  faisait  tourner  la  roue  du  moulin,! 
donnait  une  sève  vigoureuse  toujours  renouvelée. 

—  Nous  allons  nous  mettre  à  table  dès  que  vous  serez  disposés, 
dit-il  à  ses  amis,  et  aussitôt  il  cria  à  sa  vieille  lionne  qui  se  mon- 
trait sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  La  garbure  est-elle  prête'?...  nous  mourons  de  faiui. 
Fresnay  ne  mourait  pas  de  faim,  mais  il  avoua  franchemen 

que  cette  garbure  prenait  des  proportions  inquiétantes  pour  se: 
estomac  et  dans  le  menu  béarnais...  Ce  plat  national  ne  lui  disai 
rien  qui  vaille. 

Et  les  idées  riantes  lui  passant  à  l'esprit,  il  se  promettai 
d'offrir  à  Lucienne  quand  ils  habiteiaient  à  l'Oasis,  de  sacrifiera 
pipe  à  la  condition  qu'on  ne  l'obligerait  pas  à  manger  de  la  garbun 

Une  demi-heure  après,  Casadebale  triomphait. 

Ils  déjeunaient  sous  le  kiosque,  élevé  sur  le  ruisseau  des  soui 
ces,  recouvert  à  cet  endroit  d'un  plancher.  Le  long  des  treillage 
les  plantes  grimpantes  les  entouraient,  piquées  de  fleurs  en  for 
de  clochettes  d'étoiles  blanches  et  de  roses  moussues,  sur  le 
quelles  la  fraîcheur  de  l'eau  courante  s'étendait  en  gouttelett 
diamantées. 

L'énorme  soupière  se  vidait  par  enchanlenient,  chacun  reven 
à  la  garliure.  Fresnay  en  reprenait  pour  la  troisième  fois  et  d 
mandait  la  recette,  afin  de  l'apprendre  à  sa  vieille  boime.  Cas 
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debate  commença  à  éimmérer  ce  qiiil  fallait  :  Le  petit  salé,  les 
choux,  les  fèves  de  marais,  les  petits  pois;  puis  il  s'interrompit 
et  se  pencha  à  l'oreille  de  Fresnay  pour  lui  dire  : 

—  Ma  nièce  la  fait  très  bien,  ne  vous  inquiétez  pas. 

—  Tiens,  tiens,  fît  Létard,  il  paraît  que  l'on  a  des  secrets  pour 
moi...  Si  je  suis  de  trop,  je  m'en  vais. 

En  plaisantant,  il  fit  mine  de  se  lever. 

Casadebate,  incapable  d'être  discret  quand  il  croyait  à  des  évé- 
nements heureux,  le  retint  par  le  bras,  et  tout  bonnement, 
comme  si  le  mariage  était  accompli  depuis  longtemps,  lui  mon- 
tra Fresnay  en  disant  : 

—  Je  vous  présente  mon  neveu. 

—  Si  vous  croyez  m'apprendre  une  nouvelle!  fit  Létard  en 
riant...  je  lai  connue  avant  vous, 

—  Vous  êtes  du  complot? 

—  De  tous  les  complots,  répondit  Létard  sans  même  savoir  de 
quoi  il  s'agissait. 

—  Alors  nous  pouvons  causer  à  l'aise! 

Ça  lui  allait  mieux,  car  il  n'aimait  pas  les  cachotteries.  Avec 
lui,  toujours  bon  jeu,  bon  argent.  Il  fallait  que  chacun  y  trouvât 
son  compte.  Seulement,  en  de  nombreuses  circonstances,  per- 
sonne n'y  trouvait  rien ,  ni  lui ,  ni  les  autres. 

Il  raconta  qu'il  avait  écrit  la  veille  pour  décider  M"^  Tracy  à 
venir  plus  tût,  ainsi  que  c'était  convenu  avec  ses  nièces.  Certai- 
nement elles  seraient  à  l'Oasis  dans  deux  ou  trois  jours.  La  terre 
pour  modeler  était  arrivée  depuis  la  veille. 

—  Vous  allez  travailler  ici"/  demanda  Létard  à  son  ami  avec 
étonnement ,  vous  ne  m'en  aviez  pas  parlé  ! 

—  Mais  alors,  vous  ne  savez  rien,  fit  Casadebate...  vous  ne 
connaissez  pas  le  complot. ..  Décidément,  je  cause  toujours  trop  ! .. . 

Fresnay  le  rassura,  en  achevant  d'apprendre  à  son  ami  qu'il 
s'agissait  de  faire  le  buste  de  INI"'^  Tracy,  afin  de  se  la  rendre  fa- 
vorable. 

—  Cachottier!  lui  reprocha  Létard  on  riant...  Et  quel  rôle  me 
destinez-vous,  dans  l'attaque  de  cette  place  forte"::' 

—  Pouvez-vous  rester  avec  nous  quelques  jours?  lui  demanda 
Casadebate. 

—  Oui...  si  je  suis  bien  nourri  et  si  l'on  a  des  égards  pour  moi. 

—  Vous  êtes  le  maître  ici...  Eh  bien,  puisque  vous  restez,  cha- 
que fois  que  nous  serons  tous  ensemble,  quand  mes  nièces  seront 
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arrivées  avec  leur  grand'mère,  vous  vous  occuperez  de  M'"^^  Tracy, 
moi  je  bavarderai  avec  M™*  de  Quéronas,  et  nous  laisserons  mon 
futur  neveu  causer  d'art  avec  ma  nièce. 

—  Allons,  au  succès  de  nos  opérations,  fit  Létard  en  levant  son 
verre...  Si  vous  mariez  Fresnay,  cette  maladie-là  est  bien  capable 
de  me  gagner  aussi,  elle  est  contagieuse.  C'est  regrettable,  ajou- 
ta-t-il  en  s'adressant  à  Casadebate,  que  vous  n'ayez  pas  une  troi- 
sième nièce,  je  vous  la  demanderais  en  mariage. 

—  Je  n'ai  pu  faire  mieux,  mais  voulez-vous  que  je  vous  trouve 
une  femme  ? 

—  Non,  non,  merci,  je  ne  suis  pas  encore  décidé.  Il  faut  d'abord 
que  je  constate  le  bonheur  de  Fresnay...  Après,  nous  verrons. 

En  ce  moment,  Fresnay  y  croyait  au  bonheur.  Le  reste  du  jour 
en  parcourant  l'Oasis,  il  s'enthousiasmait  devant  tout  ce  qu'il 
voyait.  Casadebate  lui  donnait  des  détails. 

L'un  des  deux  chalets  servait  de  moulin,  une  construction  mal- 
propre, délabrée,  quand  ill'avait  achetée.  De  son  vivant,  le  meu- 
nier n'avait  jamais  voulu  vendre  l'Oasis,  et  s  il  le  pouvait  aujour- 
d'hui, il  se  dresserait  dans  sa  tombe  pour  maudire  ses  filles...  Les 
prairies,  les  petites  parcelles  de  bois,  il  avait  mis  des  années  pour 
les  acquérir,  car  dans  la  vallée,  le  paysan  ne  veut  jamais  vendre. 
Il  faut  ruser  ou  trouver  des  occasions  exceptionnelles...  Ça  n'était 
pas  encore  tel  qu'il  le  voulait.  Quand  il  aurait  de  l'argent,  que 
son  affaire  de  marbre  aurait  réussi ,  il  ferait  construire  un  chalet 
basque,  les  plans  étaient  prêts.  Et  il  donnerait  des  fêtes!  Tout 
l'Opéra  viendrait  de  Paris...  Déjà  beaucoup  d'artistes  connais- 
saient l'Oasis.  Il  cita  des  noms,  un  livre  d'or  du  chant,  des  ténors, 
des  barytons,  des  soprani,  des  basses.  Puis  de  hauts  personnages, 
des  marquis ,  des  ducs  à  parchemins  douteux ,  des  ministres ,  des 
préfets.  Ah!  oui,  il  s'en  chargeait  de  donner  une  fête  à  sensation! 
—  Tenez,  pour  le  jour  de  voire  mariage,  car  certainement, 
Lucienne  voudra  se  marier  ici...  avec  les  forces  motrices,  je  ferai 
installer  l'électricité  dans  tous  les  bosquets.  Ca  sera  féerique ,  je 
vous  dis ,  féerique. 

II  s'arrêta  un  instant,  fatigué  de  parler,  mais  il  reprit  presquj 
aussitôt  pour  ajouter  encore  des  explications,  et  raconter  que 
nom  de  l'Oasis  avait  été  donné  à  cette  propriété  par  ]e  maréch 
Bosquet  qui  venait  y  cacher  les  faiblesses  de  Mars  pour  Vénus 

A  un  endroit,  le  Gave  paraissait  arrêté  par  un  îlot  de  verdure 
au  milieu  duquel  se  cachaient,  délicieusement  emprisonnés  par 
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les  arbres  et  le  torrent,  les  restes  d'un  antique  château  béarnais. 

—  Le  vieux  château  de  Gaston  Phœbus,  dit  Casadebate.  C'est 
près  de  là  que  le  maréchal  fut  dérangé  par  un  mari ,  dont  l'épée 
se  montra,  dit-on,  moins  clémente  que  les  halles  ennemies. 

Fresnay  surtout  prenait  un  grand  intérêt  à  ces  détails.  Main- 
tenant l'Oasis  entrait  pour  une  grande  part  dans  sa  vie,  et  le  soir, 
quand  il  se  retrouva  seul  dans  sa  chambre,  après  avoir  rêvé,  à  sa 
fenêtre  ouverte,  en  écoutant  le  murmure  des  sources  et  le  bruit  du 
Gave  sur  lequel,  entre  les  grosses  pierres  arrêtant  les  eaux,  la 
lune  mettait  des  lambeaux  de  dentelle  blanche,  il  écrivait  à  sa 
mère. 

«  Je  suis,  ma  chère  maman,  à  l'Oasis,  im  petit  coin  situé  entre 
Bielle  et  Laruns,  sur  la  rive  gauche  du  gave  d'Ossau,  qui  capri- 
cieusement l'enserre  d'un  côté,  et  seul  le  sépare,  par  ses  cascades, 
de  la  haute  montagne,  le  pic  de  Gère,  qui  la  borde.  Jaloux  du 
gave  son  voisin ,  redoutable  à  la  fonte  des  neiges ,  un  autre  ruis- 
seau festonne  l'Oasis.  Il  vient  du  centre  des  prairies  vert  tendre, 
parsemées  de  hêtres  énormes ,  de  frênes  séculaires ,  et  sort  d'un 
petit  lac  formé  par  des  sources  très  curieuses ,  qui  bouillonnent 
sans  cesse,  avec  d'énormes  globules  d'air  venant  crever  à  la  sur- 
face. 

«  C'est  assurément  l'un  des  plus  délicieux  paysages  qui  se  puis- 
sent voir  dans  les  montagnes.  Il  en  existe  de  plus  grandioses,  de 
plus  sauvages.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  riant ,  de  plus  coquet,  dont 
la  parure  ait  plus  de  charme.  Depuis  mon  arrivée,  j'éprouve  delà 
reconnaissance  à  l'égard  de  la  bonne  nature ,  qui  fait  de  si  belles 
choses  pour  réjouir  nos  yeux,  reposer  notre  esprit,  exalter  nos 
sentiments  les  meilleurs...  Dieu!  que  je  voudrais  vous  embrasser 
en  ce  moment,  toi  et  papa  !  J'éprouve  le  bien-être  d'une  tendresse 
à  laquelle  je  rêve,  douce  et  bienfaisante.  Quelque  chose  me  dit 
d'espérer,  m'assure  que  cette  tendresse  viendra. 

«  C'est  peut-<''tre  parce  quelemaréclial  Bosquet  a  laissé  à  l'Oasis 
des  souvenirs  d'amour  que  l'on  m'a  racontés  tantôt,  car  ce  souve- 
nir ajoute  encore  à  l'attrait  des  eaux,  des  prairies,  des  montagnes 
et  des  bois.  Ici  l'on  voudrait  aimer,  et  je  te  l'avoue,  ma  chère 
maman,  je  crois  bien  que  j'aime.  Ne  vous  inquiétez  pas!...  Je  ne 
la  suppose  pas  riche,  aisée  tout  au  plus,  mais  elle  est  belle,  bonne, 
orpheline,  honorable,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 

«  Elle   déteste  Paiis.  Voilà  qui  vous  enchante,  n'est-ce  pas? 
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Elle  s'appelle  Lucienne  Bonnin,  Lucienne,  un  nom  que  je  trouve 
délicieux.  Je  le  prononce  quelquefois  tout  seul ,  et  je  t'assure  que 
c'est  un  des  plus  jolis  noms  à  donner  à  une  jeune  fille.  Répétez-le 
plusieurs  fois  avec  papa  et  vous  serez  de  mon  avis.  Enfin,  elle 
vous  aimera  tendrement,  j'en  suis  certain;  d'ailleurs,  si  j'avais 
un  doute  là-dessus,  elle  ne  serait  jamais  ma  femme. 

«  J'ai  pour  moi  l'oncle.  Je  travaille  à  mettre  la  grand'mère  de 
mon  côté.  Je  crois  ne  pas  déplaire  à  M"^  Lucienne  mais  je  n'en 
suis  pas  certain. 

«  En  rentrant  à  Paris,  je  m'arrêterai  à  Beaugency  pour  vous 
raconter  tout  cela.  Je  serai  peut-être  alors  fixé  sur  ses  sentiments, 
car  elle  doit  venir  ici  avec  sa  grand'mère  et  sa  sœur,  M"^  de  Qué- 
ronas,  mariée  à  un  lieutenant  de  vaisseau  actuellement  sur  mer. 
du  côté  de  Siam.  Tu  vois  que  c'est  une  famille  très  bien. 

«  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  bien  tendrement. 

«  Robert  Fresxay.  » 

«  P.  S.  —  Le  monument  des  Orléanais  doit  être  inauguré  le 
mois  prochain.  Je  pense  que  vous  ne  manquerez  pas  de  venir  à  l'i- 
nauguration, à  Orléans.  J'en  suis  assez  content.  » 

Quand  la  maman  Fresnay  reçut  cette  lettre ,  elle  s'empressa . 
avant  même  d'en  finir  la  lecture .  d'aller  dire  à  son  mari  : 

—  Enfin,  nous  allons  avoir  des  petits-enfants...  Robert  pense 
à  se  marier. 

Ils  relurent  attentivement  plusieurs  fois  la  lettre  et  convinrent 
tous  les  deux  que  leur  fils  avait  raison.  Lucienne  était  un  joli  nom. 

Ils  étaient  ravis,  leur  fils  aimait;  ils  avaient  pleine  confiance  en 
lui,  il  ne  pouvait  choisir  qu'une  jeune  tille  parfaite  à  tous  les  points 
de  vue!  Quant  au  doute  manifesté  par  Robert  sur  les  sentiments 
de  Lucienne,  cela  fit  sourire  M™*^ Fresnay. 

Est-ce  que  l'on  pouvait  ne  pas  aimer  Robert!  Ah!  elle  ne  dou- 
tait pas,  elle,  elle  n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  connaître  M"*  Lu- 
cienne. Aussi  on  parla  du  mariage.  Il  fut  même  question  pour 
M.  Fresnay  de  commander  un  habit  de  suite.  Le  sien  datait  de 
vingt  ans  au  moins.  Il  n'était  plus  à  la  mode  et  les  événements 
pouvaient  se  précipiter. 

M.  Fresnay  rcoretta  cependant  le  peu  de  fortune  de  la  jeune 
fille. 
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—  (la  ne  nuit  pas,  al!irmait-il.,.  cest  toujours  utile  dans  un 
ménage...  Il  est  même  bien  plus  agréable  d'avoir  un  peu  de  su- 
perflu quand  on  est  jeune,  que  de  l'avoir  à  nos  âges. ..  Il  réfléchit, 
puis  ajouta  :  11  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  remédier  ;i  cela. 

Il  regarda  sa  femme  qui  se  doutait  bien  de  la  proposition ,  mais 
voulait  lui  laisser  le  plaisir  de  la  faire. 

—  Quel  moyen?  demanda-t-elle. 

—  Si  tu  veux,  nous  pouvons  très  bien  donner  à  Robert,  dans 
son  contrat  de  mariage,  une  soixantaine  de  mille  francs  de  plus 
que  co  dont  nous  étions  toujours  convenus  ;  ça  ne  nous  gênera  en 
rien,  et  ça  fera  une  petite  dot  pour  sa  femme. 

^me  Presnay  approuva  : 

—  Oui ,  c'était  une  très  bonne  idée. 

Cependant  elle  fit  quelques  objections  très  sérieusement. 

—  Ça  nous  gênera  peut-être,  dit-elle.  Robert  gagne  beaucoup 
d'argent.  Il  n'a  pas  besoin  de  cela. 

Son  mari ,  étonné  de  ces  objections ,  riposta  en  augmentant  le 
chiffre  : 

—  Mais  non,  puisque  je  te  dis  que  nous  le  pouvons.  Nous  pour- 
rions même  lui  donner  cent  mille  francs  de  plus.  Il  nous  en  res- 
tera assez. 

jyjme  Presnay,  ayant  atteint  son  but,  se  montra  convaincue. 

—  C'était  différent,  elle  approuvait  complètement.  On  doterait 
Lucienne ,  et  puisqu'il  leur  en  resterait  assez ,  on  donnerait  cent 
mille  francs.  Elle  était  d'avis  de  donner  le  chiffre  rond,  de  ne  pas 
lésiner,  c'était  préférable. 

—  Autant  faire  plaisir  de  notre  vivant  qu'après  notre  mort , 
conclut-elle...  au  moins,  nous  jouirons  du  bonheur  de  nos  en- 
fants. 

Il  fut  donc  convenu  que  l'on  doterait  Lucienne.  Et  le  soir,  tous 
les  deux  s'endormirent,  en  rêvant  aux  étrennes  qu'ils  achèteraient 
plus  tard  à  leurs  petits-enfants. 

Théodore  Cahu. 

(A  suivre.) 
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[Suite  et  fin.) 


ACTE  DEUXIEME 

(Même  décor.) 


SCEXE  PREMIERE. 

Repholt  revient  de  la  salle  à  manger,  donnant  le  bras  à  Florizeî  :  Noor- 
gaard  les  suit.  Tous  sont  un  pou  en  train  à  la  suite  du  dîner.) 

(REPHOLT,  NEERGAARD,  FLORIZEL. 

REPHOLT  [Il prend  la  main  de  de  Florizel  et  s'incline.  S' adres- 
sant à  Neej-gaard]  (1).  — Merci,  mon  vieil  ami.  Ton  Champagne 
est  exquis. 

NEERGAARD.  —  Nous  avons  bu  solidement.  A  présent  un  bon  ci- 
gare. [En  passant  devant  Florizel  pour  chercher  les  cigares,  il 
lui  fait  tendrement  une  pression  de  main.)  —  Madame  permet  de 
fumer  ici. 

REPHOLT.  —  Ça  ne  vous  gêne  vraiment  pas,  Madame^ 

FLORIZEL.  —  Nullement. 

REPHOLT  [souriant].  —  Peut-être  même  fumez-vous  une  ciga- 
rette ? 

FLORIZEL.  —  Parfois. 

REPHOLT.  —  Permettez  que  je  vous  en  offre,  l'allés  viennent  d: 
rectement  de  Turquie. 

FLORIZEL.  —  Je  vous  remercie.  Celles  de  mon  mari  sont  certaÎ! 
nement  moins  fortes,  et  du  reste,  aujourd'hui  je  ne  fumerai  pa 

fl)  Voir  le  nuiiM-ro  du  lu  mai  1895. 
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{Elle  se  dispose  à  sortir.) 

NEERGAARD  {rcvciuint (ivec  les  cigares).  —  Où  vas-tu? 
l'LORizEL.  —  Mais  près  do  lonfant. 

NEERGAARD.  —  Il  (lort  à  coup  sÙF  et  loii  t'appellerait  si  cela  était 
nécessaire.  Prends  donc  du  café  avec  nous. 
FLORizEL.  —  Je  reviens  à  l'instant,  mon  ami. 


Elle  sort  à  snuche.) 


NEERGAARD.  —  Ma  femme  n'est  pas  dans  son  état  normal  au- 
jourd'hui. 

REPHOLT.  —  Je  ne  l'ai  point  remarqué.  J'espère  bien  ([ue  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  gêne. 

XEERGAARD.  —  Commcut  peux-tu  le  croire?...  La  trouves-tu 
bien  ? 

REPHOLT.  —  Adorable  ,  mon  cher,  adorable. 

XEERGAARD.  —  Elle  ucst  pcut-êtrc  pas  régulièrement  belle. 

REPHOLT.  —  Elle  est  vraiment  belle. 

NEERGAARD.  —  Si  boune  et  si  intelligente. 

REPHOLT.  —  Très  cultivée,  —  hein? 

Elle  n'a  pas  de  petits  talents.  Elle  ne  peint  pas,  ni  ne  touche 
du  piano.  Un  peu  indolente  peut-être,  mais  ne  suis-je  pas  moi 
aussi  un  peu  paresseux? 

Le"  domestique  apporte  le  café  et  sort.^ 

REPHOLT.  —  En  somme,  mes  enfants,  vous  êtes  comme  Adam 
et  Eve  dans  le  paradis  terrestre. 

NEERGAARD.  —  Toi ,  ue  veux-tu  pas  jouer  le  rôle  du  serpent? 

REPHOLT.  —  Xon,  je  suis  trop  vieux  pour  grimper  dans  les  ar- 
bres une  pomme  à  la  main.  //  boit.)  Ta  femme  est-elle  très  gaie 
d'habitude? 

ni:ei!(;aaud.  —  La  gaieté  même.  Probablement  elle  est  souf- 
frante, elle  est  si  agitée,  si  nerveuse  aujourd'hui,  mais  elle  nourrit 
et  cela  indispose  facilement. 

[Florizel  rentre."^ 

REPHOLT.  —  Naturellement...  Ah!  voici  Madame.  Est-ce  ([ue  le 
[petit  est  sage? 

florizi:l.  —  Ce  n'était  rien...  Donne-moi  une  tasse. 
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REPHOLT.  —  Xous  le  verroiis ,  lenfant? 

FLORizEL.  —  Il  n'a  rien  d'intéressant  pour  des  étrangers, 
M.  Repholt  n'est  pas  probablement  un  grand  ami  des  enfants. 

REPHOLT.  —  Qui  vous  le  fait  croire,  Madame?  Il  n'y  a  que  les 
hommes  sans  cœur  qui  n'aiment  pas  les  enfants  et  moi  j'ai  le  cœur 
le  plus  ardent.  Je  n'aime  pas  les  enfants  sales  ou  souffreteux,  —  il 
est  vrai,  je  n'ai  pas  une  nature  de  garde-malade,  —  mais  j'aime 
les  enfants  bien  portants ,  ragoûtants ,  bien  vêtus  ;  leur  vue  me 
réjouit.  J'avoue  que  je  préfère  les  petites  filles. 

XEERGAARD.  —  A  qucl  âge? 

REPHOLT.  —  A  seize  ou  dix-sept  ans. 

FLORIZEL.  —  Je  pensais  bien  qu'il  y  avait  peu  de  cœur  dans  le 
prétendu  amour  de  M.  Repholt  pour  les  enfants. 

REPHOLT.  —  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  bon  chrétien  que  je 
devrais  l'être.  J'ai  pour  principe  que  l'on  doit  pleinement  jouir 
de  la  vie  par  toutes  ses  facultés ,  par  tous  ses  sens ,  et  laisser  peser 
les  chagrins  sur  ceux  qui  doivent  les  porter.  Il  y  a  quelque  chose 
d'enivrant  à  se  dire  qu'on  est  parmi  les  favorisés  du  bonheur.  Ne 
croyez-vous  pas  que  le  Champagne  que  nous  buvions  tout  à 
l'heure  nous  était  doublement  agréable  parce  que  nous  savions 
qu'il  est  le  roi  des  vins,  parce  que  le  bruit  du  bouchon  qui  éclate 
évoque  à  nos  yeux ,  l'image  de  festins  fastueux ,  de  belles  femmes 
et  d'orgies,  parce  que  son  pétillement  est  semblable  à  la  joie  vive 
et  courte,  à  laquelle  tous  aspirent  et  que  seulement  quelques- 
uns  obtiennent? 

NEERCiAARD.  — Nou ,  Rcpholt ,  HOU,  pour  moi  je  ne  lui  trouve 
plus  de  goût,  c'est  à  peine  si  je  le  puis  boire,  quand  je  pense  aux 
nombreux  infortunés  dont  tu  parles.  Je  ne  puis  supporter  cette 
pensée  que  je  bois  le  sang  et  le  travail  des  autres. 

FLORIZEL.  —  Mon  bien-aimé,  tu  as  raison. 

REPHOLT.  — Non,  il  n'a  pas  raison,  pardonnez-moi.  Madame; 
ce  ne  sont  là  que  des  mots.  Par  là  tu  n'es  en  rien  utile  aux  autres 
et  tu  gâtes  tes  propres  jouissances.  Crois-tu  qu'il  y  ait  au  monde 
quelqu'un  qui  t'en  sache  gré!  Mais  tu  es  ainsi  :  un  homme  hési- 
tant entre  deux  voies,  qui  n'a  jamais  su  jouir,  grâce  à  des  préoc- 
cupations bêtes  de  bien  public  et  damour  pour  le  prochain.  Le 
prochain!  Pourquoi  t'imagines-tu  qu'on  l'ait  appelé  prochain,  si 
ce  n'est  parce  qu'il  vient  toujours  aprùs  nous?  lA  c'est  vous,  Ma- 
dame, qui  lui  donnez  raison  !  Le  Champagne  n'est-il  pas  votre  vin 
de  prédilection  ! 


I 
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NEEi{(;AAiiD   1res  vile  .  — (litmment  le  sais-tu? 

REPHOLT.  — Par  hypolhèsc.  (l'est  ordinairement  le  vin  des  da- 
mes. 

FLORizEL.  —  Et  quand  même  ce  vin  me  plairait,  en  quoi  cela 
touche-t-il  aux  belles  théories  de  M.  Repholt? 

REPHOLT.  —  Je  vous  cn  prie.  Je  n'ose  pas  établir  de  comparai- 
son entre  vous  et  un  mauvais  homme  comme  moi.  Pourtant,  ce 
que  j'ai  exprimé  beaucoup  le  pensent. 

NEERGAARD.  —  Je  uc  vcux  pas  tc  jugcr  ;  moi-même  je  suis  r-'- 
fractaire  à  l'appréciation  de  semblables  questions  [Au  domestique 
qui  entre).  Qu'y-a-t-il? 

LE  DOMESTIQUE.  —  L'homme  d'affaires  de  Monsieur  désirerait 
lui  parler. 

NKERGAARD.  —  J'y  vais.  Le  doineslique  sort.)  Excuse-moi,  Re- 
pholt; ma  femme  te  tiendra  compagnie  un  instant.  Tâchez  de 
vous  réconcilier,  car  il  me  semble  que  tous  deux  vous  êtes  d'hu- 
meur batailleuse. 

REPHOLT.  —  Pour  ma  part,  il  n'en  est  rien.  Je  capitule  tout  de 
suite.  [Neergaard  sort  à  droite.) 

SCÈNE  II 

(Pendant  celte  scène  une  demi-obscurité  règne.) 

fl()Rizi:l.  repholt. 

REPHOLT  (à  Florizel  qui  veut  se  lever;.  —  Enfin!...  Ne  partez 
pas.  11  est  préférable  que  nous  causions  tous  les  deux,  [l  se  place 
sur  une  chaise  auprès  d'elle.  Notre  rencontre  est  bien  imprévue. 
Vous  eussiez  ])ien  fait,  d'ailleurs,  de  me  prévenir  un  peu  à  l'a- 
vance. Il  s'en  est  peu  fallu  que  ma  surprise  n'ait  été  trop  appa- 
rente. J'ai  reçu  comme  un  coup  de  foudre  en  revoyant  votre  ado- 
rable visage. 

FLORIZEL  [accablée,  entendant  à  peine  ses  paroles).  —  Croyez- 
vous  que  je  savais  quel  hôte  nous  allions  recevoir? 

UEPHOLT.  —  Non,  je  le  pense  l)ien.  Maintenant  que  la  situation 
est  telle  ,  je  vous  conseille  de  ne  pas  donner  inutilement  l'éveil  à 
votre  mari  par  votre  attitude  vis-à-vis  de  moi. 

FLORIZEL.  —  Que  voulez-vous  dire? 

REPHOLT.  —  Qu'il  est  de  toute  nécessité  de  vous  montrer  moins 
agressive  et  moins  nerveuse  que  vous  ne  le  faites.  Cela  vous  al- 
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lait  fort  bien  pendant  le  dîner,  de  railler  tout  ce  que  je  disais,  sans 
toutefois  vous  adresser  directement  à  moi. 

ixoRizEL.  —  Comme  vous  me  faites  souffrir! 

REPHOLT.  —  Mais  une  femme  du  monde,  une  maîtresse  de 
maison  ne  prend  jamais  semblable  attitude  vis-à-vis  du  meilleur 
ami  de  son  mari.  Donc,  faisons  la  paix,  comme  le  disait  votre 
mari.  N'avons-nous  pas  été  amis  autrefois? 

FLORizEL.  —  Vous  crovcz  vraiment  que  je  supporterai  cette 
situation  ? 

REPHOLT.  —  Je  crains  que  vous  n'y  soyez  obligée.  Ecoutez! 
Vous  vous  trouvez  malheureuse  à  cette  heure,  je  le  comprends; 
mais  raisonnons  sur  la  situation  que  vous  vous  imaginez  pire 
qu'elle  n'est  réellement.  Vous  aviez  oublié  le  passé  et  il  se  dresse 
maintenant  devant  vous:  c'est  toujours  ainsi.  Heureusement  rien 
n'est  perdu  encore.  A  présent  vous  souffrez  et  lourd  est  le  poids 
qui  pèse  sur  votre  conscience  ;  tout  vous  paraît  sombre ,  mais 
cette  sensation  n'est  causée  que  par  le  saisissement  de  notre  ren- 
contre. Croyez-moi,  cette  émotion  disparaîtra  vite. 

FLORIZEL.  —  Oh!  mais  demeurer  ici  à  côté  de  vous... 

REPHOLT.  —  Oui,  à  l'heure  actuelle,  cela  doit  vous  paraître 
bien  étrange. 

FLORIZEL.  —  Dire  que  vous  êtes  ici  dans  sa  maison. 

REPHOLT.  —  Vous  oublicz ,  Madame,  que  vous  n'avez  pas  tou- 
jours été  à  lui.  Pensez  à  cela.  Vous  n'avez  pas  été  criminelle  vis- 
à-vis  de  lui,  vous  ne  deviez  de  compte  à  personne,  vous  vous 
apparteniez,  alors.  Un  peu  romanesque  peut-être,  ce  roman  vous 
a  tenté.  C'était  «  un  Songe  d'une  nuit  d'été  ».  Vous  étiez  Titania 
et  j'étais  Pluck.  —  Oh!  l'aventure  la  plus  charmante  de  ma  vie 
et  qui  se  représente  à  mes  yeux,  passionnante,  mystérieusement 
douce,  maintenant  que  je  revois  votre  délicieuse  personne! 

FLORIZEL  [d'une  i>oi.r  défaillante.  —  Comment  osez-vous? 

REPHOLT.  —  Croyez-vous  que  j'aie  oublié  ?  Que  de  jours ,  que  de 
longues  nuits  j'ai  passées  à  penser  à  vous  !  J'ai  brûlé  du  désir  de 
vous  revoir,  j'ai  voulu  partir  vous  chercher,  courir  après  ma 
princesse  de  féerie  disparue.  Hélas!  ce  n'est  que  (hins  les  contes 
enfantins  que  l'amant  délaissé  retrouve  le  chemin  qui  mène  au 
château  enchanté  de  la  Beauté.  Pas  de  nains ,  pas  de  sorcières 
pour  guider  mes  pas.  Jamais  je  n'ai  su  vous  retrouver. 

FLORIZEL,  —  Le  ciel  en  soit  loué! 

REPHOLT.  —  Comme  je  suis  heureux  de  vous  revoir!  Oh!  je  ne 
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vous  lâche  plus.  Le  hasard  le  plus  favorable  nous  réunit  et  me 
favorise  au  point  de  me  loger  en  votre  maison.  Je  serai  respec- 
tueux, madame  Florizel,  un  troubadour  humble  et  muet  pour  la 
dame  de  ses  pensées  et  je  garderai  au  plus  profond  de  mon  être 
notre  doux  secret.  Fiez-vous  à  moi  et  j'espère  arriver  à  reconquér  ir 
cette  amitié  que  vous  me  niez  à  présent...  et  peut-être  un  jour  me 
récompenserez-vous  de  ma  longue  et  fidèle  attente.  Vous  ne  sa- 
vez pas  combien  vous  êtes  adorable  et  mille  fois  plus  belle  qu'au- 
trefois. 

FLORIZEL   se  levant  et  passant  devant  lui  .  —  Eh  bien,  je  vous 
ai  laissé  parler  à  votre  gré,  je  vous  ai  laissé  m'injurier. 
REPHOLT.  —  Injurier? 

FLORIZEL.  —  Vos  paroles .  votre  attitude  sont  pour  moi  le  plus 
sanglant  des  outrages. 

REPHOLT.  —  Vous  VOUS  trompcz ,  Madame.  Désirer  plaire  aune 
femme  ne  saurait  jamais  la  blesser. 

FLORIZEL.  —  Vous  pcnscz ,  sans  doute,  que  je  dois  tout  sup- 
porter. Non,  c'est  assez.  Je  parlerai  à  présent.  Ah!  vous  croyez 
que  je  suis  la  même  jeune  fille ,  la  même  enfant  sotte .  ignorante 
et  folle  que  vous  avez  pu  éblouir,  surexciter  et  rendre  insensée... 
Oh!  sur  ce  passé,  j'ai  versé  des  larmes  de  sang!  Vous  vous  trom- 
pez. Je  sais  combien  j"ai  failli  à  moi-même,  je  vois  la  profondeur 
de  ma  déchéance  et  l'immensité  de  ma  misère. 

REPHOLT.  —  Pourquoi  de  si  grands  mots?  [Malgré  tout,  vous 
ne  me  semblez  pas ,  à  vrai  dire,  bien  malheureuse  ici. 

FLORIZEL.  —  Vous  étes  le  dernier  qui  puissiez  me  reprocher 
d'avoir  oublié.  Ah!  quand  je  me  souviens  de  ce  premier  moment 
de  terreur  indicible!  Comme  j'ai  souffert!  Depuis,  j'ai  voulu  ef- 
facer l'horreur  de  ce  souvenir;  j'ai  voulu  arracher  ces  heures  de 
ma  vie  et  j'ai  réussi...  J'endormais  ma  douleur.  Alors  j'ai  rencon- 
tré mon  mari  et  j'ai  cru  que  tout  m'était  pardonné,  tout  ce  que 
l'emportement  et  l'ignorance  m'avaient  fait  faire.  C'était  si  loin,  si 
loin...  Et  voilà  que  je  vous  rencontre  et  vos  paroles  font  de  moi 
l'être  le  plus  misérable  de  ce  monde.  J'ai  le  dégoût  de  moi-même 
et  ma  honte  est  profonde,  profonde. 
REPHOLT.  —  Vraiment  je  vous  plains. 

FLORIZEL.  —  En  ce  moment  votre  pitié  m'olïense  comme  tout  à 
l'heure  votre  désir!  Ecoutez-moi  bien.  Je  vous  hais  aussi  puis- 
samment qu'un  être  peut  détester  un  autre.  Je  ne  trouve  point 
d'expression  sullisante  pour  vous  le  dire.  Votre  vue  seule  est  un 
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opprobre  pour  moi,  un  dégoût,  une  souillure.  Je  frissonne,  seu- 
lement à  ridée  de  toucher  votre  main. 

REPHOLT  frémissant  de  colère-.  —  Madame,  je  vous  prie. 
FLORizEL.  —  Comme  vous  avez  agi  lâchement!  Comme  vous 
avez  su  ramper,  flatter,  comme  vous  m'avez  saisie  et  bâillonnée  ! 
Et  vous  osez  parler  d'amour  !  Vous  murmurez  encore  :  une  aven- 
ture, un  songe  d'une  nuit  d'été!  [Elle  rit  nerçeusement.)  Ce  n'est 
que  par  la  ruse  et  la  violence,  niez-le  si  vous  l'osez? 

REPHOLT.  —  Certes,  si  je  le  nierai!...  Qu'importe!  le  passé  est. 
Je  vous  le  conseille  :  criez  moins  fort.  On  pourrait  vous  entendre. 
FLORIZEL  {plus  ccilme  .  —  Je  n'aurais  pas  dû  m'abaisser  à  vous 
dire  tout  cela;  mais  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  parlons. 
En  un  mot,  je  neveux  pas  que  vous  demeuriez  plus  longtemps 
cette  maison.  Partez,  partez  immédiatement.  Je  l'exige. 

REPHOLT.  —  Partir!  Cela  est  impossible.  Comment  pourrais-je 
le  faire  ? 

FLORIZEL.  —  Cela  m'est  indifférent.  Trouvez  un  prétexte,  quel 
qu'il  soit,  mais  disparaissez  d'ici. 

REPHOLT.  —  Et  quelle  raison  invoquerais-je?  Que  penserait 
votre  mari,  si  je  partais  maintenant?  Prenez  garde,  il  pourrait 
avoir  des  soupçons. 

FLORIZEL.  —  Cela  est  impossible. 

REPHOLT.  —  Moins  impossible  que  vous  ne  le  pensez.  Par  un 
incroyable  hasard,  avant  votre  arrivée,  je  lui  ai  conté  ce  matin 
mon  aventure.  Mon  voyage  en  avait  fait  revivre  le  souvenir. 
FLORIZEL.  —  Comme  vous  êtes  vif!  Mais  qu'importe! 
REPHOLT.  —  Réfléchissez  bien. 
FLORIZEL.  — J'ai  réfléchi. 
REPHOLT.  —  Pensez  à  votre  mari. 

FLORIZEL.  —  Je  pense  précisément  à  lui.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
touche  votre  main.  C'est  mon  dernier  mot. 

REPHOLT.  —  Eh  bien,  que  votre  volonté  soit  faite.  Il  arrivera 
ce  qu'il  doit  arriver.  Je  ne  réponds  de  rien. 

[Elle  sort  à  gauche.  Repliolt  fait  quehjues  pas  dans  la  cham- 
bre en  remuant  les  lèvres.) 
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SCENE  III 


REPTIOI,T,  NEERGAARD,  vonani  do  raiiliflinnil)n\ 

neeh(;aard.  —  Seul?  Qu'est  devenue  Florizel  ? 

REi'HOLT.  —  Elle  est  partie,  il  y  a  un  instant. 

NEEKCAARD.  — Eh  bien  ,  la  paix  est-elle  faite? 

HEPHOLT.  —  A  vrai  dire,  je  ne  laffirmerais  pas. 

NEERGAARD.  —  Vraiment!  Qu'y  a-t-il  donc?  Tu  as  l'air  bien 
surexcité. 

REPHOLT.  —  Sans  phrases,  mon  cher,  ta  femme  et  moi  ne  mar- 
chons pas  ensemble.  Je  ne  lui  plais  pas  ;  ni  mes  opinions,  ni  ma 
manière  d'être  ne  lui  conviennent ,  elle  me  la  montré  d'une  façon 
indubitable. 

NEERGAARD.  — Mais  quc  signifie  ccla?  C'cst  impossible.  Florizel, 
en  quelques  heures,  ne  peut  avoir  porté  sur  toi  un  jugement,  et 
eût-elle  même  pris  en  mauvaise  part  quelques-unes  de  tes  pa- 
roles, elle  est  trop  femme  du  monde  pour  le  montrer  à  son  hôte. 

REPHOLT.  —  INIais,  je  t'assure,  elle  m'a  pris  en  aversion.  C'est 
une  idiosyncrasie,  si  tu  veux,  il  n'y  a  rien  à  y  faire.  En  cet  état 
de  choses ,  —  tu  me  l'accorderas.  —  mon  séjour  ne  saurait  être  trop 
agréable  à  qui  que  ce  soit.  11  vaut  donc  mieux  que  je  m'en  aille  le 
plus  tôt  possible.  Oui,  mon  cher,  franchement,  je  serais  bien 
aise  de  partir  demain. 

NEERGAARD.  —  Demain!  ce  n'est  pas  sérieux.  Une  plaisanterie? 

IJe  ne  le  souffrirai  pas.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  fait  Florizel, 
_et  ce  sera  pour  la  première  fois  que  nous  n'aurons  pas  été  d'accord, 
mais  à  coup  sûr  je  vais  lui  faire  entendre  raison. 

REPHOLT.  —  Est-ce  que  cela  en  vaut  la  peine? 

NEERGAARD.  —  La  peluc  !  quc  diable  signifie  cela?  Es-tu  venu  ici 
pour  me  voir,  oui  ou  non?  Et  maintenant  parce  que  ma  femme  a 
des  caprices?...  Ah!  mais  tu  te  trompes. 

REPHOLT.  —  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Mieux  vaut  en  finir  au 
plus  vite. 

NEERGAARD.  —  Est-ce  quc  VOUS  VOUS  étcs  disputés; je  le  pensais 
presque,  car  il  m'a  paru  de  l'autre  côté  du  couloir,  que  vous  par- 
liez très  liaut. 

REPHOLT.  —  Nous  n'étions  pas  d'accord. 

NEERGAARD.   Sur  qUcl  poiut  ? 

REPHOLT.  —  Surtout  ct  sur  rien.  Du  reste,  ce  n'est  pas  chose 

hKC.T.   —   190  XXXII  —  2:, 
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rare,  qu'une  jeune  femme  ait  de  l'antipathie  pour  un  vieil  ami  de 
son  mari. 

XEERGAARD.  —  Florizel  n'est  pas  ainsi.  Où  vas-tu? 

REPHOLT.  —  Dans  ma  chambre  m'éponger  le  front.  On  s'é- 
chauiïe  dans  ta  maison. 

XEERGAARD.  —  Et  moi  jB  m'en  vais  parler  à  ma  femme. 

REPHOLT  [s' arrêtant).  —  Laisse  cela,  Neergaard.  Je  t'en  con- 
jure, évite  dans  cette  circonstance  une  scène  d'intérieur.  Ce  n'est 
qu'un  bien  petit  malheur,  qu'une  visite  manquée.  Je  partirai  de- 
main et  il  ne  sera  plus  question  de  rien. 

XEERGAARD.  —  J'cu  fais  mon  affaire. 

REPHOT.T.  —  Rlibien!  Fais  comme  tu  voudras.  (//  sort  à  (Iroilc.) 

SCÈNE  IV 

NEERGAARD.  lo  (l(iino>lii[ue  venant  de  lapnrle  à  saiiolie  avec  tlo>  lamoes 
puis  FLORIZEL. 

NEERGAARD  [SB  proiueiiaut  daus  le  salon  .  —  Madame  est-ellel 
dans  la  chambre  de  l'enfant? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Oui ,  Monsicur  {arrangeant  les  lampes].  Je 
crois  que  Madame  est  souffrante. 

NEERGAARD  [s'arrétant  .  —  Souffrante?  Qui  vous  fait  dire  cela' 

LE  DOMESTIQUE.  —  La  fcmmc  de  chambre  dit  que  depuis  ce  ma- 
tin, depuis  l'arrivée  de  M.  Repholt,  Madame  n'a  cessé  de  pleurerJ 
et  qu'en  ce  moment,  auprès  du  berceau  de  l'enfant,  les  larmes  lui 
coulent  sur  le  visage. 

NEERGAARD  [impressionné].  —  Pleuré  toute  la  matinée!  [Au  do- 
mestique qui  emporte  le  eafé.\  C'est  bien.  [Il  s'assied  sur  uni 
chaise.,  réfléchit^ puis /nurmure.  Pleuré,  pleuré?  —  Et  lui  s'en  va 
demain.  Quelque  chose  d'anormal  se  passe.  [Une  pensée  traversa 
son  esprit  :  il  se  lèi>e  tout  à  coup,  se  prenant  la  tête  entre  leà 
mains.)  Ah!  je  suis  fou.  C'est  impossible...  Mais...  [Il  court  i>ei\ 
la  porte  à  gauche  et  crie  :  \  Florizel  ! 

iLORizEL  [parlant  en  dehors  de  la  scène).  —  Que  me  veux-tuj 
mon  ami? 

NEERCAARD.  —  Tc  parler. 

1  LORizEL  ^en  dehors  .  —  C'est  pressé? 

NEEK(;AAitn.  —  Oui...    Neergaard  entre  à  gauche.)  Viens,  asl 
sieds-toi.  Il  est  nécessaire  que  tu  me  dises  ce  qu'il  y  a  entre  toi 
RepholL 
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jLORizEL.  —  Entre  moi  et...  mais  il  n'y  a  rien. 

NEEROAARD.  —  Ne  clis  pas  cela.  Je  veux  savoir  ce  qui  sest 
passé  et  savoir  pourquoi  il  veut  partir. 

FLORizEL.  —  Probablement  il  ne  se  trouve  pas  bien  ici. 

NEERG.A.ARD.  —  Et  tu  xTiG  le  clis  tout  tranquillement!  Mais  c'est 
inexplicable,  j'en  perds  la  tète.  Repbolt  s'en  aller  le  lendemain  de 
son  arrivée,  sans  cause,  sans  ombre  de  raison";* 

iLORizEL.  —  Qu'y  puis-je  faire? 

XEERGAARD.  —  Toi!...  Cest  ta  fautc ,  Florizel,  tu  le  sais  par- 
faitement. S'il  est  inutile  que  tu  t'excuses  près  de  Repholt.  tu  ne 
m'en  dois  pas  moins  une  explication.  Tu  me  rends  grotesque. 
Suis-je  si  peu  maître  chez  moi.  que  ma  femme  manque  d'égards 
à  mes  hôtes,  à  mes  meilleurs  amis.  —  ce  qui  est  la  moindre  des 
choses.  Cela  m'attriste,  me  blesse  et  m'irrite  de  te  voir  oublier 
ainsi  ta  dignité. 

FLORIZEL.  —  Je  t'en  supplie,  Kaj.  ne  me  parle  pas  ainsi  plus 
durement  que  tu  ne  le  fis  jamais. 

NEERGAARD.  —  Tu  Has  jamais  été  non  plus  aussi  peu  raison- 
nable, aussi  capricieuse.  Sur  quoi  donc  avez-vous  disserté?  Et 
{uelles  sont  ces  manières  d'avoir  des  discussions  avec  un  étranger? 

FLORIZEL.  —  C'est  vraiment  indépendant  de  ma  volonté.  Je  ne 
)uis  être  aimable  pour  lui.  Son  langage  et  ses  façons  me  blessent. 
Ses  yeux  pleins  de  convoitise  suffiraient  pour  m'éloigner.  Com- 
nent  as-tu  jamais  pu  être  son  ami? 

XEERGAARD  [pdUssant  .  —  Tu  jugcs  vitc.  Une  heure  te  suflit. 

FLORIZEL.  —  Cet  homme  répugne  à  toute  mon  âme.  Oh!  comme 
0  voudrais  qu'il  ne  fût  jamais  venu  !  Silence). 

XEERGAARD.  [Il  86  met  Cil  face  de  Florizel,  et  la  regarde  au 
ond  des  ijeiix.)  —  Repholt  m'a  dit  qu'il  t  avait  connue  autrefois. 

FLORIZEL   troublée].  —  Il  a...  mais  comment. 

XEERGAARD   ùisistant  .  —  Pourquoi  ne  m  en  as-tu  jamais  parlé? 

FLORIZEL  [du  même  ton  .  —  Je  ne  sais...  je  n'ai  pas  osé. 
Leurs  ijeux  se  rencontrent ,  elle  pousse  un  cri  et  se  jette  à  ses 
ieds.) 

XEERGAARD  [criant  .  — Florizel! 

FLORIZEL   sanglotant).  —  Kaj,  Kaj,  pardonne-moi! 

XEERGAARD  s' inclinant  SU r  elle).  —  C'était  toi  !  La  station,  le  ba- 
^au,  riKitel  — toi!  Non,  regarde-moi!  //  la  prend  par  les  bras, 
Il  soulève,  la  regarde  fixement  dans  les  y  eux  et  la  rejette  vio' 
einment.   Fille  maudite  ! 
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FLORizEL  (gémissant).  —  Kaj,  écoute-moi! 
XEERGAARD.  —  Je  n'ai  ricii  à  entendre.  Toute  ma  vie  s'écroule  au- 
jourd'hui. 

FLORIZEL.  —  Kaj  ! 

NEERGAARD.  — Lèvc-toi  !  (//so/z/ig.)  Lèvc-toi,  te  dis-je,  le  domes- 
tique vient.  [Elle  se  lève  et  s'assied  tremblante  sur  une  chaise, 
Neergaard  s'appuie  sur  la  table.) 

NEERGAARD  [uu  domestique).  —  Faites  atteler  immédiatement! 
Aidez  vous-même  de  façon  à  ce  que  cela  soit  fait  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Vous  entendez.  [Le  domestique  sort.)  Toi,  rentre  dans 
ta  chambre  et  demeure  là  jusqu'à  ce  que  jo  t'appelle. 

FLORIZEL.  —  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ;  cependant,  il  faut 
m'entendre  avant  de  me  juger. 

NEERGAARD.  —  Laissc-moi. 

FLORIZEL.  —  Kaj,  je  ne  savais  pas  ce  je  faisais. 

NEERGAARD.  —  Va,  va,  te  dis-je,  et  vite. 

FLORIZEL.  —  Que  vas-tu  faire? 

NEERGAARD.  —  Purifier  ma  demeure.  Florizcl  sort  chancelante 
par  la  porte  de  gauche  :  Neergaard  est  appuijé  à  sa  fenêtre. 

SCÈNE  V 

XEERGAARD,  REPHOLT  venant  par  la  dioUo,  puis  lo  donio^liqno. 

REPHoi.T.  —  Eh  bien,  où  en  sommes-nous? 

NEERGAARD  isc  contenant).  —  Tu  vas  le  savoir.  [En  tâtonnant  i 
a  pris  un  couteau  de  chasse  à  la  panoplie;  le  domestique  arriçt 
du  coté  gauche.) 

LE  DOMESTIQUE.  —  La  voiturc  est  avancée. 

NEERGAARD.  —  Portez  à  la  voiture  les  bagages  de  M.  Rcpholt 
Monsieur  veut  partir  de  suite.  —  (Il  sort.) 

LE  DOMESTIQUE.  Bicu,  Mousieur, 

REPHOLT.  —  Tu  seras  sans  doute  assez  bon  jiour  m'expli([ue: 
cet  ordre.  Ah!  je  saisis...  ta  femme.  I 

NEERGAARD.  — N'intcrrogc  pas  et  ne  nomme  pas  ma...  Par 
immédiatement. 

REPHOLT.  —  Neergaard!  Que  signifie  ce  ton? 

NEE.RGAARD  scrraut  convulsivement  le  couteau).  —  Tu  entends 
hâte-toi  de  ((uitter  ma  maison  et  ne  me  laisse  pas  le  temps  d( 
regretter  de  t'avoir  laissé  partir. 

m  l'iioLT  [hêsiianl).  —  Tu  as  parlé  avec  ta... 
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NKERGAAiiu.  —  Ouï,  oui !  Eloigne-toi,  je  ne  réponds  plus  de  moi. 
Ne  m'exaspère  pas;  je  vois  rouge.    Il  jette  à  terre  le  couteau. 

v.\.v\\o\:x'avec  dif/îiullé  .  — Crois-moi,  cela  mest  douloureux.. 
//  s'arrête,  ne  trouvant  pas  ses  mots  et  sort  la  tête  courbée  et 
air  inquiet.  Neergaard  se  Jette  sur  une  chaise,  cachant  son 
visage  entre  ses  mains. 

SCÈNE  YI 

ILORIZEL,  NEERGAARD.  venant  lentement  à  gaucho. 

i-LOitizEL.  —  Kaj!  ne  te  fâche  pas  de  ma  venue  Je  ne  puis  plus 
itlendre.  Il  faut  mécouter.  Ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux  ter- 
ibles.  [On  entend  le  roulement  d' une  voiture.) 

NEERGAARD.  —  A  présent,  il  est  loin.  Je  suis  plus  calme,  nous 
lions  parler  ensem];)le  maintenant. 

FLORizEL.  —  Kaj.  je  sais  que  j'ai  mal  agi,  que  j'ai  impardon- 
ablement  mal  agi  contre... 

NEERGAARD  froidement  et  comme  sans  entendre  . —  Tu  coni- 
rends  bien  que  tu  ne  saurais  rester  dans  cette  maison.  Demain, 
es  le  matin,  tu  partiras.  Je  m'occuperai  du  reste. 

FLORIZEL.  —  Pas  rester...  Je  dois  partir? 

NEERGAARD.  —  As-tu  pu  peuscr  un  seul  instant  que  tu  serais 
ncore  ma  femme?  Crois-tu  que  je  puisse  te  tolérer  auprès  de  moi, 
our  que  chaque  heure  me  rappelle  ma  honte?  Non,  tu  es  restée 
ssez  longtemps  ici  pour  gâter  ma  vie.  Tu  t'en  iras. 

FLORIZEL.  —  Et  l'enfant,  Kaj  ? 

NEERGAARD.  —  Leufant  restera  ici. 

FLORIZEL.  —  Loin  de  moi,  mon  enfant! 

NEERGAARD.  —  Et  le  mien  aussi  je  pense.  11  restera  ici,  te  dis-je. 
i  le  laisserais  entre  tes  mains!  Penses-tu  que  je  n'aie  pas  plus 
droit  sur  lui  que  toi? 

FLORIZEL.  —  Tu  ne  peux  pas  me  rendre  si  malheureuse,  non, 
3  n'est  pas  là  ta  pensée. 

NEERGAARD.  —  Tu  verras. 

FLORIZEL.  —  Non,  tu  ne  veux  pas  me  1  arracher,  lui  aussi.  Que 
me  chasses  loin  de  toi,  je  me  l'explique,  Ijien  que  ma  vie  soit 

'iséesije  ne  te  vois  plus. 

NEERGAARD.  Tais-toi  ! 

FLORIZEL.  —  Non,  tu  Ic  saïs  bien,  Kaj,  (juc  je  ne  désire  rien 
us  sur  la  terre  qu."  de  vivre  auprès  de  loi. 
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NEEUGAARD.  —  AssGz  de  mots.  Comment  oses-tu  ainsi  parler? 
Tu  me  blesses  de  ton  amour,  ton  amour  que  tu  jettes  à  tout 
venant. 

FLORizEL  [d'une  voix  mouranle).  —  Kaj  ! 

NEERGAARD.  —  Etre  obligé  de  te  parler  ainsi!  Veux-tu  encore 
me  duper?  Me  crois-tu  toujours  aussi  naïf?  En  un  mot,  je  veux 
que  tu  quittes  ma  maison,  parce  que  tu  as  agi  vis-à-vis  de  moi 
comme  tu  l'as  fait,  parce  que  tu  ne  m'inspires  que  du  dégoiil. 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  mon  enfant  soit  élevé  par  une  femme 
déshonnête. 

iLORizEL.  —  Pense,  Kaj,  que  c'est  à  moi  que  tu  parles  de  la 
sorte. 

NEERGAARD.  —  Oui,  à  toi  quc  j'ai  tant  aimée,  toi  que  j"ai  placée 
si  haut  et  pour  le  bonheur  de  laquelle  j'aurais  donné  ma  vie. 
Et  maintenant!  Ah!  comme  ta  conduite  a  été  misérable,  basse  et 
vile! 

FLORIZEL.  —  Kaj!  tu  vas  m'écouter.  Tu  ne  peux  pas  m'écraseï 
de  tes  injures  sans  avoir  entendu  la  vérité. 

NEERGAARD.  —  Jc  la  conuais ,  la  vérité. 

FLORIZEL.  —  Je  ne  t'ai  jamais  menti.  Je  n'ai  failli  que  cett( 
seule  fois,  je  n'ai  pas  à  rougir  d'autre  chose,  —  sauf  de  cette 
faute  terrible.  Comment  t'expliquer  ce  que  je  n'ai  pu  mexpli 
quer  à  moi-même  et  qui  m'a  remplie  dune  terreur  mortelle?  Ji 
n'osais  pas  y  penser,  car  alors  il  me  semblait  que  j'étais  la  plu 
misérable  des  créatures.  Il  me  fallait  oublier,  il  me  fallait  croir 
que  tout  cela  appartenait  à  la  vie  d'une  autre.  Je  te  le  disais  e 
matin,  jeune  fille  j'étais  morose  et  triste.  La  vie  était  souve: 
pour  moi  sans  joie;  il  me  semblait  que  chez  les  autres  j'étais 
charge  et  chez  les  miens  je  me  trouvais  mal  à  l'aise.  De  quelq 
côté  que  je  me  retourne,  il  n'était  pas  pour  moi  de  points  1 
mineux.  Que  devenir?  Je  me  demandais  avec  terreur  comment 
traînerait  ma  vie;  souvent  j'étais  si  fatiguée,  si  ennuyée  de  v 
vre,  que  je  me  souhaitais  une  maladie  mortelle,  que  je  rêva 
combien  il  serait  doux  de  disparaître, —  mais,  parfois  auss 
j'étais  exubérante  de  gaieté,  car  j'avais  la  santé  et  tous  m'a 
maient,  me  gâtaient  et  tout  ce  que  je  faisais  était  toujours  tr 
Jjien.  J'aspirais  si  vivement  à  l'amour,  au  bonheur,  à  tout  ce 
tu  m'as  donné,  Kaj,  et  que  j'aurais  si  bien  pu  garder.  l'Aie  sa 
^lùte.)  C'est  il  peine  si  je  sais  comment  cola  se  passa.  Jc  vena 
du  presljytèrc  d'iiavdrups,  où  tout  était  si  rigide  et  si  calme, 
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froid  et  si  morne.  Le  temps  était  terrible  et  je  souffrais,  —  puis 
il  était  là. 

NEEiiGAARD.  —  Etre  obligé  d'entendre  cela!...  Je  sais  comment 
vous  vous  êtes  rencontrés. 

i-LoiuzEL.  —  Sais-tu  aussi  que  jamais  créature  n'a  été  plus  mal- 
heureuse que  moi  ?  J'étais  innocente.  Comme  il  m'a  enveloppée 
dans  sa  trame,  excitée,  me  disant,  que  je  n'étais  pas  semblable 
aux  autres,  que  tout  en  ce  monde  était  vide  et  ennuyeux,  que  Ion 
pouvait  seulement  jouir  de  la  vie ,  quand  on  méprisait  les  préju- 
gés. 11  éveillait  chez  moi  la  plus  fausse  des  vanités,  et  voici  que  je 
voulais  ne  pas  agir  comme  une  naïve  provinciale,  comme  ces 
jeunes  filles  fades  et  bêtes.  —  J'ignorais  tout;  j'étais  si  troublée, 
si  niaise,  si  candide,  Kaj,  si  malheureuse...  si  curieuse  aussi.  Et 
il  a  abusé  de  tout  cela.  Comme  il  a  agi  en  misérable! 
NEERGAARD.  —  Il  a  fait  cc  que  font  tous  les  hommes. 
KLORizEL.  —  Est-ce  quc  tu  l'excuses? 

NEERGAARD  [s'est  leçé ,  a  pvLs  le  couteau  en  se  pronienaiil  et  le 
conserve  dans  les  mains).  —  Excuser?  Ne  sens-tu  pas  que  je  souf- 
fre comme  un  insensé  rien  qu'à  l'entendre  nommer?  Je  vous  vois 
ensemble.  Ah!  je  ne  puis  supporter  cela.  Je  n'ai  qu'une  seule 
pensée  :  enfoncer  ce  couteau  dans  sa  poitrine.  C'est  de  la  folie. 
Je  ne  puis  pas  le  tuer.  A  vrai  dire,  il  n'a  rien  fait  contre  moi,  mais 
la  vie  m'est  à  charge,  tant  qu'il  respire. 

FLORizEL   tremblante).  —  Oui,  je  te  comprends. 
NEERGAARD.  —  Pourquoi  m'as-tu  trompé  de  cette  façon,  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  tout  avoué? 

FLORIZEL.  —  Le  pouvais-je?  Quand  nous  étions  fiancés?...  A 
cette  honte  j'aurais  préféré  trouver  la  mort  au  fond  d'un  abîme. 
J'étais  si  heureuse  de  ton  amour,  si  heureuse  que  tu  m'aies  choi- 
sie, qu'une  si  grande  félicité  fût  la  mienne.  Quand  nous  fûmes 
mariés?  —  Seulement  alors  j'ai  compris  toute  limportance  de  ce 
qui  était  accompli.  Oh!  pas  une  fibre  de  mon  être  qui  ne  se  révol- 
tât quand  je  pensais  à  cela. 
NEERGAARD.  —  Tais-toi !  Tais-toi! 

FLonizEL.  —  Je  n'osais  pas,  —  et  je  voulais  chasser  cc  souvenir. 

1  me  fallait  oublier,  m'imaginer  que   cela  n'existait  pas.  Puis 

a  vie  a  été  si  bonne  ensemble  et  puisque  jamais  cc  secret  n'avait 

té  livré,  je  pensais  que  tout  m'était  pardonné  :  n'avais-je  pas 

jpéché  par  l'ignorance? 

NEEisGAAiM).  —  A  quoi  bou  toutes  ces  paroles? 
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FLORizEL.  —  Dis-moi,  Kaj .  crois-tu  que  j'aie  mal  agi  d'autres 
fois  que  celle-là?  Le  crois-tu? 

XEERGAARD  [souibre  .  —  Noii ,  je  ne  le  crois  pas. 

FLORIZEL.  —  Tu  peux  611  être  assuré. 

XEERCAARD.  —  Cela  pourtant  suffît  pour  que  tu  ne  sois  plus  la 
même  pour  moi;  cela  suffît  pour  nous  séparer.  Faisons-le  vite. 

FLORIZEL.  —  Vraiment,  tu  veux  me  chasser. 

NEERGAARD.  —  Encore  !  Quelle  idée  as-tu  donc  de  moi? 

FLORIZEL.  —  Et  où  dois-je  aller? 

NEERGAARD  froïdemefiû.  —  J'y  pourvoirai. 

FLORIZEL.  —  Tu  le  sais  bien,  jamais  je  n'accepterai  rien  de 
toi,  je  n'y  pense  pas  ;  il  m'importe  peu  de  savoir  comment  je  vi- 
vrai; mieux  vaudrait  mourir,  être  délivrée  de  ma  honte,  de  ma 
douleur  immense  et  du  mal  que  je  t'ai  l'ait.  Je  ne  pourrais  pas  vi- 
vre sans  toi  et  mon  fils ,  —  sans  toi  que  je  n'ai  jamais  tant  aimé 
qu'alors  que  tu  ne  m'aimes  plus,  et  sans  l'enfant,  —  oh  !  les  larmes 
useront  mes  yeux.  Mon  enfant,  mon  doux  petit  garçon  chéri!  — 
Et  si  je  l'avais  avec  moi,  à  quoi  cela  servirait-il?  Mon  infortune 
et  mes  remords  seraient  si  grands  de  te  savoir  privé  de  lui  !  Non, 
si  je  dois  être  chassée  ,  mieux  vaut  que  je  parte  seule. 

NEERGAARD  (à  demi-voLt  et  ému),  —  Est-ce  ma  faute  à  moi  tout 
cela,  Florizel? 

FLORIZEL  \d'un  ton  un  peu  plus  assuré).  —  Suis-je  vraiment  aussi 
coupable  que  tu  me  fais?  Réfléchis,  si  c'était  une  autre  femme, 
penserais-iu  de  même?  Ne  m'as-tu  pas  exposé  bien  souvent  com- 
bien injustement  nous  étions  jugées,  nous  autres  femmes,  comble: 
sottement  la  société  avait  traité  les  jeunes  filles  en  en  faisant  de 
êtres  en  dehors  de  la  nature?  Quand  tu  parlais  ainsi,  je  me  sen 
tais  reprendre  courage  et  je  trouvais  ma  faute  moins  grave.  T 
étais  un  juge  bienveillant  pour  les  autres,  tu  leur  trouvais  cen 
excuses;  — pourquoi  donc  es-tu  aujourd'hui  si  impitoyablemen 
dur  pour  moi? 

NEERGAARD.  —  Parcc  quc  tu  étais  ma  femme.  Que  m'impor 
talent  les  autres?  Toi  seule  intéresses  ma  vie.  A  quoi  bon.  d 
reste,  les  raisonnements? 

FLORIZEL  [d'un  ton  plus  élei'é  encore).  —  Ah!  Kaj,  tu  n'as  p 
le  droit  de  parler  ainsi.  Comment  oses-tu  faire  une  exception  po 
moi?  Comment  compter  pour  un   crime  irréparable,  pour 
malheur  sans  espoir,  ce  que  —  oh!  je  l'ai  entendu  si  souvent,  4 
vous  pardonnez  si  l'acilement  aux  autres  fcmines,  sauf  à  cell 
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que  vous  possédez.  Les  sens,  la  passion,  les  appétits,  la  nature, 
combien  de  mots  tu  avais  sur  les  lèvres  pour  défendre  d'horribles 
actes,  actes  qui  me  faisaient  frémir  sans  m'en  rendre  compte. 
C'était  bon  pour  les  autres,  mais  non  pour  moi,  moi  que  tu  con- 
nais mieux  qu'aucune  autre.  Suis-jc  la  même  que  ce  soir-là  y  Cette 
Florizel  que  tu  as  aimée  était-elle  la  même  que  celle  qui  a  si  mi- 
sérablement Agi'?  Pourquoi  ne  vois-tu  que  la  faute  dans  ma  vie, 
pourquoi  effacer  le  reste,  —  et  tout  le  bonheur  que  nous  avons  eu 
ensemble  ■;* 

>EERGAARD.  —  Justement,  tu  n'es  plus  la  même  pour  moi:  ne 
me  fais  pas  penser  davantage  à  ce  qui  fut  majoie,  fou  que  j'étais, 

FLORIZEL.  —  Kaj ,  tu  es  cruel... 

NEERGAAHD.  —  Jc  te  Ic  dis ,  à  mcs  yeux  tu  as  perdu  la  chose 
principale  qu'un  mari  exige  de  sa  femme. 

FLORIZEL  [calme].  —  Oui,  dans  une  heure  folle  je  me  suis  don- 
née, ou  je  me  suis  laissé  violer,  violer  le  corps  non  pas  l'âme: 
c'est  ce  que  vous  autres  hommes,  vous  faites  des  centaines  de  fois , 
sans  que,  nous  autres  femmes,  nous  osions  nous  plaindre. 

MiERGAARD  [hésilant].  —  Jc  ne  juge  pas  :  j'agis  selon  mon  cœur. 

FLORIZEL.  —  Kaj ,  permets-moi  de  rester.  Toute  ma  vie  je  la 
vouerai  à  toi  et  à  notre  enfant.  Je  te  servirai  aussi  humblement 
que  la  plus  obéissante  de  tes  servantes.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
cela  soit  seulement  par  pitié.  Si  tu  penses  que  mon  crime  si  grand 
qu'il  soit,  n'est  pas  impardonnable  et  que  toi,  si  bon  et  si  hon- 
nête, ne  dois  pas  être  sans  miséricorde,  alors  éprouve-moi.  Je  ne 
puis  croire  que  ce  malheur  soit  irréparable  et  que  toujours  tu 
considères  et  mon  crime  et  moi  avec  la  même  sévérité.  Mais  si  tu 
estimes  que  je  suis  indigne  de  pardon,  que  je  ne  suis  qu'une 
femme  perdue  et  abjecte ,  chasse-moi  alors ,  je  me  résignerai  sans 
murmure. 

[Elle  fait  quelques  pas  en  chancelant.) 

.NEERGAARD  apves  un  combat  intérieur  .  —  Peut-être  ma  dou- 
leur est-elle  plus  grande  que  ta  faute;  c'est  ([ue  je  t'ai  aimée  de 
toutes  mes  forces.  Mon  honneur  me  semble  morl,  toute  lumière 
dans  ma  vie  éteinte. 

FLORIZEL  [péniblement).  —  Tu  ne  peux  pas  souffrir  plus  que 
moi,  moi  qui  de  mes  propres  mains  ai  placé  la  honte  et  le  mal- 
heur sur  ma  tête. 
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M-iiHGVAKD  d'une  voix  basse).  —  Alors  reste,  Florizel.  Je  n  ai 
pas  le  droit  de  te  chasser. 

FLORIZEL.  —  Kaj ,  merci  !  merci  ! 

NEEUGAARD.  — Msis  ne  compte  en  rien  sur  lavenir;  il  ne  sera 
qu'un  malheur  sans  fond  pour  tous  les  deux. 

FLORIZEL.  —  Et  l'enfant,  Kaj? 

NEERC.AARD.  —  Oui  leufant.  [Elle  essaye  de  s'approcher  de  lui, 
il  la  repousse  doucement.)  Va  auprès  de  lui  et  laisse-moi  seul. 

[Elle  sort  à  gauche.  Lui  reste,  les  yeux  fixés  devant  lui. 
Quand  elle  a  disparu,  il  laisse  tomber  sa  tête  entre  ses  mains 
sur  la  table.) 

Le  rideau  tombe. 

Edouard  Braxdès. 

(Traduil  du   danois  par  l'rilz  de  Zepelin  cl  vicondc  do  CollevilLÈ.) 
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La  jeune  fille  parcourait  curieusement  cette  vieille  maison  de 
province,  que  sa  grand  tante  maternelle  lui  avait  laissée  en  quel- 
ques lignes  graves  et  affectueuses  de  son  testament.  La  tante  Clé- 
mentine demandait,  très  doucement,  que  rien  ne  fût  changé,  si 
cela  se  pouvait,  à  l'aménagement  des  pièces  et  à  la  disposition  du 
mobilier.  Elle  avait  aimé  sa  petite  ville  et  sa  silencieuse  maison, 
et  elle  avouait  très  ingénument  vouloir  prolonger  sa  vie  dans  les 
chambres  où  elle  avait  vécu,  par  les  objets  dont  elle  s'était  en- 
tourée. 

Il  lui  semblait  que  si  les  choses  qu'elle  avait  maniées  restaient 
en  place,  il  resterait  aussi  un  peu  d'elle  là  où  s'était  écoulée  son 
existence  régulière,  si  pleine  de  jours  semblables.  Le  contact  de 
ses  doigts  devait  subsister  aux  clefs  et  aux  serrures  des  portes, 
aux  espagnolettes  des  fenêtres,  aux  cordons  des  rideaux,  au  bois 
du  métier  à  tapisserie.  Elle  serait  toujours  un  peu  assise  au  creux 
des  fauteuils  et  des  bergères  où  se  reposait  son  frêle  corps  de 
nonagénaire,  de  jour  en  jour  allégé  par  l'âge. 

Le  souvenir  de  son  être  évaporé  passerait  à  travers  le  jardin  et 
la  cour,  luirait  aux  vitres  éclairées,  parcourrait  les  couloirs.  Après 
les  repas,  à  l'heure  du  café,  qu'elle  prenait  si  voluptueusement, 
il  était  impossible,  si  Ton  se  servait  de  sa  cafetière,  de  son  sucrier 
et  de  ses  tasses,  qu'on  ne  vit  pas  apparaître  vaguement  sa  bou- 
che spirituelle  et  ses  fins  yeux  réjouis.  Sans  cesse,  au  matin,  son 
alcôve  donnerait  l'illusion  de  son  sommeil  de  vieille  fée  souriante. 

Tout  cela  avait  été  facilement  admis  au  jour  de  l'héritage:  la 
visite  de  la  maison  remise  à  l'été  prochain,  les  intentions  de  la  dé- 
funte respectées,  au  moins  pendant  les   mois  d'hiver.    On  ad- 
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mettait,  d'ailleurs,  ces  désirs  puérils,  ces  manies  de  la  dcrnirre 
heure,  quoiqu'on  eut  peu  connu  la  bonne  femme ,  rarement  visitée, 
et  qui  n'était  pas  venue  à  Paris  depuis  les  lointaines  années  où 
elle  s'était  trouvée  recluse  dans  le  veuvage  sans  enfant. 

Elle  n'avait  pas  mis  de  conditions  à  l'acceptation  du  ieg-s  :  elle 
n'avait  exprimé  qu'un  espoir.  On  était  libre  de  tout  danger,  de 
vendre  même  cette  maison,  difficilement  abordable.  Mais  cette 
situation  n'obligeait-elle  pas  à  plus  de  scrupules  des  âmes  déli- 
cates ,  et  la  petite-nièce  ne  devait-elle  pas  se  sentir  troublée  par 
cette  confiance  venue  à  elle ,  par  cette  timide  voix  d'outre-tombe 
qui  avouait  à  son  oreille  ces  regrets  du  logis  quitté ,  cet  espoir 
de  fragile  et  incertaine  survivance? 

Lors  de  l'arrivée,  un  matin,  en  entrant  par  la  porte  de  la  rue. 
qui  s'ouvrait  au-dessus  de  trois  marches  brisées,  il  y  eut  d'abord, 
pour  la  jeune  fille  et  pour  ceux  qui  l'accompagnaient ,  quelque 
désillusion  à  pénétrer  dans  l'habitation  délabrée,  où  il  n'y  avait 
eu  rien  de  vivant  depuis  six  mois.  Il  semblait  que  les  murs  et  les 
boiseries  sans  surveillance  s'étaient  hâtés  de  vieillir.  Des  rides 
nouvelles  se  creusaient  visiblement  aux  plafonds,  les  peintures 
des  panneaux  tombaient  en  minces  écailles,  les  araignées  avaient 
filé  leurs  toiles  couleur  de  cendre. 

L'indéfinissable  odeur  de  la  vétusté  était  répandue  partout, 
devenait  plus  certaine  à  mesure  qu'on  ouvrait  les  portes.  Une 
odeur  de  chambre  fermée  et  de  noir  caveau,  de  linge  humide  et 
de  papier  jauni,  de  poussière  amoncelée  et  de  fleurs  pharma- 
ceutiques. C'est  l'atmosphère  d'hier  qui  a  été  enfermée,  mise  sous 
les  verrous,  et  qui  garde  la  saveur  des  jours  finis,  les  ferments  du 
passé.  Il  semble  qu'il  y  ait,  au  fond  de  ces  chambres  closes,  un 
goût  presque  perdu  de  chaleur  lointaine,  un  reflet  de  lumière  de- 
puis longtemps  éteinte,  des  traces  de  rayons  de  soleil  qui  se  se- 
raient refroidis. 

La  jeune  fille  respira  avec  un  peu  de  malaise  le  parfum  mort  de 
cet  air  sans  tiédeur.  Sa  mère,  ses  sœurs,  son  frère,  continuaient 
leurs  montées  et  leurs  descentes  à  travers  la  maison,  la  laissaient 
s'attarder  dans  ses  recherches  mystérieuses  et  sa  lente  curiosité. 
A  un  moment,  elle  n'entendit  plus  aucun  bruit,  le  silence  pesa 
sur  elle,  et  ses  épaules  frissonnèrent.  Elle  eut  une  inquiétude 
d'être  seule,  elle  ouvrit  une  porte,  n'usa  pas  rester  le  temps  de 
la  refermer  derrière  <>lle.  descendit  vite  un  escalier,  traversa  un 
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vestibule,  ouvrit  une  autre  porto,  et  se  trouva  dans  une  cour  inté- 
rieure. 

Une  cour  petite,  rectangulaire,  circonscrite  entre  la  maison, 
deux  corps  de  bâtimonts  de  hauteur  moindre  et  un  pavillon  au 
fond,  simple  rez-de-chaussée  percé  dune  porte  et  de  deux  fenê- 
tres. Une  architecture  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  d'une  ré- 
gularité parfaite,  les  croisées  encadrées  de  moulures,  des  chif- 
fres au-dessus  des  portes.  La  cour,  pavée,  était  d'une  clôture 
hermétique.  La  vive  lumière  du  matin  y  descendait,  rosait  les  pier- 
res, l)leuissait  les  ardoises  des  toits  tombants.  C'était  silencieux 
et  fleuri  comme  un  cimetière  de  village.  Le  jasmin,  le  chèvre- 
feuille, les  buissons  de  roses,  s'accrochaient  aux  murs,  des  touf- 
fes de  camomilles  sortaient  de  la  terre,  entre  les  pavés.  Dans  la 
lumière  d'or  et  d'argent  murmuraient  des  abeilles. 

Le  silenee  de  ces  pierres  usées ,  de  ces  fenêtres  fermées ,  de  ce 
coin  d'habitation  repris  par  la  nature .  était  d'une  mélancolie  plus 
passionnante  encore  que  la  tranquillité  des  chambres  où  la 
jeune  fille  venait  de  passer.  Elle  voulut  échapper  à  l'obsession 
qui  s'aggravait  en  elle,  et  elle  traversa  l'étroite  cour,  elle  marcha 
à  travers  les  baumes  et  les  camomilles,  elle  entra  dans  le  pavil- 
lon. 

Ce  fut  une  surprise.  Elle  n'avait  vu  jusqu'alors  que  les  ameu- 
blements prévus  du  temps  de  la  Restauration  et  de  l'Empire.  Ici. 
elle  se  trouvait  au  dix-huitième  siècle ,  peut-être  au  temps  de 
Louis  XVL  Elle  crut  reconnaître  le  style  d'alors ,  des  formes  et 
des  ornements  de  table,  pour  en  avoir  vu  de  semblables  à  Ver- 
sailles, dans  les  petits  appartements  de  la  dernière  Reine. 

Ce  n'était  ni  très  luxueux  ni  très  capitonné.  Les  murs  étaient 
peints  en  gris  clair.  Il  n'y  avait  d'étoffe ,  d'un  rose  fané ,  qu'aux 
fenêtres.  Deux  Amours,  tenant  une  guirlande  de  roses  et  d'œil- 
lets,  souriaient  au-dessus  d'une  porte.  Sur  les  battants  d'une  pe- 
tite Ijibliothèqiie  laquée,  des  paysages  chinois  montaient  eii  pers- 
pectives chimériques  leurs  kiosques,  leurs  montagnes,  leurs 
rivières,  leurs  arbres,  leurs  nuages. 

La  jeune  fille  devina  le  portrait  de  sa  tante  dans  un  cadre  ovale, 
et,  dans  un  autre  cadre,  une  femme  de  visage  presque  sembla- 
ble, les  cheveux  poudrés,  à  laquelle  sans  doute  avaient  appartenu 
cette  table,  ce  fauteuil ,  cette  bibliothèque,  et  ce  piano  (ju'elle 
n'avait  pas  vu  tout  d'abord,  dans  un  angle  obscur,  un  piano  long 


398  LA  LECTURE 

et  étroit,  les  pieds  droits  et  fins,  en  bois  sombre  éclairci  de  filels 
d'or. 

Elle  vit  là  une  diversion  à  la  solitude ,  à  l'inquiète  humeur  qui 
s'était  emparée  d'elle,  une  bruyante  conversation  offerte,  une  en- 
volée de  notes  qui  chasserait  les  esprits  de  la  maison  abandonnée, 
changerait  l'atmosphère  d'autrefois. 

Le  fauteuil  est  approché ,  une  main  impatiente  ouvre  le  piano, 
plaque  des  accords  tapageurs.  C'est  un  Érard  de  1780.  un  des 
premiers  qui  aient  été  fabriqués  dans  la  maison  de  la  rue  du  Mail. 
Il  a  encore  des  sons  grêles  d'épinette  et  de  clavecin.  La  jeune  fill»3 
force  ces  sons,  joue  nerveusement,  s'ingénie  à  se  souvenir  d'airs 
d'opérette,  de  mélodies  poivrées  qui  mettent  en  joie  les  théâtres 
du  boulevard.  Elle  cherche  du  sautillement,  de  la  gaieté,  de  l'ir- 
respect, les  drôleries  à  la  mode,  les  contorsions  de  la  parodie. 
Elle  ose  les  refrains  des  cafés-concerts  qui  sont  dans  l'air  de 
Paris. 

L'instrument  semble  pris  de  colère  sous  ces  doigts  qui  le  vio- 
lentent. 11  s'essouffle,  hurle  ces  phrases  vulgaires,  ces  rythmes 
brisés.  Sa  grêle  voix  devient  rauque,  sanglote  des  colères  et  râle 
des  souffrances.  Ses  touches  d'ivoire  sont  des  dents  irritées  qui 
voudraient  mordre  les  mains  mauvaises.  On  croirait,  à  l'en- 
tendre, chétif ,  toussotant  et  furieux,  un  vieillard  dont  on  s'amuse 
et  qu'on  force  à  bafouer  ce  qu'il  aime,  à  parler  argot,  à  chanter 
des  chansons  grossières. 

La  petite-nièce  de  la  tante  Clémentine  s'est  amusée  d'abord  de 
ce  jeu.  Elle  a  souri  et  elle  a  ri  de  cette  bataille  où  le  piano  se  dé- 
bat de  façon  si  grotesque.  Elle  a  persisté  dans  son  idée  fantasque 
jusqu'à  ce  que  Ses  doigts  aient  tremblé  et  qu'elle  ait  été  agacée  et 
attristée,  elle  aussi,  de  ce  désaccord  entre  la  voix  grêle  et  loin- 
taine et  le  chant  burlesque  à  la  mode  d'aujourd'hui. 

Elle  a  regardé  les  portraits,  et  les  doux  visages  l'ont  fixée  de 
leurs  yeux  mécontents .  les  bouches  fanées  sont  devenues  mépri- 
santes, les  personnages  de  Chine  courent  avec  des  gestes  effarés, 
les  étoffes  roses  s'enténèbrent.  Elle  cesse  de  frapper  sur  le  piano 
qui  va  se  briser  et  expirer  dans  une  crise  de  fureur.  Subitement, 
avec  des  contacts  de  doigts  qui  ressemblent  à  des  caresses,  elle 
joue  un  air  d'autrefois,  une  romance  plaintive  et  coquette,  et  après 
celle-là  une  autre,  et  elle  se  laisse  prendre  par  le  rêve  de  la  mu-^ 
sique. 
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Elle  se  souvient  et  elle  improvise,  eHe  croit  voir  passer  des 
bergers  en  bas  de  soie,  des  bergères  en  jupons  courts.  Elle  re- 
garde des  dames  à  révérences ,  des  personnages  de  la  Comédie 
italienne,  elle  écoute  de  tendres  propos  écliangés  sous  les  arbres, 
dans  un  parc  bleu  de  clair  de  lune,  les  allées  bordées  de  char- 
milles se  perdent  dans  le  soir,  des  robes  d'argent  luisent  et  se 
sauvent  vers  l'ombre. 

Celte  fois,  les  portraits  ont  retrouvé  leur  sourire,  le  calme  s'est 
fait  de  nouveau  autour  des  choses.  Le  piano  jase  doucement  et 
finement ,  raconte  les  années  révolues  de  sa  voix  grêle  et  char- 
mante, où  il  y  a  de  temps  en  temps  des  brisures,  comme  la  rup- 
ture d'une  corde  de  viole ,  comme  une  fêlure  de  cristal. 

La  jeune  fille  écoute  cette  voix  du  passé ,  reçoit  les  confidences 
de  la  poussière.  Elle  se  sent  entourée  de  ce  qui  a  été  et  qui  n'est 
plus,  elle  croit  entendre  autour  d'elle  les  chuchotements  des  siens, 
les  allées  et  venues  des  omJjres  dont  elle  sait  à  peine  les  noms. 
Elle  a  cru  entrer  dans  une  maison  déserte,  et  voici  que  tous  ces 
meubles  murmurent,  que  ces  rideaux  bruissent,  que  ces  portraits 
ont  des  pâleurs,  des  tressaillements  ,  des  montées  de  vie.  Elle  de- 
vine une  existence  des  choses,  elle  pense  à  ces  liens  obscurs  qui 
vont  des  ol»jets  à  nos  cœurs ,  —  elle  comprend  le  testament  de  la 
tante  Clémentine. 

Gustave  Gei  i-noy. 
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Au  milieu  do  l'accueil  fait  à  leurs  exercices  par  les  Anglais,  du 
petit  bruit  se  levant  autour  de  leurs  noms,  le  jeune  Français  qui 
rtait  dansNellû  prenait  l'ennui  de  l'Angleterre.  Son  tempérament 
latin  avec  ses  ascendances  t'n  des  contrées  du  soleil,  commençait 
à  avoir  assez  du  brouillard  de  la  Grande-Bretagne,  de  son  ciel 
gris ,  de  ses  maisons  enfumées ,  de  cette  atmosphère  de  cliarbori 
de  terre  pénétrant  tout  de  sa  crasse ,  et  faisant  recoimaître ,  à  la 
première  vue,  des  monnaies  d'argent,  qui,  même  enfermées  en 
des  médaillers,  ont  séjourné  quelques  années  dans  ce  pays  de  la 
triste  et  obscurante  houille.  Il  était  las  du  chauffage,  delà  cuisine, 
des  boissons,  des  dimanches,  et  des  femmes  et  des  hommes  desT 
Trois-Royaumes.  Puis,  sans  se  sentir  souffrant,  Nello  contractait 
l'habitude  de  toussoter,  et  cette  petite  toux,  qui  n'avait  cependant 
rien  d'inquiétant,  réveillait  dans  la  mémoire  de  Gianni  un  souve- 
venir,  le  souvenir  que  leur  mère  était  morte  d'une  phtisie. 

Nello,  sans  rappeler  sa  mère  par  une  ressemblance  frappante! 
au  premier  coup  d'œil,  en  était  tout  le  portrait.  Le  dernier-né 
avait  beaucoup  de  sa  conformation  physique,  et  un  peu  du  fémini 
de  la  bohémienne  était  répandu  sur  toute  la  délicate  masculinitj 
du  clown.  Quant  à  son  visage,  c'était  singulier,  il  n'était  pas  al 
solument  le  même,  et  cependant  Nello  avec  sa  peau  blanche  ,  s« 
yeux  d'un  noir  spirituel,  sa  petite  bouche  épanouie,  sa  moustacl 
blonde  comme  le    chanvre,   les  douceurs  souriantes  et  un  pe 

Mj  \'(iii'  les  iMnm'To- (les  in  cl  25  nviil  ol  lo  ni:ti  18'.)."). 


LES  FRERES  ZEMGANNO  401 

moqueuses  de  toute  sa  figure,  faisait  souvenir  du  visage  mateinel 
par  l'alTinement  d'un  trait,  la  courbe  d'un  contour,  le  je  ne  sais 
quoi  physionomique  d'un  regard ,  d'un  sourire ,  d'une  moue  de 
dédain,  par  mille  riens  qui,  en  de  certains  moments,  dans  quel- 
ques altitudes  de  tête,  sous  des  coups  de  jour  particuliers,  don- 
naient à  voir  en  lui,  Stépanida  mieux  revivante,  que  si  son  en- 
fant en  eût  été  l'image  fidèle.  Et  maintenant  dans  la  longueur  des 
heures  que  les  deux  frères  passaient  en  chemin  de  fer,  au  milieu 
de  ces  camarades  parlant  une  autre  langue ,  sous  l'influence  de  la 
rêvasserie  venant  là  dans  l'ennui  d'un  interminable  voyage,  il  ar- 
rivait à  Gianni  de  regarder  Nello  pour  se  donner  quelques  instants 
l'illusion  de  retrouver,  de  revoir  sa  mère. 

Un  jour,  où  toute  la  troupe  de  Newsome  était  partie  de  Dor- 
chester  pour  se  rendre  à  Newcastle,  Gianni  avait  en  face  de  lui 
Nello  dans  le  wagon ,  dormant  la  tête  renversée ,  le  nez  en  l'air, 
la  bouche  ouverte ,  et  toussant  de  temps  en  temps  sans  que  sa 
toux  le  réveillât.  Le  soir  était  venu,  et  avec  le  jour  tombant,  les 
orbites  de  Nello  s'emplissaient  d'ombre,  et  dans  sa  figure  amai- 
grie, de  la  nuit  entrait  dans  ses  narines,  dans  le  trou  de  sa  bou- 
che. Gianni,  les  yeux  sur  son  frère,  crut  voir,  en  une  vision  d'un 
instant,  la  tête  de  leur  mère  sur  l'oreiller  de  la  Maringotte. 

Gianni  réveillait  brusquement  Nello  : 

—  Tu  es  malade? 

—  INIais  non!  fit  Nello,  dans  un  petit  secouement  frileux.  Mais 
non! 

—  Mais  si...  Ecoute-moi,  frérot...  ah!  je  n'ai  pas   de  chance 
raiment...  j'ai  perdu  inutilement  près  de  deux  années  autour  du 

\souléveinent  par  un  seul  poignet...  Brady,  le  professeur  de  gym- 
astique  de  NeAv-York,  n'a  jamais  pu  arriver  qu'à  sept  ascen- 
sions... moi,  tu  sais,  j'en  obtiens  neuf...  mais  je  ne  vois  pas  ce 
ue  je  puis  te  faire  faire  là  dedans...  et  c'est  encore  absolument 
f'a  même  chose  pour  cette  suspension  dans  le  vide,  Its  bras  com- 
plètement étendus ,  et  que  réussissent  seuls  les  hommes  de  Cuba.. . 
ih.  bien,  ces  jours-ci  j'avais  cru  tenir  une  machine,  une  vraie  ma- 
hine...  mais  au  dernier  moment,  va  te  faire  fiche!...  ça  ne  m'a 
plus  paru  possible,  faisable,  la  chose...  ce  que  je  voulais,  frérot... 
uvas  me  comprendre...  il  s'agissait,  avec  ce  que  nous  exécutons 
naintenant...  d'introduire  là  dedans  un  tour...  mais  là  un  vrai, 
n  pas  ordinaire...  c'était  assez  bien,  hein?  comme  ça,  de  faire 
on  entrée  au  Cirque  de  Paris. 
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—  Pourquoi  ne  pas  attendre? 

—  Pourquoi...  parce  que  tu  t'ennuies...  parce  que  tu  tousses... 
et  je  ne  veux  pas  que  tu  tousses,  moi!...  Oui,  nous  allons  dé- 
camper... Nos  débuts  là-bas,  que  veux- tu,  ce  sera  moins  llal- 
teur...  mais  un  jour...  et  c'est  bien  le  diable  si  ce  jour  n'arrive 
pas...  alors  on  se  rattrapera...  Donne-moi  encore  un  mois,  sixl 
semaines...  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  » 

I 

XXXV 

Dans  l'ennui  que  Ncllo  éprouvait  au  milieu  de  ce  monde  an- 
glais, l'engagement  par  Newsome  d'un  prestidigitateur  français 
apporlait  une  petite  diversion.  C'était  un  jeune  homme  aux  al 
lures  parfaitement  distinguées,  et  sur  lequel  couraient  des  bruits 
singuliers,  et  qu'on  disait  ne  pouvoir  jamais  rentrer  en  France  : 
un  garçon  de  grande  famille  qui  se  serait  laissé  aller  à  tricher  au 
jeu  pour  donner  de  l'argent  à  une  femme  du  monde  qu'il  aimail 
éperdument.  Entre  ces  deux  exilés  de  France,  se  nouait  une  in 
timité,  une  intimité  mélancolique,  mais  douce  et  à  laquelle  s( 
trouvait  associée  la  compagne  actuelle  du  gentilhomme  désho 
noré ,  une  pauvre  colombe  dont  le  rôle  était  d'être  escamotée  pai 
lui  tous  les  jours,  et  qui  à  ce  métier  et  à  cette  vie  d'obscurité  dam 
le  fond  des  poches,  avait  perdu  sa  grâce  amoureuse,  animé 
et  remuante,  et  toujours  immobile,  et  sans  roucoulement 
sans  froufrou  de  plumes ,  semblait  un  triste  oiseau  en  bois. 

Mais  au  moment  où .  avec  l'été ,  la  santé  de  Xello  semblait  s 
remettre  tout  à  fait,  et  où  il  paraissait  prendre  presque  gaiemen 
son  parti  de  son  séjour  là-bas,  le  directeur-gérant  des  Deux-Cii 
ques  de  Paris,  dans  une  des  tournées  annuelles  qu'il  fait  en  Ab 
gleterre  pour  recruter  des  talents  neufs,  inconnus  de  la  France 
voyait  les  deux  frères  travailler  à  Manchester,  et  les  engagea 
pour  la  réouverture  du  Cirque  d'hiver,  lin  octobre. 

XXXVl 


Les  deux  frères  étaient,  rue  de  Crussol .  dans  le  cabinet  dud 
recteur  des  Deux-Cirques,  dans  ce  grand  salon  bas,  à  l'immem 
table  couverte  d'un  tapis  vert,  aux  fauteuils  à  l'acajou  et  à 
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forme  archaïque  du  premier  Empire,  aux  murs  couverts  d'un  pa- 
pier triste,  et  sur  lesquels,  attachées  par  des  épingles,  se  lisaient 
de  vieilles  affiches  des  premières  représentations  d'exercices  res- 
tés célèbres,  mêlées  à  quelques  pimpantes  et  voyantes  chromoli- 
thographies de  Chéret. 

Le  directeur  donnait  lecture  aux  deux  frères  de  l'engagement 
qu'ils  allaient  signer. 

«  Entre  les  soussignés 

('  A  été  arrêté  et  convenu  ce  qui  suil  : 

«  1"MM.  Gianni  et  Nello  déclarent  s'engager  dans  la  li'oupe 
de  la  société  des  Deux-Cirques  en  qualité  de  «  clowns  »  pour  y 
être  utilisés  selon  les  moyens,  que  le  directeur -gérant  leur  re- 
connaîtra, et  ainsi  qu'il  le  jugera  convenable,  non  seulement 
dans  les  représentations  des  Deux-Cirques  à  Paris,  mais  dans 
les  représentations  qui  pourraient  être  montées  soit  en  France, 
soit  à  l'Etranger,  dans  toutes  salles,  jardins,  lieux  publics  ou 
privés,  etc.,  quels  qu'ils  soient,  qui  seraient  désignés  à  cet  effeî . 
et  quel  que  soit  le  nombre  de  représentations  qui  pourraient 
être  données  par  jour. 

«  2"  MM.  Gianni  et  Nello  devront  en  conséquence  suivre  la 
troupe  en  totalité  ou  en  partie,  où  et  par  où  le  directeur-gérant 
jugera  convenable  de  la  faire  transporter  en  France  ou  à  l'Etran- 
ger, et  même  se  déplacer  seuls,  s'il  l'exige,  et  ce,  sur  sa  simple 
réquisition  et  sans  pouvoir  exiger  aucune  augmentation  d'ap- 
pointemenls,  ni  aucun  dédommagement  quelconque  autre  que 
celui  des  frais  de  transport,  qui  aura  lieu  par  la  voie  et  par  le 
mode  qui  seront  prescrits  par  le  directeur-gérant. 

«  3"  MM.  Gianni  et  Nello  s'obligent  à  donner  leurs  soins  aux 
détails  du  service,  et  à  faire  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  trou- 
pes équestres,  la  terrasse  du  manège  et  la  préparation  de  la 
piste,  et  à  revêtir  l'uniforme  qui  leur  sera  donné  pour  se  rendre 
à  toute  représentation  utile  au  service  du  manège. 

«  4"  MM.  Gianni  et  Nello  s'engagent,  en  outre  des  articles  ci- 
dessus  stipulés,  à  donner,  tous  les  soirs,  un  numéro  (li. 

«  5"  MM.  Gianni  et  Nello  devront,  pour  le  service  des  répéti- 
tions, se  rendre  au  lieu  et  à  l'heure  qui  seront  fixés,  toutes  les 

(1)  Un  e.Vercioo  qui  duvail  èlrc  e.véculc  par  les  deux  clowns  ^euls  on 
scène . 


404  LA  LECTURE 

fois  qu'il  en  sera  donné  avis,  soit  verbalement,  soil  par  le  tableau 
indiquant  le  programme  et  l'ordre  des  exercices  de  chaijue  jour. 
Ils  s'obligent  en  outre  à  se  trouver  au  manège  une  demi-heure 
au  moins  avant  le  commencement  de  chaque  représentation ,  lors 
même  qu'ils  ne  seraient  pas  inscrits  au  programme  de  la  repré- 
sentation, et  enfin  à  travailler  en  remplacement  ou  surcroît,  tou- 
tes les  fois  qu'ils  en  seront  requis. 

«  6°  Le  directeur-gérant  se  réserve  le  droit  de  régler,  seul,  le 
travail  de  MM.  Gianni  et  Nello  et  d'y  faire  toutes  les  modifica- 
tions, additions  ou  suppressions  qu'il  jugera  convenables. 

«  7°  MM.  Gianni  et  Nello  ne  pourront  paraître  dans  aucun  endroit 
public  ou  privé  autre  que  celui  où  la  troupe  des  Deux-Cirques 
donnera  ses  représentations,  sous  peine  dune  amende  d'un  mois 
d'appointements  par  chaque  infraction. 

«  8"  MM.  Gianni  et  Nello  déclarent  connaître  les  divers  règle- 
ments des  Deux-Cirques  et  se  soumettre  à  tout  ce  qu'ils  prescri- 
vent, regardant  comme  légales  les  amendes  qui  leur  seraient  im- 
posées en  vertu  desdits  règlements. 

«  9°  En  cas  de  clôture  ou  de  suspension  de  spectacle  par  suite 
de  force  majeure,  incendie,  calamité  publique,  ordre  de  l'autorité 
supérieure ,  troubles  graves ,  ou  pour  toute  autre  cause  de  quelque 
nature  qu'elle  puisse  être,  prévue  ou  non  prévue,  et  ce,  en  tout 
pays  où  serait  la  totalité  ou  partie  de  la  troupe,  la  suspension  fût- 
elle  seulement  d'un  jour,  les  appointements  de  MM.  Gianni  et 
Nello  cesseront  de  courir  du  jour  de  la  fermeture.  Pourtant,  dans 
le  cas  où  la  clôture  s'étendrait  au  delà  d'un  mois,  MM.  Gianni  et 
Nello  auront  la  faculté  de  se  libérer  du  présent  engagement,  qu'ils 
pourront  résilier  en  faisant  notifier  leur  intention  au  directeur- 
gérant. 

«  10"  Tous  les  costumes  nécessaires  pour  paraître  en  public 
seront  fournis  par  la  direction  des  Deux-Cirques.  Aucune  mo- 
dification, quelle  qu'elle  puisse  être,  ne  pourra  jamais  y  être  ap- 
portée. 

«  11"  Le  présent  engagement  est  conclu  pour  la  durée  dune 
année,  le  directeur-gérant  se  réservant  la  faculté  de  résilier  l'en- 
gagement au  bout  de  six  mois. 

"  12"  Le  directeur-gérant  s'oblige  à  payer  par  mois  à  MM.  Gi- 
anni et  Nello  la  somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs. 

«  Les  payements  se  feront  par  quinzaine. 

«  13"  Le  directeur-gérant  n'est,  dans  aucun  cas,  responsable 
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des  accidents  qui  pourront  survenir,  pcMidant  les  exercices,  à 
MM.  Gianni  et  Xello.  ^i 

Au  moment  où  les  deux  i"rères  se  disposaient  à  apposer  leurs 
signatures  après  le  Fait  double  et  de  bonne  foi ^  le  directeur  disait 
à  Gianni  : 

—  Et  vous  tenez  toujours  à  être  nommés  sur  les  affiches  les 
clowns  Gianni  et  Xello  ? 

—  Oui,  Monsieur,  dit  résolument  Gianni. 

—  Mais  c'est  absurde,  permettez-moi  de  vous  le  dire...  au 
moment  où  ceux  qui  ne  sont  pas  du  tout  frères  trouvent  utile  do 
faire  croire  au  public  qu'ils  le  sont...  vous  qui  l'êtes  vraiment.  » 

—  «  Un  jour...  nous  la  mettrons  sur  les  affiches,  nous  aussi, 
notre  fraternité...  mais  ce  jour  n'est  pas  venu  encore...  je...  » 

—  a  Hein,  vous  dites?  —  et  comme  Gianni  se  taisait,  le  direc- 
teur reprit  :  —  Enfin,  comme  vous  voudrez...  mais,  je  vous  le  dis, 
dans  votre  intérêt  et  dans  celui  de  vos  débuts...  vous  avez  tort... 
grand  tort.  » 

Et  le  directeur,  les  précédant  et  leur  servant  d'introducteur, 
faisait  traverser  aux  deux  frères  la  cour  qui  relie  l'administration 
de  la  rue  de  Crussol  au  Cirque  d'hiver  :  —  l'entrée  particulière 
des  artistes.  Ils  pénétraient  dans  les  magasins  aux  montagnes 
d'accessoires  gigantesques,  et  au  plafond  desquels  se  balançaient, 
à  des  hauteurs  impossibles,  des  objets  invraisemblables,  comme 
des  mères  Gigogne  à  la  jupe  de  soie  rose  pouvant  receler  une 
vingtaine  d'enfants.  Par  une  porte  entr'ouverte ,  ils  voyaient  deux 
garçonnets  et  une  fillette,  un  paletot  sur  leurs  maillots  de  travail , 
se  tenir  en  équilibre  sur  des  boules,  tandis  que,  tout  contre  eux, 
un  tigre  royal ,  un  tigre  à  la  santé  colère .  ennuyé  de  ce  voisinage 
de  chair  fraîche ,  et  du  remuement  incessant  des  boules  autour  de 
lui,  se  dressait,  de  temps  en  temps,  tout  debout  contre  des  bar- 
reaux de  sa  cage,  jetant  au  dehors  un  souffle,  qui  était  comme 
un  sifflant  jet  de  vapeur.  Ils  traversaient  les  écuries  piétinantes, 
endormies  dans  l'ombre,  débouchaient  dans  le  Cirque  éclairé,  en 
plein  midi,  du  jour  squalide  des  endroits  construits  pour  être  seu- 
lement lumineux  la  nuit,  et  où,  dans  une  lumière  qui  avait  à  la 
fois  le  trouble  d'un  coup  de  soleil  sous  l'eau  et  l'azur  froid  d'un 
corridor  de  glacier,  assis  autour  dune  table ,  dans  l'arène  vide, 
cinq  ou  six  hommes  en  cas([uettes  et  en  vareuses,  répétaient  une 
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pantomime .  une  pantomime  prenant  un  caractère  singulier  de  la 
réalité  triviale  de  ses  acteurs,  de  leur  gaieté  sans  écho,  au  milieu 
de  la  pénombre  fantomatique  de  la  grande  salle  solitaire. 


XXXVII 

Les  débuts  des  deux  frères,  sans  annonces,  sans  réclames,  sans 
le  tambourinage  ordinaire  et  extraordinaire  de  la  presse,  sans 
rien  de  ce  qui  fouette  la  curiosité  de  Paris  autour  d'un  talent  qui 
se  produit  en  public,  passaient  inaperçus.  On  ne  les  remarqua  pas 
même,  dès  l'abord,  au  milieu  des  clowns  du  Cirque.  Cependant, 
à  la  longue,  l'adresse  qu'ils  apportaient  dans  leurs  exercices,  la 
distinction,  la  gracilité,  le  charme  des  moindres  choses  exécutées 
par  Xello,  la  finesse  et  l'imprévu  de  son  comique,  enfin  l'origina- 
lité introduite  par  les  deux  frères  dans  le  genre,  mais  dont  on  ne 
se  rendait  que  bien  vaguement  compte,  attiraient  sur  eux  l'atten- 
tion, mais  sans  touteiois  qu'ils  parvinssent  à  apprendre  leurs  noms 
aux  Parisiens.  On  disait  de  Gianni  et  de  Xello  :  «  Vous  savez,  les 
deux...  qui  ont  des  noms  italiens.  «  Ils  jouissaient  d'une  espèce 
de  célébrité  anonyme,  et  c'était  tout.  Pourtant  ils  étaient  les  au. 
teurs  et  les  acteurs  de  petits  poèmes  gymnastiques  d'une  invention 
toute  neuve.  Voici  le  librelto  d'une  de  ces  fantaisies  dont  le  Cirque 
conserve  encore  la  mémoire. 


XXXVIII 

Dans  l'obscurité  que  le  gaz  baissé  fait  au  Cirque,  Oianni  dor- 
mait couché  à  terre,  quand  d'une  vapeur  bleuâtre  s'élançait  Nello, 
figurant,  dans  l'intermède  poétique,  un  de  ces  lutins  malfaisants, 
un  de  ces  follets  taquins  des  pays  de  montagnes  et  de  lacs.  11  était 
vêtu  de  couleurs  de  fumée  d'ombre  aux  sombres  fulgurations  des 
métaux  cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre,  des  nacres  noires 
dormant  au  fond  des  Océans,  et  que,  dans  les  cieux  sans  clartés, 
agitent  sur  leurs  ailes  les  papillons  de  la  nuit. 

Le  lutin,  à  pas  rapides  et  suspendus,  s'approchait  sans  bruit 
du  dormeur,  et  se  mettait,  pour  ainsi  dire,  à  voleter,  au(our  do 
lui,  sur  lui,  semblant  avec  les  balancements,  les  enieurements, 
les  passes  de  son  obscure  et  fiottante  silhouette,  la  descente  et  le 
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tournoiement  dun  mauvais  rêve,  sorti  de  la  Porte  d'ébène.  au- 
dessus  d'un  sommeil  humain.  Gianni  se  remuait,  s'ag-itait,  se  re- 
tournait sous  l'obsession,  et  le  lutin  continuait  à  le  tourmenter, 
lui  mettant  son  souffle  dans  le  cou,  lui  chatouillant  la  figure  du 
crêpe  de  deuil  des  petites  ailes  qu'il  portait  aux  talons  et  aux  cou- 
des, pesant  un  moment  sur  le  creux  de  son  estomac,  du  poids 
lé^-er  de  son  corps  soulevé  sur  ses  poignets,  dans  un  accroupis- 
sement  fantastique  :  l'image  malérielle  du  cauchemar. 

Gianni  se  réveillait,  promenait  ses  regards  chercheurs  à  la  can- 
tonnade,  mais  déjà  le  lutin  avait  disparu  derrière  une  souche 
d'arbre  à  laquelle  s'appuyait  la  tête  du  dormeur. 

Gianni  se  rendormait,  et  aussitôt  réapparaissait,  d'un  bond  as- 
sis sur  la  souche,  le  lutin  grimaçant,  qui  détachait  un  archet  et 
un  violon  liés  à  son  costume,  et  en  tirait,  de  temps  en  temps, 
quelques  sons  discordants,  penché  sur  la  figure  de  l'endormi,  et 
en  étudiant  les  contractions  avec  des  contentements  ineffables  et 
de  petits  rires  méchants  d'un  autre  monde.  Puis  subitement  cela 
devenait  un  charivari,  le  sabbat,  que  par  la  gelée  d'une  claire  nuit 
d'hiver,  vingt  matous  miaulant  et  jurant,  font  autour  d'une  chatte, 
sur  le  haut  d'une  futaille  défoncée. 

Mais  déjà  Gianni  s'était  mis  à  la  poursuite  du  joueur  de  violon, 
et  dans  l'arène  commençait  une  merveilleuse  course,  où  le  souple 
et  malicieux  follet  trompait  la  main  de  Gianni  prêt  aie  saisir,  par 
des  sauts  en  arrière  qui  lui  échappaient  par-dessus  la  tête,  par 
des  aplatissements  qui  lui  glissaient  entre  les  jambes,  par  toutes 
les  adresses  et  les  ruses  de  la  fuite.  Lorsqu'on  croyait  que  Gianni 
allait  décidément  l'attraper,  le  lutin  disparaissait  dans  une  roue 
où  l'on  ne  voyait,  une  minute,  que  passer  et  repasser  le  blanc  de 
ses  semelles,  qui  devenait  à  la  fin  un  éblouissement.  Et  lorsque 
Gianni  et  le  public  cherchaient  à  le  retrouver,  il  était  tranquille- 
ment assis  au  cintre,  où  il  avait  grimpé  au  travers  des  spectateurs 
avec  une  agilité  incroyable,  assis  dans  une  immobilité  moqueuse. 

Gianni  se  remettait  à  poursuivre  le  lutin.  Alors  recommençait 
dans  l'air  la  course  de  tout  à  l'heure  sur  la  terre.  Un  système  de 
trapèzes  allant  et  revenant  des  deux  côtés  d'un  bout  à  l'autre  du 
Cirque,  relié  dans  les  tournants  par  des  cordes  pendantes  et  lâ- 
ches, avait  été  mis  en  branle.  Le  lutin,  lâchant  le  premier  trapèze, 
s'élançait  dans  le  vide,  y  projetant  le  déroulement  lent,  paresseux, 
heureux  de  son  corps  de  ténèbres,  où  les  lumières  nocturnes  des 
lustres  sous  lesquels  il  passait  faisaient  courir  un  instant  des  tons 
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de  soufre  et  de  pourpre  calcinée,  et  son  évolution  aérienne  termi- 
née, il  atteignait  le  second  trapèze,  avec  ce  joli  mouvement  d'ascen- 
sion volante  des  deux  mains.  Gianni  lui  donnant  la  chasse,  le  lu- 
tin faisait  plusieurs  fois  le  tour  du  Cirque,  s'arrêtant  une  seconde, 
quand  il  avait  un  peu  d'avance,  et  sur  l'un  des  trapèzes,  tirant  de 
son  violon  un  grincement  ironique.  Enfin  Gianni  l'atteignait,  et 
tous  deux,  lâchant  le  trapèze,  se  laissaient  tomber  embrassés  dafts 
un  saut  en  profondeur  :  une  chute  qu'on  n'avait  pas  osé  tenter 
encore. 

Sur  le  sol  de  l'arène  avait  lieu,  entre  le  lutin  et  Gianni,  une  lutte 
corps  à  corps,  mais  où,  pour  échapper  aux  étreintes  l'un  de  l'au- 
tre ou  pour  se  renverser,  les  apparents  efforts  de  la  force  n'étaient 
que  des  enlacements  et  des  déliements  de  la  grâce,  une  lutte  où  le 
lutin  apportait  dans  l'élégante  et  ondulante  montre  des  dévelop- 
pements musculaires,  ce  que  les  peintres  cherchent  à  mettre  dans 
leurs  tableaux,  quand  ils  peignent  la  bataille  physique  d'êtres 
surnaturels  avec  des  hommes. 

Le  lutin  était  définitivement  jeté  à  terre,  et  y  demeurait  tout 
étonné,  et  dans  une  de  ces  humiliations  qui  font  du  vaincu  un 
esclave  du  vainqueur.  Alors  Gianni  détachait  à  son  tour  son  violon, 
et  en  tirait  des  sons  charmeurs  doux  et  tendres,  et  dans  lesquels 
filtrait  la  bonté  d'une  âme  humaine  aux  heures  de  clémence  et  de 
pardon.  Et.  à  mesure  qu'il  jouait,  le  lutin,  se  redressant  peu  à  peu, 
s'approchait  de  la  musique  avec  un  ravissement  descendant  osten* 
siblement  au  fond  de  tous  ses  membres.  , 

Tout  à  coup  le  lutin  se  relevait,  et,  ainsi  que  sous  la  puissance 
d'un  exorcisme  qui  rejette  violemment  d'un  possédé  l'esprit  infer- 
nal, on  voyait  ce  corps,  sans  toutefois  qu'il  y  eût  rien  de  laid  ni  de 
repoussant  dans  le  spectacle,  se  tordre,  se  contourner,  se  déformer. 
Il  lui  venait  des  gonllements,  des  dépressions  défendues  à  une 
anatomie  humaine  et  pleines  de  terreur.  11  se  faisait,  en  cette  chair 
au  repos,  des  creusements  de  reins,  des  saillies  d'omoplates  étran- 
ges ;  la  colonne  vertébrale  comme  passée  du  dos  sur  le  devant  de  la| 
poitrine  se  bombait  en  un  jabot  d'échassier  d'une  planète  inconnue, 
et  il  y  avait  dans  les  membres  du  lutin  comme  ces  soudains  cou-l 
rants  de  vie  musculaire,  qui  emplissent  à  un  moment  la  peau 
ilasque  des  serpcnls.  Pour  tous  les  yeux,  il  était  visible  (|ue  li 
voletage  sans  ailes,  le  rampement,  le  larveux,  des  animaux 
malédiction  et  légendes  fabuleuses  :  la  Iféte  s'en  allait  et  sorta 
chassée  de  1  inb'TJeur  du  lutin,  qui  à  la  lin,  dans  une  rapide  su 
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cession  de  poses  plastiques,  montrait  sur  sa  gracieuse  académie 
déliée  et  délivrée,  l'harmonie  et  la  gloire  des  beaux  mouvements 
et  des  beaux  gestes  humains  de  l'humanité  des  statues  antiques. 

Et  prenant  son  violon,  au  moment  où  le  gaz  reflambant  annon- 
çait au  public  que  les  visions  et  les  rêves  troubles  de  la  nuit  étaient 
inis,  et  que  le  jour  était  revenu,  le  lutin  sur  son  instrument,  où 
l'aigre  enchantement  avait  cessé,  jouait  avec  Gianni  un  morceau 
qui  semblait  la  murmurante  symphonie  d'un  frais  matin  d'été, 
et  comme  au  milieu  d'un  sourcillement  chantant  de  sources  à  tra- 
vers de  vieilles  racines  d'arljres,  le  bavardage,  en  sourdine,  des 
lleurettes  mouillées  de  rosée  avec  le  rayon  de  soleil  qui  la  boit  sur 
leurs  lèvres  humides. 

XXXIX 

Les  deux  fils  de  Tommaso  Bescapé  et  do  Stépanida  Roudak 
taient  des  Français,  tout  à  fait  des  Français.  Ils  en  avaient  le 
tempérament,  les  habitudes  desprit,  le  patriotisme  même.  De  leurs 
origines  étrangères,  de  leur  ascendance  bohémienne,  ils  n'a- 
.'aient  gardé  qu'une  particularité  curieuse  à  noter.  Dans  les  nations 
civilisées,  la  rêverie  poétique,  ce  don  et  cette  faculté  d'idéalité 
imoureuse  et  tendre,  cet  humus  diffus  et  flottant  dans  les  cervelles 
luides  des  littératures,   la  rêverie  poétique  n'existe  qu'en  haut, 

ft.  sauf  de  très  rares  exceptions ,  est  le  lot  et  le  privilège  absolus 
les  classes  supérieures  et  éduquées.  Les  deux  frères,  eux,  tout 
iiettrés  qu'ils  étaient,  avaient  hérité  de  la  nature  rêveuse,  con- 
cmplative,  et  je  dirai,  littéraire  des  classes  inférieures  des  po- 
lulations  demeurées  encore  sauvages  et  incultes  au  milieu  de  cette 
■JU'opo .  maintenant  si  riche  en  maîtres  d'école  ;  et  de  fréquentes 
ois,  s'envolaient  de  ces  deux  hommes  du  peuple,  ces  lyriques 
ecueillements  de  l'âme ,  avec  lesquels  le  plus  misérable  et  le  plus 
'j;ni\re  tzigane  fabrique  les  variations,  que  son  violon  joue  aux 
imes  des  arbres,  aux  étoiles  de  la  nuit,  aux  matins  d'argent, 
ux  midis  d'or. 

Tous  deux  ouverts  à  ce  langage  magnétique  des  choses  de  la 
ature,  qui,  pendant  la  nuit  et  lo  jour,  parlent,  muettement,  aux 
i-ganisations  raffinées,  aux  intelligences  d'électiun,  étaient  ce- 
end  an  t  tout  différents. 

Chez  l'aîné  les  dispositions  j-é/lecii\>es  et  les  tendances  songeu- 
rs de  son  être  surexcité  par  une  singulière  activité  cérébrale. 
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appartenaient  tout  entières  dans  sa  profession  de  la  force  et  de. 
l'adresse  physique,  à  l'invention  abstraite  de  conceptions  gymnas- 
tiques  presque  toujours  irréalisables .  à  la  création  de  rêves  clow- 
nesques impossibles  à  mettre  en  pratique,  à  l'enfantement  d'es- 
pèces de  miracles  demandés  aux  muscles  et  aux  nerfs  d'un  corps. 
Du  reste,  même  dans  la  pratique  matérielle  de  ce  qu'il  exécutait, 
Gianni  donnait  une  large  part  à  la  réflexion  et  à  l'action  de  la 
cervelle  ;  et  son  axiome  favori  était  :  que ,  pour  poncer  un  exer- 
cice, il  fallait  un  quart  d'heure  de  travail  et  trois  quarts  d'heure 
de  méditation. 

Le  plus  jeune,  resté  avec  bonheur  un  ignorant,  et  dont  toute 
la  première  instruction  n'avait  guère  été  faite  que  par  la  causerie 
bavarde ,  et  à  bâtons  rompus ,  du  père  pendant  la  montée  au  pas  i 
des  côtes,  et  plus  paresseux  d'esprit  que  Gianni,  et  avec  un  ba- 
lancement plus  grand  de  la  pensée  dans  le  bleu  :  en  un  mot  plus 
bohémien  de  la  lande  et  de  la  clairière ,  —  et  par  cela  plus  poète, 
—  vivait  dans  une  sorte  de  rêvasserie  heureuse,  souriante,  pour! 
ainsi  dire,  sensuelle,  et  d'où  tout  à  coup  jaillissaient  des  imagi-l 
nations  moqueuses,  des  fusées  d'une  gaieté  attendrie,  des  excen- 
tricités folles.  Et  ces  qualités  faisaient  tout  naturellement  de  NelloJ 
l'arrangeur,  le  trouveur  de  jolis  détails,  le  pareur.  le  fioritureiirX 
de  ce  qu'inventait  i\e  faisable  son  frère. 


XL 


Entre  les  deux  frères  et  les  gymnastes  et  les  écuyers  du  Cirj 
que,  s'étaient  vite  nouées  des  relations  amicales,  des  rapports  d^ 
chaude  et  excellente  camaraderie.  En  ces  professions,  le  dangej 
mortel  des  exercices  fait  taire  les  jalousies  ordinaires  du  mondJ 
des  autres  théâtres,  des  théâtres  lyriciucs  surtout;  il  unit,  ce  dai 
ger.  tous  ces  artistes  exposés,  tous  les  soirs,  à  se  tuer,  dans  unj 
sorte  de  fraternité  militaire,  dans  presque  l'alTeclueux  compî 
gnonnage  coude  à  coude  des  soldats  en  campagne.  Il  faut  dirj 
aussi  que  ce  qui  aurait  pu  rester,  eliez  quelques-uns,  des  envit 
et  des  instincts  haineux  de  la  v.ie  de  saltimbanque ,  de  leur  pass 
de  misère,  s'est  humanisé  dans  l'aisance,  la  considération,  la  p^ 
lite  gloire  de  leur  existence  actuelle. 

Du  reste,  les  deux  frères  étaient  faits  jwur  plaire  au  personnj 
du  Cirque.  L'aîné  avait  de  sérieuses  qualités  de  franc  et  dévoi 
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amarade ,  et  cela ,  avec  sa  figure  grave ,  un  bon  et  doux  sourire 
n  éclairant  la  gravité  un  peu  triste.  Le  plus  jeune,  lui,  avait  fait 
)ut  de  suite  la  con<juête  do  tous,  par  son  entrain  en  société,  ses 
adinages  gamins,  un  rien  même  de  taquinerie  qu'il  savait  ren- 
re  caressante,  et  par  le  remuement .  et  par  lanimation.  et  parle 
ruit  quil  jetait  dans  l'ennui,  l'embêlement  de  certains  jours,  et 
ar  la  séduction  indéfinissable  d'un  joli,  plaisant  et  vivant  être  au 
lilieu  d'individus  soucieux,  et  par  ce  charme,  dérideur  des  fronts, 
lie  Xello  secouait  et  répandait  autour  délai,  depuis  son  enfance. 


XLI 


Passionnés  quils  étaient  l'un  et  l'autre  de  leur  métier,  les  deux 
ères  aimaient  leurs  soirées  du  Cirque,  du  Cirque  d'été  surtout, 
ous  deux  se  trouvaient  bien  dans  la  grande  écurie  à  la  boiserie 
?  chêne,  à  la  ferronnerie  à  jour,  aux  box  surmontées  de  grosses 
ommes  de  pin  en  cuivre,  à  la  légère  et  métallique  architecture 
flétée  par  le  gaz  des  lustres  dorés  dans  les  deux  hautes  glaces 
s  fonds,  —  et  semblant  se  prolonger  à  l'infini  :  —  dans  cette 
urie  toute  strépitante  du  bruit  des  chaînettes  de  ses  soixante 
levaux,  toute  pleine,  sous  le  remuement  des  couvertures  qua- 
"illées  de  brun  et  de  jaune,  des  fiers  éclairs  de  leurs  yeux.  Le 
uillis  même ,  dans  les  recoins .  des  choses  familières  et  amies  , 
'S  grandes  échelles  peintes  en  blanc .  des  X  pour  la  danse  de 
»rde,  des  oriflammes,  des  banderoles,  des  cerceaux  en  papier 
isé ,  de  la  petite  voiture  rouge  servant  à  ramener  le  quadrupède 
ottant  sur  deux  pieds,  du  traîneau  on  forme  de  sauterelle,  de 
us  les  accessoires  multiples  des  spectacles  divers .  entrevus  par 

portes  des  magasins  mal  formés .  dans  leur  nuit  et  leur  miroi- 
ment  kaloidoscopique.  amusait  leurs  yeux,  qui  avaient  plaisir  à 
^  revoir  tous  les  soirs,  avec  la  grande  auge  en  pierre,  ^\x  pschit 
andé  de  sa  goutte  d'eau ,  et  avec  riiorlogo  à  l'heure  donnante 
ins  sa  boîte  de  bois,  au-dessus  de  la  porte. 
Puis  parmi  les  coups  de  sabots  et  les  hennissements,  les  deux 
Tes  trouvaient  en  ce  lieu  la  vie,  l'animation,  la  distraction 
ine  coulisse  de  théâtre.  Ici .  sous  le  petit  cadre  noir  sans  verre, 
iitenant  écrit ,  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre,  le  programme 

la  représentation,  la  main  appuyée  sur  la  barrière  de  l'écurie 
tenant  contre  son  dos  un  stick,  un  i^ontlcman  rider  penché  au- 
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dessus  d'un  groupe  de  femmes  empaquetées  et  le  cou  entouré  de 
cache-nez  de  soie  bleus  éparpillés  sur  leurs  épaules,  causait  an- 
glais avec  elles.  Là  jouaient  deux  petites  filles  échevelées .  aux 
cheveux  attachés  en  haut  de  la  tête  par  des  floquets  de  rubans 
cerise,  et  dont  les  paletots  en  forme  de  robes  juives,  lorsqu'ils 
s'entrebâillaient .  laissaient  voir  des  morceaux  de  maillot.  A  côté , 
un  homme  en  gilet  rouge  donnait  un  coup  de  pinceau  au  sabot 
d'un  cheval.  Au  fond,  quatre  ou  cinq  clowns  réunis  en  rond,  et 
sérieux  comme  des  morts,  s'amusaient,  en  se  saluant,  à  se  coif- 
fer la  tête  l'un  de  l'autre ,  d'un  chapeau  noir  qui  faisait  ainsi ,  en 
y  posant  une  seconde,  le  tour  des  perruques  de  chiendent,  cela 
par  un  petit  mouvement  sec  et  détaché  du  cou  de  chacun.  Un  peu 
plus  loin  une  vieille  femme,  une  contemporaine  de  Franconi 
père .  faisait  sa  petite  visite  de  chaque  soir  aux  chevaux ,  parlant 
à  tous,  en  les  flattant  de  sa  main  parcheminée,  pendant  qu';i 
côté  d'elle,  un  gymnaste  minuscule  de  cinq  ans  mordait  ui. 
orange  qu'on  lui  avait  jetée.  Dans  le  rentrant  d'un  corridor  inti 
rieur,  une  écuyère ,  au  sortir  de  son  travail,  s'enveloppait  d'u 
manteau  écossais,  en  enfournant  ses  souliers  de  satin  blanc  dan- 
des  babouches  turques,  tandis  que  dans  l'autre  rentrant,  parm 
déjeunes  écuyers  au  col  cassé  et  à  la  raie  au  milieu  de  cheveu> 
frisottés,  l'écuyer  paillasse  à  la  perruque  rousse,  au  nez  colori' 
on  rouge ,  broyait  de  l'allemand  avec  de  maigres  hommes  d'écr- 
rie,  aux  figures  sculptées  dans  du  buis,  aux  yeux  incoloro 
comme  de  l'eau.  Enfin,  tout  près  de  la  grande  baie,  et  contre  1< 
rideau  que  traversaient,  par  moments,  les  applaudissements  di 
public,  on  mettait  sur  des  chiens  en  selle  des  singes  aux  oreillt 
desquelles  étaient  attachés  des  tricornes  de  gendarmes. 

C'étaient  et  ce  sont  sur  ces  tableaux  rapides,  sur  ces  continuel 
déplacements  de  gens  éclaboussés  de  gaz,  ce  sont  en  ce  royaun. 
du  clinquant,  de  l'oripeau,  de  la  peinturlure  des  visages,  tl 
charmants  et  de  bizarres  jeux  de  lumière.  Il  court,  par  instants 
sur  la  chemise  ruchée  d'un  équilibriste,  un  ruissellement  de  pail 
lettos  qui  en  fait  un  linge  d'artifice.  Une  jambe,  dans  certain 
maillots  de  soie,  vous  apparaît  en  ses  saillies  et  ses  rentrant 
avec  les  blancheurs  et  les  violacements  du  rose  d'une  rose  fraji 
pée  de  soleil  d'un  seul  côté.  Dans  le  visage  d'un  clown  entouré  d 
clarté,  l'cnfarinement  met  la  netteté,  la  régulariléet  le  découpa 
pres([ue  cassant  d'un  visage  de  pierre. 

Et   à  tout   moment,  coupant   les  gronpcsrics  dialogues,  le 


LES  FRÈRES  ZEMGAXiNO  413 

réparations  de  tours,  les  conversations  amoureuses  et  hippi- 
ues,  la  sortie  ou  la  rentrée  impétueuse  d'un  cheval,  la  crinière 
u  vent.  Et  toujours,  et  sans  que  cela  s'arrête  une  minute,  dans 
e  couloir  où  se  tient  le  personnel  du  Cirque,  dans  ce  vomitoire 
ar  lequel  s'écoule  et  se  répand  dans  l'arène,  tout  ce  que  le  théà- 
e  équestre  et  clownesque  contient  dans  ses  magasins  et  ses  rc- 
erres,  le  passage  et  le  repassage  des  praticables  et  des  immen- 
es  parquets  jouant  la  surface  glacée  d'un  lac,  des  chars,  des 
oitures,  des  mobiliers  de  pantomimes,  des  cages  d'animaux  fé- 
oces,  des  envolées  de  clowns,  des  cabrioles  d'écuyères  applau- 
ies ,  des  ours  balourds  à  la  marche  pleine  de  roulis ,  des  cerfs 
ffarés,  des  ânes  terribles,  des  troupeaux  de  caniches  frétillants 
e  la  queue,  des  kanguroos  sautillants^  des  bandes  de  quadru- 
lanes  grimaçants,  des  duos  de  jeunes  éléphants  joueurs  :  de 
)ute  l'animalité  associée  aux  exercices  de  l'adresse  humaine. 


XLII 


Dans  cette  écurie,  dans  ces  coulisses  du  Cirque,  Nellu  éprou- 
îit  une  sensation  particulière. 

Après  qu'il  s'était  fait  avec  du  blanc  un  visage  de  statue,  dans 
quel  ne  demeurait  de  vivant  que  l'animation  de  l'œil  entre  des 
aupières  rougies  comme  par  la  gelée,  quand  il  était  coiffé  de  sa 
rruque  pyramidale,  quand  il  avait  sur  le  dos  ces  costumes  qu'il 
aaginait  lui-même,  et  sur  la  soie  tendre  desquels  il  aimait  à 
ire  appliquer,  avec  des  reliefs  trompeurs,  une  colossale  arai- 
aée ,  une  chouette  aux  yeux  d'or,  des  volées  de  petites-chauves- 
)uris  glabres ,  et  encore  des  bêtes  de  la  Nuit  et  du  Rêve ,  qui 
étaient  sur  l'étoffe  qu'une  ombre  noire  et  une  silhouette  maca- 
'e;  alors,  —  et  pour  peu  que  la  grande  glace  de  l'écurie  eût 
nvoyé  deux  ou  trois  fois  au  jeune  homme,  son  autre  lui-même 
1  soir,  —  alors  une  vie  nouvelle  ,  une  vie  différente  de  celle  du 
atin,unc  vie  fantasque  se  mettait,  pour  ainsi  dire,  à  couler 
ns  ses  veines.  Oh!  cela  n'allait  pas  pour  le  clown  à  avoir  le  sen- 
nent  dune  métamorphose,  d'une  transformation  en  un  homme- 
atue  du  pays  sublunaire  dont  il  portait  la  livrée,  non!  mais  ton- 
fois  il  se  passait  au  dedans  de  Nello  de  petits  phénomènes  anor- 
aux.  Ainsi  dans  le  clown  enfariné  et  habillé  de  visions,  il  se 
sait  aussitôt  en  son  individu ,  un  sérieux  qui ,  même  dans  une 
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de  ses  l'arees ,  s'il  en  faisait  une,  donnait  à  cette  farce  un  carac- 
tère rêveur,  et  qui  était  comme  de  la  gaieté  tout  à  coup  suspen- 
due, arrêtée  par  quelque  chose  d'inconnu.  Sa  voix  n'avait  pa- 
absolument  le  même  son  qu'elle  avait  dans  la  vie  ordinaire;  elli 
était  un  rien  timbrée  de  la  note  grave  qu'a,  en  un  parler  lent.  1; 
voix  des  émotions  humaines.  Enfin  ses  gestes,  il  y  descendait! 
sans  que  Nello  le  voulût ,  du  funambulesque .  et  dans  ces  instant;, 
où  il  n'était  pas  en  scène ,  et  même  pour  les  actions  les  plus  ordii 
naires,  il  sentait  ses  membres  se  contourner  en  des  arabesque  n 
excentriques.  Bien  plus,  tout  seul ,  il  était  poussé  à  des  gestes  di<. 
somnambule  et  d'halluciné,  et  que  les  physiologistes  appellenl 
des  mouvements  symboliques,  gestes  dont  il  n'avait  pas  l'absoi 
lue  volonté.  Il  se  surprenait  à  faire  jouer  sur  le  mur  éclairé  pa  : 
un  quinquet  d'un  corridor  vide,  l'ombre  cliinoise  des  doigts  d>) 
sa  main  contractée,  s'amusant  longtemps  de  leur  danse  crochui  i 
sur  la  muraille  :  et  cela  sans  but,  pour  se  faire  plaisir  à  lui  toi jj 
seul,  et  comme  si  son  corps  obéissait  à  l'impulsion  de  courantji 
magnétiques  biscornus  et  de  forces  capricantes  de  la  nature. 

Puis  peu  à  peu .  en  un  état  à  la  fois  vague  et  exalté .  et  comm 
au  milieu  d'un  léger  effacement  autour  de  lui  de  la  réalité  et  d'un 
espèce  d'endormement  de  sa  pensée  du  jour,  dans  sa  tête,  serr 
blable  à  cette  tête  vide  où  l'on  voit  une  cuiller  retirer  une  k  ur 
les  idées,  le  clown  arrivait  à  n'avoir  plus  que  le  reflet  de  s 
blanche  figure  renvoyée  par  les  glaces .  les  images  des  monstn 
que  rencontraient  ses  yeux  sur  son  habit,  et  encore,  le  murnmi 
resté  dans  ses  oreilles  de  la  musique  diabolique  de  son  violon. 

Et  cet  état  indéfinissable ,  aux  sensations  fugaces  et  hétérogène 
avait  une  grande  douceur  pour  Nello  qui .  aux  côtés  de  son  frèr< 
toujours  la  tête  baissée ,  et  toujours  tourmentant  le  sol  d'un  bo 
do  bois,  restait,  lui.  les  bras  croisés,  la  tête  au  mur.  les  trai 
dans  une  sorte  de  dilatation  extatique,  avec  un  pâle  sourire  (| 
pierrot  sur  sa  blanche  figure,  et  immobile,  et  semblant  deina 
der  qu'on  n'interrompît  pas  le  doux  et  riant  et  bizarre  menson( 
de  son  existence  au  Cirque. 

XLIII 

«  Non,  c'est  pas  la  chose  à  faire...  attends...  voilà...  (piaiid 
en  seras  là.  je  te  relèverai  d'un  coup  de  pied  dans  le  cul... 
vois  1  effet  d'ici...  ce  sera  merveilleux.  » 
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Ainsi  un  clown  cherchait,  niéditalivement.  le  dénoùnient  (jii- 
o-inal  dun  exercice  nouveau  qui  devait  être  exécuté  par  hii  et  son 
associé. 

Après  cette  phrase,  le  parleur  tombait  dans  un  mutisme  profond, 
^t  son  canuirade  et  lui  restaient  silencieux,  absorbés,  ensevelis 
dans  leurs  pensées,  qu'ils  secouaient,  tour  à  tour,  par  de  frénéti- 
ques grattements  de  leurs  deux  têtes,  au-dessus  des  chopes  vides. 

Tous  deux  étaient  dans  le  petit  café,  où  se  réunissent  les  ar- 
tistes après  la  sortie  du  Cirque  :  un  café  sans  caractère,  aux 
panneaux  Ijlancs ,  aux  minces  dorures,  aux  glaces  étroites  des 
cafés  du  boulevard  du  Temple.  En  un  renfoncement  de  fenêtre, 
il  y  avait  des  moutardiers,  des  boîtes  de  sardines,  une  petite 
terrine  de  foie  gras  de  charcutier,  un  fromage  à  la  crème,  du  fro- 
mage de  Gruyère,  du  fromage  de  Roquefort,  et  sur  la  tablette 
supérieure  des  saladiers  à  punch  au  milieu  dun  amoncellement 
de  citrons.  Dans  l'intérieur,  allait  et  venait  un  gentil  petit  som- 
melier en  herbe,  une  veste  de  velours  grenat  au  dos.  un  grand 
tablier  à  bavette  bleu  sur  le  ventre ,  et  dont  la  serviette  passée 
dans  le  cordon  de  son  tablier  lui  retombait  par  derrière  comme 
un  pagne  blanc. 

Bientôt,  poussant  la  porte,  entraient  successivement  tous  les 
clowns,  marchant  sous  leurs  habits  bourgeois,  à  pas  lentement 
glissés,  avec  cet  avancement  de  tout  un  côté  du  corps  sur  la 
jambe  portée  en  avant,  et  avec  leurs  mains  ballantes  et  ouvertes 
devant  les  cuisses.  Nello  fermait  la  marche,  élevant  chacun  de 
ses  pieds  à  la  hauteur  de  son  œil  et  les  rabattant  avec  un  mouve- 
ment impératif  de  la  paume  de  sa  main  tendue,  —  léger,  volant 
et  blagueur. 

Deux  des  clowns  anglais  prenaient  le  petit  escalier  du  billard  ; 
deux  autres,  près  desquels  venaient  s'asseoir  Nello  et  Gianni.  de- 
mandaient un  jeu  de  dominos. 

Un  vieux  clown  sans  nationalité,  grand,  sec.  osseux,  ramas- 
sait sur  les  tal)les  tous  les  journaux  et  allait  s'asseoir  au  fond  et 
loin  des  autres. 

Entre  les  doux  Anglais  commençait  ime  partie  de  dominos,  où 
il  n'y  avait  que  le  bruit  agaçant  de  l'os  sur  le  marbre,  et  sans  une 
parole,  et  sans  \me  plaisanterie ,  et  sans  un  rire,  et  sans  rien  qui 
mît  autour  du  jeu,  la  vie  du  jeu  :  une  partie  qui  semblait  jouée 
par  des  mimes  impassibles. 

Gianni  regardait  les  ronds  de  sa  pipe  monter  en  s'élargissant 
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au  plafond,  et  Nello  qui  avait  commencé  à  donner  en  riant  des 
conseils  à  son  voisin  pour  le  faire  perdre .  repoussé  du  jeu  par 
d'amicaux  coups  de  poing,  fumait  des  cigarettes .  les  yeux  sur  les 
images  d'une  Illustration. 

Entre  ces  tables  voisinantes,  toutes  remplies  de  gens  qui  se 
connaissaient,  de  clowns,  d'écuyers.  de  gens  du  travail  par  terre 
et  du  travail  en  l'air,  il  n'y  avait  pas  une  conversation,  ni  même 
dans  un  coin  un  aparté. 

Ces  hommes,  ces  gymnastes,  et  surtout  les  clowns .  ces  amuseurs 
de  public  avec  la  bouffonnerie  de  leur  corps,  étalent,  eux  aussi, 
la  tristesse  des  acteurs  comiques.  Et  ils  ont  plus  queux,  qu'ils 
soient  anglais  ou  français,  une  taciturnité  particulière.  Est-ce 
la  fatigue  des  exercices,  est-ce  le  mortel  danger  quotidien  au  mi- 
lieu duquel  ils  vivent,  qui  les  fait  tristes  et  muets  de  la  sorte? 
Non,  il  est  une  autre  cause.  Quand  ces  hommes  sont  sortis  de  la 
fièvre  de  leur  travail,  quand  ils  se  reposent,  quand  ils  réfléchis- 
sent, il  vient  à  tout  moment  à  leurs  réflexions,  l'appréhension 
que  cette  force  adroite  dont  ils  vivent,  peut  être  tout  à  coup  sup 
primée  par  une  maladie,  un  rhumatisme,  un  rien  de  dérangé  dans 
la  machine  physique.  Et  ils  pensent  encore  et  souvent,  —  c'est 
leur  idée  fixe,  —  que  cette  jeunesse  de  leurs  nerfs  et  de  leurs  mus 
clés  aura  un  terme .  et  que ,  bien  longtemps  avant  qu'ils  ne 
meurent,  la  profession  exercée  par  eux .  leur  corps  vieilli  se  re- 
fusera à  la  remplir.  Puis  enfin,  il  y  a  parmi  eux.  et  ils  sont  nom- 
breux, les  démolis,  ceux  qui  ont  fait  dans  leur  carrière  deux  ou 
trois  chutes,  des  chutes  parmi  lesquelles  il  y  en  a  eu  peut-être  une , 
qui  les  a  tenus  au  lit  onze  mois;  alors,  ces  hommes .  sous  l'appa- 
rence complète  du  rétablissement,  demeurent  selon  leur  exprès 
sion  «  des  démolis  »  et  ont  besoin  maintenant  pour  Faccomplis-I 
sèment  de  leurs  tours,  d'un  effort  qui  les  tue  et  les  rend  tout 
chagrins. 

En  ce  moment  entrait,  dans  le  café .  un  clown .  engagé  comme 
singe  dans  une  pièce  féerique  du  boulevard,  qui.  tirant  de  sa  po 
che  de  petits  cornets  roses,  en  donnait  à  chacun  de  ses  confrères  Jl 
leur  annonçant  avec  un  air  heureux  et  un  peu  fier,  qu'il  avait  été 
parrain  le  matin  ;  puis  il  venait  s'asseoir  auprès  de  Gianni.  auquel 
il  disait  : 

—  «  Et  où  en  sommes-nous 'î'  » 

—  «  Où  j'en  suis?  reprenait  Gianni.  mais  toujours  à  la  siispen 
sion  horizontale  en  avant...  C  est  une  plaisanterie  la  suspension  i 
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horizontale  en  arrière...  vous  avez,  pour  soutenir  le  bras  dans 
ce  mouvemont,  le  bourrelet  que  font  le  sur-épineux  et  le  sous-épi- 
noux.  tu  sais,  ces  muscles-là...  tandis  que.  quand  ça  se  passe  en 
avant  la  suspension...  rien  du  tout,  mais  rien  du  tout  pour  vous 
retenir  le  bras  que  le  vide,  mon  cher...  Maintenant,  voilà  déjà  pas 
mal  de  mois  que  j'y  travaille...  et  je  suis  un  pou  effrayé  de  tous 
les  mois  qu'il  faudra  encore  pour  y  arriver...  Il  y  a  tant  de  clioscs 
comme  cela  dans  notre  métier,  qu'à  un  moment,  nous  sommes 
bligés  de  lâcher,  devant  le  temps  que  ça  nous  demande  encore... 
ot  devant  le  peu  d'effet  que  cela  produira  en  public...  Ah!  il  va 
falhjir  passer  à  un  autre.  » 
Et  Ciianni  se  taisait  dans  le  silence  de  tous. 
La  partie  de  dominos  ('-tait  au  moment  de  finir,  et  le  grand 
lown  osseux,  le  lecteur  de  tous  les  journaux,  avait  posé  sur 
e  lit  des  feuilles  publiques,  sa  tête  dans  une  de  ces  poses  recueil- 
les et  songeuses  qui  l'avait  fait  surnommer  par  ses  camarades 
e  Penseur. 
Tout  à  coup,  se  soulevant  un  peu,  comme  sous  une  inspiration 
pontanée.  et  que    n'avait  amenée   aucune  allusion  des  autres 
lowns,  le  Penseur  prononçait  lentement  : 

«  Oh!  misérables,  bien  misérables,  tout  à  fait  misérables.  Mes- 
ieurs,  nos  cirques  d'Europe!...  Parlez-moi  des  cirques  do  TA- 
lérique...  du  Cirque  flottant  établi  sur  le  Mississipi  avec  un 
mphilhéâtre pouvant  contenir  dix  mille  personnes,  et  une  écurie 
our  cent  chevaux,  et  des  dortoirs  pour  les  artistes .  les  domesti- 
ues,  léquipage...  ot  toujours  précédé  de  son  Oiseau  de  Para- 
s,  un  petit  bateau  à  vapeur  portant  l'agent  d'avertissement, 
larg-é  de  préparer  la  nourriture  des  chevaux,  les  places  dabor- 
jigo,  les  estacades .  les  portiques  d'entrée...  et  de  poser  les  affi- 
lés quinze  jours  d'avance...  Et  que  dites-vous  du  Cirque  am- 
lant  de  «  la  Grande  Foire  ambulante  »...  de  ce  cirque  avec  ses 
»uze  chariots  dorés,  ses  tom[)les  aux  Muses,  à  Junon.  à  Her- 
le.  avec  ses  trois  orchestres,  avec  son  orgue  à  vapeur...  oui. 
ûssieurs.  son  orgue  à  vapeur...  enfin,  avec  sa  parade  qui  se  dé- 
oppo  dans  chaque  ville  sur  une  longueur  de  trois  kilomètres... 
ndant  que  sur  les  chariots,  des  gymnastes  mécaniques  et  des 
mnastes  vivants  exécutent  les  exercices  les  plus  difficiles... 
i!  misérables,  bien  misérables,  tout  à  fait  misérables  nos  cirques 
îlurope!  »  répétait  le  Penseur,  on  prenant  la  porte,  et  jetant  la 
de  sa  phrase  du  boulevard. 

LECT.  —  Mo  xxxn  —  27 
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XLIV 


Son  tour,  ce  tour  cherché  par  Gianni.  dès  sa  jikis  tendre  jeu- 
nesse, et  qui  devait  inscrire  dans  les  modernes  fastes  Olympiques, 
le  nom  des  deux  frères  à  côté  du  nom  de  Léotard .  le  roi  du  tra- 
pèze, du  nom  de  Leroi .  l'homme  à  la  boule,  Gianni  le  cherchait 
avec  les  contentions  de  cervelle  d'un  mathématicien  à  la  recherche 
d'un  problème,  d'un  chimiste  à  la  recherche  d'une  matière  co- 
lorante, d'un  musicien  à  la  recherche  d'une  mélodie,  d'un  méca- 
nicien à  la  recherche  d'une  invention  dans  le  fer,  le  bois  ou  la 
pierre.  Il  avait  de  ces  hommes  a  la  pensée  fixe,  les  distractions, 
les  absorptions,  les  absences  de  la  réalité,  et  dans  la  promenade 
des  rues,  ces  inconscientes  échappées  de  paroles  à  voix  haute, 
qui.  sur  les  trottoirs,  font  retourner  les  passants  sur  les  talons! 
d'un  monsieur  qui  s'éloigne,  les  mains  derrière  lui,  la  tête  bais-j 
sée,  le  dos  rond. 

En  sa  vie  toute  cérébrale  n'existait  plus  la  notion  du  temps,! 
n'existait  plus  la  perception  du  froid,  du  chaud,  de  toutes  les  pe-j 
tites  et  ténues  impressions  produites  sur  un  corps  éveillé  par  les 
choses  extérieures  et  les  milieux  ambiants.  L'existence  animale, 
ses  actes,  ses  fonctions,  semblaient  s'accomplir  chez  lui,  commt 
par  la  continuation  d'une  mécanique  remontée  pour  quelque  temps] 
et  sans  qu'il  y  eût  en  rien  une  participation  de  son  individu.  Lea 
mots  qu'on  lui  disait,  il  était  long  à  les  entendre,  comme  s'ils  h 
arrivaient  à  voix  basse  de  loin,  de  bien  loin,  ou  plutôt  comme  s'i 
était  sorti  de  son  être,  et  qu'il  lui  fallût  pour  répondre,  le  tempj 
d'v  rentrer.  Et  il  demeurait  des  jours  au  milieu  des  astres , 
même  parmi  ses  camarades,  ainsi  perdu,  enfoncé,  noyé  dans 
vague,  les  yeux  à  demi  fermés,  clignotants,  et  avec  quelquefoil 
dans  les  oreilles  cet  imperceptible  bruissement  de  mer,  que  gaij 
dent  éternellement  sur  une  commode,  les  grands  coquillages 
l'Océan. 

Le  cerveau  de  Gianni,  toujours  travaillant,  était  en  quête  dj 
l'ordre  des  choses  réputées  impossibles    d'une  petite  machin\ 
que  lui  ferait  pralicablo!  d'un  petit   i  cnversemcmt  des  lois  de 
nature  que,  lui,  l'humble  clown,  ol)tiendruit  le  premier  dans 
doute  et  l'élonnement  de  tous!  Et  l'impossibilité  de  ce  qu'il  ar 
tionnait  de  liulcr.  il  la  dcmaiidail   grande,  presque  surhnmaii 


LES  FRKRES  ZEMGANNO  419 

mC'^vhtini  l'infaisable  ordinaire,  commun,  bas,  dédaignant  los 
oxercices  où  pour  l'équilibriste  et  le  gymnaste  qu'il  était,  lo 
™,,;;.  de  1  équilibre  ou  de  l'adresse  lui  paraissait  atteint'  ot 
m  milieu  du  travail  imaginatif  de  sa  tête,  détournant  les  yeux 
ivec  une  brusquerie  hautaine,  des  chaises,  des  boules  des  tra' 
îezes. 

Bien  des  fois,  les  ambitions  de  Gianni  s'étaient  persuadées 
oucher  a  leur  but,  bien  des  fois  il  avait  cru  entrevoir  la'réalis'ïïon 
le  1  Idée  soudainement  germante,  bien  des  fois  il  avait  eu  la 
courte  joie  de  la  trouvaille  et  cette  bonne  fièvre  qui  en  est  la  com- 
>agne,  mais  au  saut  du  lit,  mais  à  la  première  tentative  de  la 
bise  a  exécution,  il  avait  dû  y  renoncer,  devant  un  obstacle  non 
>revu ,  devant  la  rencontre  d'une  difficulté  échappée  à  la  chaude 
ative  et  illusionnante  conception  d'une  création,  difficult.^  qui  là 
ejetaittout  d^un  coup  dans  le  néant,  dans  la  fosse  commune  de 
mt  d  autres  beaux  projets,  sitôt  nés  sitôt  morts 

Plus  souvent  peut-être  encore,  après  des  essais  cachés    une 
3rie  de  remaniements,  une  succession  de  perfectionnements  qui 
menaient  1  invention  tout  au  bord  de  la  réussite,  lorsque  Gianni 
ui  avait  jusqu  alors  gardé  le  secret  par  une  sorte  de  coquetterie' 
ait  deja  au  plaisir  de  conter  sa  découverte,  de  la  détailler  à  Nel- 

,  et  lorsque  parmi  larrangement  des  dernières  combinaisons, 
nsi  quun  auteur  fîmssant  une  pièce  entrevoit  le  public  de  sa 
■emiere,  Il  voyait  le  cirque  tout  plein,  applaudissant  la  force  ex- 
aoKlinaire  de  son  tour...unde  ces  riens,  un  de  ces  infiniment 

tits,  le  grain  de  sable  mconnu  qui  empêche  de  marcher  les  roua- 
ns neufs  de  toute  une  usine,  l'obligeait  de  renoncer  à  la  réalisa- 
)n  de  ce  reye  caressé  depuis  des  semaines ,  et  qui  n'était  encore 

un  rêve  et  le  mensonge  d'une  nuit  trompeuse. 

ofonl^'r""'  ?  n^^''  P'°^""'  plusieurs  jours,  dans  la  tristesse 
ofonde  et  mor  elle  des  inventeurs  qui  viennent  d'enterrer  une 
ention  en  1  enfantement  amoureux  de  laquelle  ils  ont  vécu  des 
nées  :  tristesse  que  n'avait  pas  besoin  de  confier  Gianni  à  Xello 
ur  que  le  jeune  frère  en  connût  la  cause. 

XLV 

^es  deux  frères  s'étaient  logés  rue  des  Acacias,  aux  Ternes 
is  cette  extrémité  pauvre  de  Paris  qui  se  perd  et  se  confond 
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avec  la  campagne  de  la  banlieue.  Ils  avaient  repris  le  bail  cVun 
menuisier  prêt  à  faire  faillite.  Ce  menuisier  occupait  un  petitoorps 
de  loo-is,  composé  au  rez-chaussée  d'une  cuisine  et  d'une  pièce 
de  débarras,  au  premier  de  deux  chambres  et  d'un  cabinet;  dans  .. 
sa  location  était  également  compris  un  grand  baraquement  eni 
planches  qui  lui  servait  d'atelier  et  dont  les  clowns  avaient  fait  un  ^ 
^vmnase.  La  cour,  séparée  de  la  rue  par  une  haute  palissade  a  tl 
claire-voie  qui  joignait  les  deux  bâtiments,  était  commune  aux;, 
deux  frères  et  à  un  treillageur  qui,  la  plupart  du  temps,  travaillaitÈ[ 
en  plein   air.  mais  dont  le  magasin  en  même  temps  que  le  l.th 
étaient  dans  le  grenier  du  baraquement.  Ce  treillageur,  un  vieuxn 
bonhomme,  aux  yeux  glauquement  tristes  d'un  crapaud  melan-»| 
colique,  et  qui  n'était  pour  ainsi  dire  qu'un  buste  sans  jambes»! 
faisait  dans  son  état  œuvre  d'artiste,  retrouvant  et  refaeonnanlB, 
les  architectures  aériennes  du  dix-huitième  siècle.  Et  le  vied  et  k., 
tors  ouvrier  des  Ternes  montrait  aux  passants  de  la  rue,  expostî, 
au  mdieu  de  la  cour  comme  un  échantillon  de  son  faire,  un  ad-i, 
mirable  petit  temple  vert,  à  la  corniche,  aux  pilastres,  aux  cha-  , 
piteaux  à  jour,  ime  merveille  de  découpure  qui  portait  sur  soi 
fronton. 

LAMOUr.  TREILLAGEUR  DAXS  LE  GENRE  ANCIEN. 

Panllon  de  musique  exécuté  d'après  les  modèles  les  plus  cHl 

hres  et  notamment  d'après  la  Salle  des  Fraîcheurs,  du  Pet 

Trèmont.  Très  bel  ouvrage  de  treillage  propre  a  faire  lorw 

wcnt  d'un  parc  moderne  :  à  céder  au  prix  coûtant, 

le  terrain,  très  irrégulier  et  très  mouvementé,  contenait  eil 

core   dans  des  maisonnettes  enfouies  dans  des  recoms,  des  indui 

tries' baroques;  et  tout  au  fond,  et  avec  la  délimitation  presqil 

effacée  d'une  petite  haie  fourragée,  tout  le  jour,  par  des  band 

d'oies,  s'élevait  une  vacherie  où,  au-dessus  de  1  etable,  sous  n| 

fenêtre  à  rideaux  blancs,  on  lisait  : 

Chamhre  à  louer  pour  malade. 

Le  treillageur.  enchanté  de  n'avoir  aucune  diflicullé  avec 
nouveaux  locataires  à  propos  de  son  temple  qui  prenait  pros( 
tout  entière  la  petite  cour  commune,  vivait  en  bon  ménage  a^ 
les  deux  clowns,  et,  l'été  venu,  leur  donnait  la  perm.ssu)n  de 
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lire  dans  son  pavillon  une  espèce  de  rideau  avec  de  la  verdure 

oiir  y  jouer  du  violon,  à  l'abri  des  regards  de  la  nie.  Lui-même 

lail  chez  un  liorliculteur  du  voisinage  ramasser  dans  le  coin  dune 

sse  de  rebut,  une  admirable  collection  de  ces  plantes  vivaces 

X  riantes  et  grandes  fleurs,  de  ces  malheureuses  roses  trémières 

ijourdhui  méprisées,  mais  que  l'on  retrouve  si  joliment  mariées 

IX  treillages  des  jardins  dans  les  gouaches  du  siècle  dernier. 

Là  donc,  l'été,  l'automne,  par  les  beaux  jours  bleus,  dans  ce 

ivillon,  où,  au  travers  du  toit  et  des  murs  passaient,  avec  des 

)ups  de  soleil  des  vols  de  moineaux,  et  derrière  la  colonnade 

urie  de  mauve,  de  jaune,  de  rose,  les  deux  frères  jouaient  du 

oîon.  Mais  vraiment,  ils  causaient  plutôt  qu'ils  ne  jouaient  avec 

urs  violons;  et  c'était  entre  eux  comme  une  conversation  où 

ux  âmes  se  parleraient.  Toutes  les  impressions  fugitives  et  di- 

rses  et  multiples  de  l'heure  et  du  moment,  jetant  dans  l'inté- 

eur  d'une  créature  humaine  ces  successions  de  lumières  et  d'om- 

es  que  met  dans  le  vague,  l'alternative  de  soleils  rayonnants  ou 

nuages  au  ciel,  ces  impressions,  les  deux  frères  se  les  disaient 

ec  des  sons.  Et  il  y  avait  dans  cette  causerie  à  bâtons  rompus, 

pendant  que  tour  à  tour  se  taisait  l'un  des  violons,  des  rêveries 

l'aîné  sur  des  rythmes  mollement  assoupis ,  et  des  ironies  du 

us  jeune  sur  des  rythmes  gouailleurs  et  strépitants.  Et  se  suc- 

daient,  échappés  à  l'un  et  à  l'autre,  de  vagues  amertumes  qui 

xprimaient  par  un  jeu  aux  lenteurs  plaintives,  du  rire  qui  son- 

it  dans  une  fusée  de  notes  stridentes,  des  impatiences  qui  écla- 

ent  en  fracas  coléreux,  de  la  tendresse  qui  était  comme  un  mur- 

ire  d'eau  sur  de  la  mousse ,  et  du  verbiage  qui  jasait  en  fioritures 

ubérantes.  Puis,  au  bout  d'une  heure  de  ce  dialogue  musicant, 

\  deux  fils  de  Stépanida ,  tout  à  coup  pris  de  la  virtuosité  hohè- 

enne,  se  mettaient  à  jouer,  tous  les  deux  à  la  fois,  avec  une 

rve,  un  hrio^  un  mordant,  remplissant  l'air  de  la  cour  d'une 

isiquc  sonore  et  nerveuse  qui  faisait  taire  le  marteau  du  treil- 

eur,  et  sur  laquelle  se  penchait,  avec  des  larmes  souriantes,  le 

/e  visage  de  la  poitrinaire  habitant  la  chambre  au-dessus  de 

table. 

XLVI 

Gianni,  un  liseur  de  livres  dans  les  boîtes  des  quais,  et  que 
n  voyait,  à  l'étonnement  de  ses  camarades,  souvent  arriver  au 
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Cirque ,  un  bouquin  sous  le  bras ,  descendait  parfois  dans  le  pavil- 
lon de  musique  un  vieux  volume  :  un  gros  in-quarto .  relié  en  par- 
chemin, aux  coins  écornés,  aux  armoiries  lacérées  pendant  la  Révo- 
lution, et  où  la  main  et  le  crayon  d'un  enfant  de  nos  jours  avaient 
mis  des  pipes  à  la  bouche  des  personnages  du  seizième  siècle.  De 
ce  livre  portant  sur  son  dos  :  Trois  dialogues  de  l'exercice  de  sau- 
ter ET  DE  VOLTIGER  PAR  Arcangelo  Tuccaro  1599,  ct  apprenant 
que  le  Roi  Charles  IX,  s'adonnoit  à  toute  espèce  de  sauts  et  s'y 
inontroit  fort  adextre  et  dispos .  Gianni  lisait  à  son  frère,  en  ses 
vieux  caractères,  des  pages  sur  les  sauteurs  pétauristes,  tirant 
leur  nom  grec  du  saut  à  demi-volant  que  les  poules  font,  en  ren- 
trant pour  se  coucher,  dessus  la  perche  de  leur  gèlinier,  —  sui 
la  saltarinc  Empuse,  qui  au  moyen  de  son  agilité  magique,  sem 
blait  prendre  toutes  les  formes  et  toutes  les  figures.  —  sur  1 
gaillarde  jeunesse  que  le  noble  art  saltatoire  demande  à  se! 
adeptes,  —  et  encore  des  pages  sur  les  sauts  Ephèristique,  Or 
chestique,  Cuhistique  :  ce  dernier  saat.  que  l'on  regarda  long 
temps  comme  le  résultat  d'un  pacte  diabolique. 

Puis,  tous  deux  se  mettaient  à  étudier  les  figures  en  les  ligne 
géométriques  de  la  volte  des  corps  dans  l'air,  et  Gianni  faisa: 
exécuter  à  Nello .  d'après  les  indications  et  les  cercles  concentri 
ques  du  livre,  avec  une  rigoureuse  exactitude,  le  glicement  d 
demi-col,  et  le  glicement  couché,  et  un  tas  de  trucs  archaïques 
les  deux  frères  samusant  à  remonter  dans  leur  métier,  et 
l'exercer  une  heure  ainsi  qu'il  se  pratiquait  il  y  a  plus  de  de 
cents  ans. 


XLVII 


Les  deux  frères  ne  s'aimaient  pas  seulement,  ils  tenaienl  l'i 
et  l'autre  par  des  liens  mystérieux,  des  attaches  psycliiques,  d| 
atomes  crochus  de  natui-es  jumelles,  et  cela  quoiqu'ils  fussej 
d'âges  très  différents  et  de  caractères  diamétralement  oppost 
Leurs  premiers  mouvenients  instinctifs  étaient  identiquement 
mêmes.  Ils  ressentaient  des  sympathies  ou  des  antipathies 
reillemenl  soudaines,  et  allaient-ils  quelque  part,  ils  sortaient 
l'endroit,  ayant  sur  les  gens  (ju'ils  y  avaient  vus,  une  inipressij 
toute  semblable.  Non  seulement  les  individus ,  mais  encore 
choses  ;  avec  le  pourquoi  irraisonné  de  leur  charme  ou  de  h 


LES  FRERES  ZEMGANNO  423 

dt'plaisance .  leur  parlaient  mêniement  à  tous  les  deux.  Enfin  les 
idées ,  ces  créations  du  cerveau  dont  la  naissance  est  dune  fan- 
taisie si  entière,  et  qui  vous  étonnent  souvent  par  le  «  on  ne  sait 
comment  »  de  leur  venue ,  les  idées  d'ordinaire  si  peu  simultanées 
et  si  peu  parallèles  dans  les  ménages  de  cœur  entre  homme  et 
femme,  les  idées  naissaient  communes  aux  deux  frères,  qui. 
bien  souvent,  après  un  silence,  se  tournaient  l'un  vers  l'autre 
pour  se  dire  la  même  chose,  sans  qu'ils  trouvassent  aucune  expli- 
cation au  hasard  singulier  de  la  rencontre  dans  deux  bouches  de 
deux  phrases  qui  n  en  faisaient  qu  une.  Ainsi  moralement  agrafés 
l'un  à  l'autre ,  les  deux  Bescapé  étaient  besoigneux  de  la  mêlée 
de  leurs  jours  et  de  leurs  nuits,  avaient  peine  à  se  séparer,  éprou- 
vaient chacun,  quand  l'autre  était  aljsent.  le  sentiment  bizarre, 
comment  dire  cela,  le  sentiment  de  quelque  cliose  de  dépareillé, 
entrant  tout  à  coup  dans  une  incomplète  vie.  Quand  l'un  était 
sorti  pour  quelques  heures ,  il  semblait  que  le  frère  sorti  empor- 
tât la  puissance  d'attention  du  frère  resté  au  logis,  qui  ne  pouvait 
plus  s'occuper  à  autre  chose  qu'à  fumer  jusqu'à  son  retour.  Et  en- 
core .  l'heure  annoncée  pour  la  rentrée  se  passait-elle .  la  cervelle 
de  celui  qui  attendait  se  remplissait  de  malheurs,  de  catastrophes, 
d'accidents  de  voitures,  d'écrasements  de  passants,  de  préoc- 
cupations stupidement  sinistres  qui  le  faisaient  continuellement 
aller  et  venir  du  fond  de  sa  chambre  à  la  porte  d'entrée  de  leur 
logement.  Aussi  ne  se  séparaient-ils  que  forcément,  et  l'un  n'ac- 
ceptait-il jamais  un  plaisir  où  l'autre  devait  manquer,  et  ne  trou- 
vaient-ils en  remontant  toutes  les  années  de  leur  existence  com- 
mune, qu'une  seule  fois  vingt-quatre  heures  passées  loin  l'un  de 
l'autre! 

Mais  aussi .  il  faut  le  dir(» ,  entre  les  deux  frères  le  resserre- 
ment de  la  fraternité  était  fait  par  quelque  chose  de  plus  puissant 
encore.  Leur  travail  se  trouvait  tant  et  si  bien  confondu,  leurs 

xercices  tellement  mêlés  l'un  à  l'autre,  et  ce  qu'ils  faisaient  sem- 
blait si  peu  appartenir  à  aucun  en  particulier,  que  les  In^avos  s'a- 
Iressaient  toujours  à  l'association ,  et  qu'on  ne  séparait  jamais  le 

ouple  dans  l'éloge  ou  le  blâme.  C'est  ainsi  que  ces  deux  êtres 
itaient  arrivés  à  n'avoir  plus  à  eux  deux.  —  fait  presque  unique 
Jans  les  amitiés  humaines,  —  à  n'avoir  plus  qu'un  amour-propre. 
:|u'une  vanité,  qu'un  orgueil,  qu'on  blessait  ou  qu'on  caressait  à 

a  fois  chez  tous  les  deux. 
Tous  les  jours,  les  habitants  de  la  rue  des  Acacias  voyaient 
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sympatliiquement .  du  pas  de  leurs  portes,  passer  et  repasser  les 
deux  frères .  marchant  côte  à  côte .  le  jeune  frère  un  peu  en  ar- 
rière le  matin .  un  peu  en  avant  le  soir  à  l'heure  du  dîner. 


XLVIII 

Les  deux  frères .  toujours  habillés  de  même .  portaient  de  très 
pelits  chapeaux  supérieurement  brossés,  des  cravates  long-ues  à 
deux  pattes  attachées  par  une  épingle  en  or  représentant  un  fer 
de  cheval,  des  vestons  courts  en  forme  des  grands  gilets  de  pale- 
freniers, des  pantalons  couleur  noisette,  où  se  dessinait  au  milieu 
du  genou  la  rotule  dans  quatre  plis .  des  bottines  à  double  semelle 
avec  beaucoup  de  cuivre.  Leur  tenue  ressemblait  à  la  tenue  des 
hommes  décurie  chic  d'un  Rothschild,  avec  quelque  chose  de 
correct,  à' anglaisé,  de  sérieux,  de  placidement  grave  dans  la 
contenance  et  de  tout  personnel  aux  clowns  sous  l'habit  civil. 

XLIX 

De  certains  jours  cependant,  le  fond  gamin  de  Nello  reperçait 
à  travers  sa  gravité  de  commande,  et  du  correct  gentleman  s'é- 
chappait quelque  folàtrerie.  accomplie  du  reste  avec  le  sérieux 
d'un  mystificateur  anglais.  Ainsi,  après  la  représentation  au  Cir- 
que, il  arrivait,  une  fois  par  hasard,  aux  deux  frères  de  revenir 
chez  eux  par  l'omnibus  des  Ternes.  Vous  le  connaissez,  l'omnibus 
de  onze  heures  du  soir  et  l'omnibus  de  cette  heure  menant  à  une 
banlieue  :  de  bonnes  et  naïves  gens  harassés  et  somnolents 
dans  le  trouble  de  ténèbres  sillonnées  à  tout  moment  d'éclairs  de 
lumières,  des  gens  aux  sensations  engourdies  et  obtuses,  à  la 
digestion  quelquefois  laborieuse,  et  que  la  secousse  de  la  voiture, 
à  la  descente  d'un  voyageur,  fait  tressauter  dans  leur  assoupisse- 
ment, sans  qu'ils  soient  ni  complètement  endormis  ni  absolument 
réveillés.  Donc  ces  honnêtes  gens  avaient  la  perception  vague, 
pendant  tout  le  voyage,  d'avoir  à  leurs  côtés  deux  messieurs  bien 
mis .  d'une  tenue  parfaite ,  et  ayant  passé  leurs  six  sous  avec  une 
suprême  distinction,  lorsqu'à  l'angle  de  la  rue  des  Acacias,  dans 
le  demi-réveil  produit  par  l'arrêt  brusque  de  l'omnibus,  ils] 
voyaient et.  à  ce  qu'ils  voyaient,  les  douze  nez  des  voya* 
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o'eurs  restants,  tout  à  coup  lautastiquement  éclairés  par  les  deux 
anternes,  s'allongeaientd'un  mouvement  commun  .  et  comme  un 
>eul  nez .  vers  la  nuit  de  la  rue  des  Acacias ,  dans  laquelle  sen- 
bnçaitun  dos  imperturbable. 

Nello  arrivé  sur  le  marchepied  de  l'omnibus  avait  fait  le  saut 
)érilleux.  et,  descendu  de  celle  manière  peu  habituelle,  s'éloignait 
sur  ses  pieds  très  verticalement  et  très  bourgeoisement,  laissant 
>es  compagnons  de  voyage  se  demander  longtemps  des  yeux, 
ivec  des  regards  inquiets  et  anxieux,  sïls  étaient,  tous  les  douze, 
àctimes  d'une  hallucination. 

Edmond  de  Goxcuuirr. 
[A  suivre.) 


CULBUTE 


A  Ilciiiy  Colas. 
I 

Dans  le  matin  frileux,  le  peintre  Tomine  ouvrit  la  fenêtre. 

Au  jardin,  les  herbes  étaient  bleues,  transparues  sous  la  rosée. 
Les  marguerites,  qu'avait  closes  la  fraîcheur  de  la  nuit,  commen- 
çaient d'entr'ouvrir,  ainsi  que  des  doigts  joints,  aux  ongles  roses, 
leurs  pétales  frêles.  Des  silènes  semblaient,  parmi  des  broussail- 
les, des  charbons  qui  s'allument;  tandis  que  s'étonnaient  les  yeux 
rêveurs  des  myosotis,  et  que  des  jacinthes,  arc-en-cielisant  des 
plates-bandes,  épandaient,  du  tintinnabulement  silencieux  de  leurs 
clochettes,  des  ondes  parfumées. 

Cependant,  au  fond,  allongeant  sur  le  sable  humide  des  allées 
des  ombrages  grêles,  des  arbres  qui  avaient  éclaté  leurs  bour- 
geons, s'enveloppaient  d'une  gloire  dans  le  soleil  levant.  Des  lleurs 
de  poirier  semblaient,  de  l'hiver  encore  proche,  une  neige  de- 
meurée. Des  fleurs  de  pommier  avaient  des  roseurs  pâles  et  des 
pâleurs  roses  aux  reflets  nacrés  de  vierges  blondes  un  moment 
dévoilées;  et  des  fleurs  de  pêcher  s'épanouissaient  en  un  orgueil 
de  n'être  égalées  d'aucune  rose  ou  d'aucun  lilas,  puisqu'elles  mê 
laient  à  du  lilas  et  à  du  rose  la  couleur  des  aurores  qui  se  lèvent 
en  arrière  des  montagnes. 

Çà  et  là,  des  bourgeons  blancs  achevaient  do  crever  en  des  feuil 
les  dorées  (pii  se  déplissaient  comme  des  ailes  prêtes  à  s'ouvrir,  el 
qui,  déplissées,  déjà  verdissaient.  Du  vert  voletait  parmi  la  den 
telle  dos  ramilles,  de  place  en  place,   l'.t,  sous  le  ciel  bleu,  dans 
l'onveloppemcnl  do  reflets  insaisissabk's,  los  couleurs  s'harmo- 
niaient  les  unes  aux  autres,  se  fondaient  en  un  tout  d'une  dou 
ceur  iniinie. 
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Tominc  prit  son  chevalet,  descendit. 

Mais,  tandis  qu'il  commençait  d'étoiler  des  collerettes  blan- 
ches des  marguerites  les  herbes  bleuâtres,  il  se  trouva  que,  sous 
le  soleil  plus  haut,  les  herbes  lui  parurent  vertes.  Et  pendant  f|ue 
les  silènes  semblaient  des  petits  charbons  qui  s  avivent,  il  re- 
marqua que  les  myosotis  avaient  pâli. 

Puis  il  observa  qu'encore  les  tons  changeaient  dans  la  lumière 
accrue,  que  les  neiges  multicolores  des  arbres  se  teintaient  de 
nuances  nouvelles.  En  même  temps,  les  formes  aussi  se  modi- 
fiaient, avec  le  déplacement  des  ombres,  avec  les  vibrations  de 
l'air  sous  les  rayons,  avec  le  poudroiement  plus  large  du  ciel.  De 
plus  en  plus,  il  s'indécisait  en  une  poursuite  alternative  de  la  ligne 
et  de  la  couleur,  également  fuyantes.  Sur  la  toile  ,  Tharmonie 
de  la  nature  se  rompait.  Il  atteignait  à  des  immobilités  froides  de 
photographies,  à  une  vie  suspendue  en  laquelle  on  ne  pressentait 
ni  le  moment  immédiatement  précédent,  ni  le  moment  qui  im- 
médiatement allait  suivre.  Il  s'arrêta  découragé.  Il  manquait  à 
son  œuvre  sans  doute,  à  ce  coin  de  jardin  jeté  là,  l'ampleur  du  ca- 
dre, les  lointains  invisibles.  11  pensa  que  peut-être  rien  n'était 
isolé,  que  tout  se  tenait  dans  la  nature  et  que  ces  tons  changeants, 
ces  formes  fuyantes  manifestaient  les  vies  isolées  de  sèves  sur 
lesquelles  passait  le  frissonnement  de  la  vie  universelle. 


Il 


Le  lendemain,  Tomine,  du  haut  de  sa  terrasse,  regarda  la  mer. 
De  là,  par-dessus  les  toits  d'ardoises  noires,  les  horizons  s'éten- 
daient avec  une  sensation  rêveuse  d'infini.  La  mer  calme  parais- 
sait un  grand  poisson  couché  sur  le  flanc,  dont  le  ventre  écailleux 
a  des  reflets  d'or  vert;  les  vagues,  frangeant  le  rivage  d'un  re- 
mous d'écume,  semblaient  des  nageoires  vibrantes  ;  tandis  que  le 
dos  de  l'Océan,  dans  le  raccourci  du  lointain,  se  fonçait,  d'un  vert 
gris  qui  atteignait  au  brun  sombre. 

Mais,  comme  il  voulait  peindre  la  mer,  il  vit  qu'une  houle  avait 
mis  à  la  surface  un  frisson  plus  haut  qui  sargentait  sous  le  so- 
leil, et  que  les  franges  d'écume  avaient  des  ruissellements  de  per- 
les. Il  vit  ensuite  que  des  transparences  vertes  s'élargissaient,  puis 
que  des  teintes  tout  à  l'heure  vertes  devenaient  azurées.  Un  nuage 
jeta,  ilôt  aux  flancs  déchiquetés,  une  ombre  d'un  bleu  sombre;  et 
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cette  ombre,  coulant  sur  les  flots,  de  nouveau  changea  les  teintes, 
en  jaunissant  les  verts  prochains.  Des  nuages  encore  survinrent , 
épandant  une  pénombre  continue;  la  mer  sobscura,  enflée,  emplie 
dun  bouillonnement  trouble,  presque  couleur  d'encre.  Et  son  hori- 
zon se  rapprocha;  elle  parut  debout  comme  un  mur  gris  longeant 
une  route  poudreuse.  Tomine  ne  prit  pas  ses  pinceaux,  demeura 
rêveur,  tandis  que  le  soleil  reparu  de  nouveau ,  semait  des  éme- 
raudes,  et  que,  sous  le  poudroiement  du  ciel  blanc,  parmi  les 
reflets  d'un  nuage  à  l'autre  de  sa  lumière  diffuse,  des  verts  re- 
commençaient de  simpréciser  en  des  bleus ,  que  des  jaunes 
attardés  se  fondaient  en  des  roses  qui,  à  leur  tour,  insensiblement, 
coulaient  à  la  douceur  des  lilas. 

Lorsqu'il  ramena  ses  regards  du  large  qui  les  emportait,  il  vit 
que  les  toits  d'ardoise  étaient  devenus  bleus  ou  flamboyaient  tout 
blancs  sous  le  soleil  ;  et  que  les  fleurs  des  arbres,  projetées  sur 
des  fonds  plus  vagues,  délayaient  en  des  gris  pâles  ou  ternes  leurs 
coloris  ténus. 

Derrière  lui,  venant  aboutir  à  la  falaise,  courait  une  ligne  ondu- 
leuse  de  collines  où,  sur  l'herbe  ensoleillée,  éclataient  en  taches 
noires  les  ombres  des  pommiers  tordus.  Mais  le  vert  des  coteaux 
aussi  était  changeant;  des  lueurs  d'or  effleuraient  les  herbes;  et, 
sous  les  pommiers  devenus  blonds,  les  ombres  noires  peut-être 
étaient  bleues;  et,  vers  les  faîtes,  à  fleur  de  sol ,  la  lente  pulvéri- 
sation des  buées  grises  peut-être  était  violette. 

Alors  Tomine  commença  de  penser  que  nulle  couleur  n  était 
fixe  et  n'existait  en  soi.  que  chaque  nuance  était  faite  des  nuances 
prochaines,  que  la  forme,  à  son  tour,  n'était  pas  la  forme,  mais 
une  fonction  de  la  couleur  même  et  de  la  lumière. 

Des  semaines,  il  alla  songeur  devant  linhni  de  la  grande  mer 
changeante,  devant  les  ciels  profonds  enveloppant  les  collines; 
tantôt  lorsque  les  aubes  ténues  accusent  en  des  plans  successifs 
les  reliefs,  tanUU  lorsque  le  flamboiement  des  midis  les  fond  en 
des  visions  plus  larges,  ou  quand  les  rouges  crépuscules,  allon- 
geant les  ombres,  les  rapprochent  et  les  estompent,  enveloppés  de 
sommeil. 

Or,  tandis  que  sa  songerie  allait,  sans  désirs  et  sans  vouloirs, 
sans  que,  pour  son  regard,  se  précisât  nulle  forme  ou  nulle  cou- 
leur, il  lui  sembla  que,  des  couleurs  et  des  formes,  en  leurs  infi- 
nies variations,  s'élargissait  une  harmonie  pareille  aux  vibrations 
infinies  d<'s  sept  noies.  (|ue,  plus  aisi'mcnt,  il   eût  rendu  par  des 
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sons  les  frissonnements  de  la  lumière  et  les  apparences  protéi- 
ques  de  la  nature.  Car  les  immobiles  couleurs  de  sa  palette  ne  sau- 
raient fixer  la  mobilité  continue,  de  même  que  non  plus  il  n'aurait 
su  renfermer  en  la  préci'^ion  du  verbe  la  i^rande  voix  mystérieuse 
des  espaces. 

Un  pantliéisme,  insensiblement,  sui-gissait  do  partout,  multi- 
pliant les  vies,  l'atteignant  d'une  sensation  inconnue,  qui  é'tail 
ainsi  qu'à  son  âme  l'effleurement  de  l'àme  des  choses  et  qui.  lui 
aussi,  l'emportait,  le  roulait,  atome  parmi  d'autres  atomes,  en 
l'âme  universelle. 


m 


Cette  sensation  demeura,  haussée,  peu  à  peu,  jusqu'à  un  souffle 
puissant  d'idéal.  Elle  lianta  le  peintre  jusque  dans  la  nuit;  et, 
même  isolé,  il  lui  semblait  percevoir,  plus  proche  encore  en  le 
recueillement  des  silences,  l'âme  insaisissable  de  la  Nature. 

Et,  brusquement,  il  s'enferma.  Son  atelier  clos  sur  le  printemps 
naissant,  sur  les  collines  lointaines  et  sur  la  mer,  les  fenêtres  ou- 
vertes seulement  sur  le  ciel,  il  tenta,  dans  une  fièvre  subite,  de 
jeter  sur  la  toile,  non  les  visions  vues,  mais  les  visions  senties, 
et  de  les  lier  entre  elles  du  lien  mystérieux,  (lui,  les  unissant, 
était,  d'elles,  allé  jusqu'à  lui. 

Nulle  forme  définie  ne  se  juxtaposa  sur  la  toile  à  une  forme 
précise.  Des  couleurs  s'ajoutèrent  à  des  couleurs,  se  mêlèrent, 
fondirent  en  tons  indécis  des  colorations  claires,  heurtèrent  des 
teintes  pâles  à  des  coloris  aigus,  par  larges  taches  lumineuses. 
Seules  il  déploya  les  sept  couleurs  de  larc-en-ciel,  cherchant  les 
gris  et  les  noirs  par  les  contrastes  et  les  reflets  ambiants.  Il  fit 
surgir  ainsi  des  verdures  que  des  fleurs  étoilaient  mobiles  et 
vivantes,  parmi  des  arbres  où  courait  l'essor  des  jeunes  sèves  et 
qu'enveloppaient  les  lentes  caresses  de  l'air  tiède,  f^t  cela  ne  se 
détachait  pas  des  fonds,  non  plaqué  ni  adossé,  mais  uni  à  eux 
dans  une  vie  continue. 

i-msuite,  il  déroula  sur  la  toile  l'infini  de  mer.  11  mit,  à  la  courte 
vie  des  vagues,  des  vouloirs  et  des  pensers;  et,  sur  eux,  il  épan- 
dit  plus  hauts,  les  vouloirs  et  les  pensers  de  l'Océan  dominant 
ses  èires  el  les  soumettant  à  la  loi  simple  des  formes  pareilles  aux 
milieux  :  du  poisson  dont  les  écailles  sont  les  crêtes  du  flot  qui  se 
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hérisse  ;  des  coquillages  dont  les  valves  ressemblent  à  des  vagues 
successives  mourant  sur  le  sable,  ou  s'enroulent  en  des  spirales, 
ainsi  que  des  tourbillons  dans  les  tempêtes  ;  des  monstres  dont 
les  pinces  et  les  tentacules  ont  la  forme  des  flots  fouillant  les  fa- 
laises, enserrant  les  îles.  Et  il  la  sentit  palpiter  et  vivre,  vie  im- 
mense aux  vies  multiples. 

Encore,  il  attaqua  la  débandade  des  pommiers  par  les  collines 
vertes  où  des  vaches  rousses  se  suspendent  parmi  des  ombres  li- 
las.  Et  une  vie  aussi  courut  la  colline.  Un  souffle  intérieur  enfla 
ses  tlancs,  dont  le  frisson  se  fondit  aux  souftles  d'air  baignés  do 
la  lumière  vibrant  dans  le  poudroiement  des  horizons.  Les  sèves 
ruisselantes  par  les  nappes  d'herbes  ou  crevant  les  bourgeons, 
montaient  sous  les  ciels  clairs  ainsi  que  des  âmes  frissonnantes; 
et  l'harmonie  des  sept  couleurs  éclatait  en  une  symphonie  qui  était 
ainsi  que  l'union  de  toutes  ces  âmes  en  l'âme  universelle.  De  la 
toile  surgissaient  les  vieux  mythes  symboliques  des  religions 
abolies.  Un  frémissement  le  gagnait,  lui  aussi,  l'émoi  religieux  de 
l'art  qui.  d'un  coup  d'aile  atteignit  les  cimes  de  l'idéal. 


IV 


Mais  lorsqu'après  un  cri  de  triomphe,  il  eut  rouvert  les  fenêtres, 
il  demeura  béant  devant  la  grande  mer  céruléenne .  devant  les 
collines  vertes  et  les  parterres  éblouissants.  El  quand  il  se  re- 
tourna vers  ses  toiles,  il  ne  distingua  plus  que  des  taches  confuses, 
comme  des  bégaiements,  et  il  vit  qu'il  n'avait  esquissé  là  que  du 
rêve.  Il  comprit  que  ces  taches  avaient  vécu  de  sa  propre  vie,  que 
son  cerveau  vibrant  avait  comblé  les  vides  et  créé  inconsciemment 
les  formes,  et  que,  seul,  le  galop  d'une  fièvre  avait  éveillé  un  mo- 
ment, au  travers  de  son  œuvre  morte,  l'hallucination  des  au  delà. 

Il  demeura  accablé  ;  l'impuissance  éternelle  de  l'homme  pesait 
sur  son  cerveau,  l'enserrait,  l'étreignait.  Puis,  il  pressentit  qu'il 
venait,  en  quelques  jours,  de  revivre  les  rêves  successifs  de  l'hu- 
manité; qu'à  travers  les  siècles,  ainsi,  le  rêve  antique  des  races 
avait  flotté  du  réel  à  l'idéal,  tour  à  tour  perdu  dans  le  bleu  ou  cul- 
butant sur  la  terre. 

Partie  intégrante  de  la  nature,  l'homme  ne  pouvait  s'évader 
d'elle  et  la  dominer.  Le  réel  était  le  tremplin  dont  nul  essor  idéal 
ne  pouvait  se  passer.  L'artiste  complet  était  celui  qui  eût  su  mêler 
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eonlondre,  à  l'imago  do  la  nature,  on  une  œuvre  complète  ot 
)ntinue,  ces  deux  extrêmes  de  l'art.  Mais  sa  misère  le  réduisait 
tailler  son  manteau  on  quelque  petit  coin  de  l'art  infini,  aux 
ivers  degrés  de  Fidèal  et  du  réel,  au  hasard  de  son  envergure. 
t  partout,  et  toujours,  il  aboutissait,  à  travers  l'ingénue  puérilité 
es  écoles,  aux  lois  immuables  de  la  l'orme  ot  de  la  couleur  dès 
)ngtcmps  dégagées  par  les  maîtres. 

Alors,  comme  Tomine  était  riche  et  qu'il  ne  voulait  pas  se  re- 
ndre au  métier  ;  comme  nulles  formes  et  nulles  couleurs  n'étaient 
apables  de  rendre  ses  impressions,  dans  un  orgueil  de  dieu 
mbé  il  brûla  ses  pinceaux.  Car  il  comprit  quo ,  devant  les  éclo- 
ions  dos  fleurs ,  devant  les  collines  vertes  ou  la  mer,  poète ,  il 
'avait  qu'à  rêver,  ou,  mystique,  à  prier. 

Jean  Rf.iiîrach. 
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Forcé  d'apporter  beaucoup  de  circonspection  aux  amitiés  de  sa 
femme,  il  s'étonnait  qu'elle  ne  se  liât  pas  davantage  avec  les  Cres 
cent.  Quant  à  s'épancher  avec  M™''  de  Mercy.  à  tâcher,  au  moins 
par  devoir,  d'égayer  un  peu  la  solitude  de  la  vieille  femme,  Toi- 
nette,  là-dessus ,  ne  donnait  aucun  espoir. 

Ses  relations  se  bornaient  à  deux  ou  trois  jeunes  femmes,  dont 
André,  au  cours  de  la  vie,  avait  rencontré  les  maris.  De  loin  en 
loin  les  de  Mercy  offraient  une  tasse  de  thé  ,  ou ,  sans  cérémonie , 
perdaient  la  soirée  chez  les  uns  ou  chez  les  autres.  Parmi  les  fem- 
mes, pas  plus  que  parmi  les  hommes,  aucune  figure  saillante, 
aucun  esprit  qui  dépassât  la  moyenne.  C'étaient  de  ces  person- 
nages qui  donnent  la  réplique,  jouent  dans  l'existence  un  rôle  de 
comparses.  Là  non  plus,  Toinelte  ne  se  fit  pas  d'amie. 

Pour  André,  il  vivait  dans  une  solitude  d'esprit  douloureuse. 
La  lecture,  qu'il  aimait  passionnément,  emplissait  pour  lui  des 
heures,  et  longtemps  dans  la  nuit.  Il  regrettait  de  n'être  ni  pein- 
tre, ni  musicien;  il  eût  voulu  savoir  écrire,  mais  n'avait  point  là 
d'ambitions  vulgaires  ;  un  instinctif  respect  des  choses  de  la  pen- 
sée et  des  arts  l'empêchait  de  s'y  essayer. 

Son  cœur,  bien  que  mal  rempli,  avait  au  moins  de  l'affection 
pour  sa  femme  et  sa  mère.  Mais  son  esprit  restait  solitaire;  il  re- 
muait des  pensées  pour  lesquelles  un  confident  manquait .  et  quo 
n'eût  compris  personne  de  son  entourage. 

Il  lisait  le  matin  le  journal  avec  détachement,  s'intércssant  peu 
aux  articles  de  première  page,  où  s'épuise  la  chronique  quoti- 

(l)  Voir  los  iiiimi'ius  des  10  cl  '25  lUiirs.  K»  cl  25  avril  cl   10  iiuii  1895- 
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ienne  ;  il  parcourait  rapidement  la  gazette  des  théâtres,  dans  les- 
quels il  n'allait  plus  du  tout,  grande  privation  pour  Toinette!  11 
s'arrêtait  aux  articles  de  biographie,  rares,  courts,  faits  à  la  dia- 
ble. Ce  qui  l'attirait  de  préférence  était  la  Gazette  des  Tribunaux, 
souvent  intéressante  comme  un  roman. 
Une  fois ,  il  dit  négligemment  : 

—  Tiens!  nous  avons  un  nouveau  ministère. 

—  Pourvu  qu'on  t'augmente  ! 

—  C'est  peu  probable,  ma  chère  ;  les  employés  n'existent  guère 
pour  un  ministre  ;  il  ne  nous  connaît  pas ,  n'a  pas  affaire  à  nous. 

—  Comment  est-il,  ce  nouveau? 
André  fit  un  geste  de  parfaite  ignorance. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  vu;  ce  que  je  pourrais  te 
dire,  c'est  comment  est  son  cocher? 

—  Poifrquoi  ? 

—  Parce  que  la  voiture  de  Son  Excellence  attend  dans  la  cour 
près  du  perron;  si  je  ne  connais  pas  le  ministre,  je  connais  le  co- 
cher; or  tu  sais  qu'on  dit  :  «  Tel  maître,  tel  valet!  »  Eh  bien! 
mon  avant-dernier  cocher  était  un  petit  homme  gros,  rouge, 
'datant  dans  sa  culotte ,  tandis  que  le  dernier  était  grand  comme 

n  cierge  et  glabre  comme  un  prêtre. 
Toinette  sourit  et  elle  fit,  en  lui  montrant  ses  dents  blanches  : 

—  Tu  es  drôle!  du  même  ton  qu'elle  aurait  dit  :  «  Tu  es  bête.  » 
D'abord  on  ne  s'aperçut  guère,  dans  les  bureaux,  du  change- 

nent  ministériel;  tout  allait  comme  devant,  les  paperasses  ne 
s'augmentaient  ni  ne  diminuaient.  Quant  au  nouveau  cocher,  il 
itait  sec,  sombre,  tout  pareil  à  son  cheval,  un  grand  trotteur 
loir  à  l'œil  méchant. 
Le  ministre  était  installé  depuis  huit  jours  quand  un  effroi 
ouleversa  l'administration  :  on  parlait  d'épurations  de  personnel , 
Le  renvois .  de  mises  à  la  retraite  :  un  grand  venfde  terreur  cour- 
ait les  têtes.  Les  employés,  tremblants  et  pâles,  apportaient 
lus  d'application  à  leur  besogne;  leur  écriture  devenait  meil- 
3ure,  leur  exactitude  exagérée. 
Et,  coup  sur  coup  ,  l'orage  éclata.  Ue  vieux  commis,  sous-chefs 
t  chefs ,  qui  s'éternisaient  sur  leurs  ronds  do  cuir,  furent  mis  à 
i  retraite,  déjeunes  employés  auxiliaires  congédiés  comme  inu- 
les,  des  employés  anciens  révoqués  à  la  suite  de  dénonciations 
îles,  qui  amenèrent  des  pugilats.  André  iigurait  sur  la  liste  de 
nvoi,  un  des  premiers. 
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Ce  n'était  pas  qu'on  eût  à  se  plaindre  de  lui,  mais  son  nom 
avait  attiré  l'attention  : 

—  ;(  Bon  !  un  noble ,  un  réactionnaire  !  » 

Et  sans  en  savoir  plus  le  ministre  l'avait  biffé. 

André,  dans  son  bureau,  causait  avec  Malurus  tout  blême,  tout 
remué  par  ces  exécutions  sans  cause,  quand  le  chef  de  bureau 
entra  annonçant  la  mauvaise  nouvelle. 

C'était  un  homme  grand  et  fort;  il  bredouillait  en  jetant  autour 
de  lui  des  regards  de  lièvre.  Il  expédia  les  regrets,  les  condoléan- 
ces, puis  se  sauva. 

Malurus  et  André,  seuls,  se  regardèrent. 

Le  vieil  employé  avait  un  tremblement  nerveux,  l'œil  atone. 

—  Heuli  !  heuh  !  Et  il  fut  prit  d'un  accès  de  toux  sèche ,  péni- 
blement, regardant  André  faire  ses  préparatifs  de  départ.  A  ce 
moment,  Crescent  entra  rouge,  indigné,  la  bouche  ouverte;  mais 
voyant  Malurus,  il  se  tut,  par  prudence. 

André  était  pâle.  Que  faire?  11  avait  envie  de  se  précipiter  dans 
les  couloirs ,  de  forcer  les  portes ,  de  parler  de  force  au  Ministre 
et  de  lui  réclamer,  avec  colère,  son  gagne-pain  perdu;  une  haine 
le  soulevait  contre  ce  politique  riche  qui,  bien  assis  dans  un  fau- 
teuil, rayait,  d'un  seul  coup  de  plume,  des  existences  entières. 
Si  encore  André  s'était  atliché  d'une  façon  quelconque;  mais,  de- 
puis son  mariage  surtout,  il  travaillait  avec  patience,  enfermé 
dans  sa  besogne. 

Il  serra  ses  affaires,  endossa  son  paletot,  tandis  que  sans  par- 
ler, dans  le  grand  silence  du  ministère  terrifié,  Crescent  el  Malu- 
rus le  regardaient. 

Ce  qui  étreignait  André  à  la  gorge  était  la  nécessité  de  rentreri 
chez  lui,  d'annoncer  sa  révocation  à  sa  femme,  de  lui  dire  :  *-  Je 
n'ai  plus  d'emploi.  »  Et  demain  il  faudrait  vivre.  Comment? 

Il  se  couvrit,  jeta  un  regard  à  la  salle  triste,  où  moisissaien 
les  cartons,  à  la  cheminée  où  rôtissaient  d'énormes  bûches,  à  so 
bureau  dune  propreté  neutre,  aux  plumes  dont  il  s'était  serv 
comme  un  manœuvre,  et  au  grand  mur  de  moellons  qui.  mainte 
nant,  semblait  le  narguer  enci»re. 

Il  serra  la  main  de  Malurus ,  accompagna  Crescent  dans  un  cou 
loir.  Là,  ils  se  séparèrent,  encore  stupides  de  ce  coup  imprévu 
puis  André,  sans  dire  adieu  à  personne,  descendit  par  un  obscu 
petit  escalier  de  service,  et  blême  comme  quelqu'un  qu'on  chasse 
s'en  fui.  Comme  il  passait  le  porche,  il  n-cula;  un  coupé  traîni 
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par  un  cheval  noir,  conduit  par  un  coclifi'  qu'il  reconnut,  entrait  : 
le  Ministre,  dans  sa  voiture,  et  l'employé  à  pied  se  regardèrent 
sans  se  connaîlre,  d'un  œil  vide. 

André  n'osait  pas  rentrer  chez  lui.  L'humiliation  était  trop 
forte  :  quoi!  il  avait  diminué,  ravalé  son  existence  afin  de  ne  de- 
voir rien  à  personne;  il  vivait  modeste  et  laborieux,  et  on  lui  en- 
levait sans  raison .  par  arbitraire .  son  strict  gagne-pain  !  11  erra 
par  les  rues;  le  temps  lui  semblait  ne  vouloir  passer. 

Alors,  par  faiblesse,  ou  cette   confiance  qui  fait  qu'on  aime 
mieux  chagriner  le  cœur  éprouvé  d'une  mère  que  celui,  incertain 
encore ,  d'une  jeune  femme ,  André  monta  chez  M"**^  de  Mercy  et 
lui  dit  tout. 
Elle  ne  pleura  pas. 

11  l'avait  souvent  vue  gémir  ou  récriminer  pour  des  faits  sans 
mportance:  mais  là,  elle  se  leva  stoïque,  et  se  raidissant  contre 
la  douleur  : 

Va ,  André,  va  retouver  ta  femme ,  nous  arrangerons  cela,  mon 
enfant! 

Et  sa  voix  décisive  le   raffermissait,  sans  qu'il  sût  pourtant 
vers  quel  espoir  se  toiirn(^r. 
—  N'y  pense  pas  trop ,  dit-elle ,  il  viendra  un  temps  meilleur. 
Et  elle  se  tut,  ayant  besoin  de  toute  sa  force. 
Ils  s'embrassèrent.  Alors,  un  peu  soulagé,  mais  fiévreux,  An- 
Iré  alla  à  pied  vers  la  Bastille.  Qu'allait  dire  sa  femme?  Et  un 
loute  cuisant  lui  tenait  au  cœur.  Serait-elle  à  la  hauteur  de  l'é- 
)reuve?  Allait-elle  se  répandre  en  doléances  inutiles?  Hélas!  c'est 
cette  heure  qu'il  sentait,  quoique  innocent,  la  responsabilité  ter- 
ible  de  ses  devoirs  de  mari  et  de  père.  Cet  entourage  qui  ne 
ivait  qui!  parce  que  sa  propre  volonté  l'avait  créé,  cette  femme 
ux  qualités  et  aux  défauts  d'enfant,  celte  petite  fille  frélc,  ces 
"'Houx  servantes  mercenaires,  cet  appartement  plein  de  meubles 
""'■imiliers ,  tous  les  êtres  et  les  choses  qui  entouraient  André, 
u'allaient-ils  devenir? 

Et  dans  le  brouillard  de  la  lin  d'hiver,  trébuchant  sur  le  pavé 
ras,  il  remuait  mille  doutes,  souffrait  mille  angoisses. 
'"'■  Il  monta  résolument  l'escalier,  puis  s'arrêta!  n'osant  sonner, 
viiiBfljvant  la  porte. 

Elle  s'ouvrit.  Toinette,  derrière,  avait  deviné  sa  présence.  Elle 
'1B  regarda  aux  yeux,  le  vit  furieux,  navré,  et  se  jetant  dans  ses 
a"!  Iras  : 
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—  Qu'y  a-L-il  ?  Un  malheur? 

—  Oui!  on  m'a  révoqué  de  ma  place,  sans  cause,  par  bèlise, 
parce  que  je  porte  un  nom  noble. 

—  Oh!  fit-elle  atterrée. 

Il  se  dégagea,  jetant  avec  violence  son  chapeau.  Quoi!  ne  le 
comprenait-elle  pas?  Allait-elle  pleurer  maintenant?  Elle  ne  le 
lâchait  point,  tout  contre  lui,  elle  le  préservait  de  ses  bras  contre 
un  malheur  pire, 

—  André,  —  cria-t-elle  et  de  tout  son  cœur,  —  ne  te  fais  pas 
de  chagrin,  ça  n'est  rien! 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  l'embrassa  doucement,  le  mena  à 
un  fauteuil.  Une  maternité  nouvelle,  une  pitié  douce,  se  révélaient 
en  elle.  Elle  courut  chercher  l'enfant,  l'apporta  sur  les  genoux 
d'André,  et  murmura  : 

—  Petit  père,  ne  vous  faites  pas  de  chagrin;   ayez  courage,  I 
petit  père;  embrassez-nous,  petit  père. 

Il  regarda  sa  femme  et  son  enfant,  puis  il  les  embrassa  gau- 
chement et  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Toinette,  il 
pleura,  doucement. 

Quand  il  fut  plus  calme,  et  plus  tard  quand  des  scènes  pénibles, 
comme  dans  tous  les  ménages,  éclatèrent,  André  se  souvint  de 
cet  instant  de  tendresse.  Et  parce  qu'elle  n'avait  pas  douté  de  lui 
à  ce  moment  cruel,  et  qu'elle  avait  mis  ses  lèvres,  avec  pitié,  sur| 
ses  yeux  pleins  de  larmes ,  il  lui  pardonna  beaucoup  et  ne  cessaj 
point  de  l'aimer. 

Ce  soir-là,  ils  n'osèrent  ou  ne  purent  prendre  de  résolutions.  11 
se  sentaient  seuls ,  abandonnés ,  et  pour  la  première  fois ,  avaien 
conscience  du  peu  que  tient  îa  vie  d'une  famille  dans  une  grand 
mêlée  des  hommes. 

Des  roulements  de  voitures  leur  mouraient  aux  oreilles.  Touj 
se  taisait  dans  la  maison,  le  feu  s'éteignit  dans  la  cheminée,  I 
lampe  baissait,  les  choses  elles-mêmes  étaient  tristes.  Et  eux  re 
talent  assis ,  les  mains  ouvertes ,  trompant  leur  angoisse  par  d] 
vaines  paroles. 

Pour  éviter  le  supplice  de  se  sentir  vivre  ainsi,  à  vide,  ils 
couchèrent,  se  pressant  dans  leur  faiblesse,  l'un  contre  l'autre. 

—  André,  —  disait  Toinette,  — tâchons  de  dormir. 
Et  ils  feignirent  le  sommeil ,  avec  la  respiration  pénible  d 

gens  éveillés.  Tous  deux  ressassaient  l'intoh'rable  question  : 

—  Que  devenir?  jjfttji'à 


fi... 
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XI 


André,  le  lendemain,  se  mit  en  qurte  d'une  place.  De  huit  jours 
il  ne  trouva  rien.  Un  homme  intelligent  pouvait  donc  mourir  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  avoir  su  gagner  un  morceau  de  pain! 

Toinette  d'elle-même  dit  :  —  La  nourrice  coûte  trop  cher.  Mar- 
the va  bien ,  sevrons-la. 

Cela  fut  fait,  malgré  les  gémissements  de  l'énorme  femme ,  à 
qui  la  colère  faillit  donner  un  transport  au  cerveau.  Bien  que.  par 
M"''' Rollin,  une  autre  place  lui  fût  trouvée  dans  la  journée,  elle 
ne  décoléra  pas,  et  partit  en  jetant  des  injures,  entre  les  portes 
qui  claquaient. 

Toinette  passa  les  nuits,  se  réveillant  toutes  les  heures,  épiant 
le  souffle  de  l'enfant,  pour  lui  présenter,  à  son  premier  cri,  du 
lait  tiède.  Le  sevrage  réussit.  La  petite  fille  s'accoutuma;  aussitôt 
les  dents  commencèrent  à  la  faire  souffrir.  Après  un  souci,  l'autre. 

()uinze  jours  après  :  —  A  quoi  sert  Elisa,  disait  Toinette,  ne 
pouvons-nous  faire  le  ménage  nous-mêmes?  —  Ainsi  fut  fait. 

Le  soir,  un  peu  tard,  on  sonna  à  la  porte;  fatigués,  ils  faillirent 
ne  pas  ouvrir. 

Crescent  parut,  disant  à  André,  sans  préambule  et  d'un  air 
êné  : 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Certes  !  fit  l'autre  étonné. 

—  Je  suis  souffrant ,  accablé  par  mes  leçons,  —  Crescent  en 
Jonnait  beaucoup,  —  je  n'ose  les  perdre,  et  cependant  je  ne  puis 
es  mener  toutes  de  front. 

Il  s'arrêta,  visiblement  déconcerté. 

—  J'ai  pensé...  ne  voudriez-vous  pas  m'aider...  en  vous  char- 
]feant  d'une  partie,  moi  de  l'autre?  ce  serait  un  véritable  service 
(ue... 

—  Je  ne  suis  pas  dupe,  —  dit  André  en  se  levant,  et  il  serra  la 
nain  de  Crescent  : 

—  J'accepte ,  et  merci  ! 
Il  s'étonna  de  ne  ressentir  nulle  honte,  comme  si  entre  braves 

^ens,  la  reconnaissance  était  légère,  agréable. 

Par  un  camarade,  André  obtint  aussi  quelques  travaux  de  li- 
)rairie,  une  soixantaine  de  francs  par  mois. 

Déjà  M"''  de  Mercy  avait  apporté  sa  part  de  dévouement,  el  pris 
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une  résolution  grave  pour  elle,  qui  n'aimait  que  Paris.  Elle  donna 
congé  de  son  appartement .  quoi  que  son  fils  lui  pût  dire,  et  fut 
s'installer  en  Seine-et-Marne,  à  la  campagne,  dans  une  petite 
maison  de  paysans. 

—  Vois-tu.  disait-elle,  là  je  dépenserai  moins,  car  je  suis  à 
bout  de  ressources.  Quand  l'enfant  naîtra,  vous  me  le  confierez, 
jo  le  mettrai  en  nourrice  au  village ,  je  le  verrai  plusieurs  fois  par 
jour,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  occuper. 

—  Mais,  mère,  vous  ne  pensez  pas  rester  toute  votre  vie  là? 

—  Mon  enfant,  quand  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi.  je 
pense  qu'avec  mes  faibles  revenus,  je  prendrai  pension  dans  un 
couvent;  ce  sera  mon  dernier  morceau  de  pain ,  et  je  sais  que  vous 
ne  me  l'enlèverez  pas. 

Ce  n'était  pas  un  reproche  ;  et  que  sa  mère  sauvegardât  un  jour 
la  dignité  de  ses  dernières  années,  André  l'entendait  bien  ainsi; 
toutefois  il  souffrit;  se  reconnaissant  la  cause,  bien  qu'involon- 
taire, de  ces  privations. 

Donc  il  avait  eu  tort  de  se  marier?  Les  gens  pauvres  ne  se  ma- 
rient point  !  Que  ne  s'était-il  éteint ,  dans  une  pauvreté  lière ,  ne 
léguant  à  personne  le  poids  de  son  nom? 

Ces  pensées  l'eussent  assombri  ;  l'activité  forcée  à  laquelle  il 
était  condamné  le  sauva;  certes,  à  cette  heure  douloureuse,  cha- 
cun fit  son  devoir,  mais  fébrilement,  comme  lorsqu'on  traverse 
une  période  de  transition  :  si  cela  avait  duré,  tous  le  sentaient, 
la  persévérance  eût  été  impossible. 

Toinette  se  levait  à  six  heures  du  matin.  Aidée  d'André,  elle 
faisait  la  chambre,  habillait  lenfant,  sortait  faire  son  marché, 
servait  le  déjeuner,  passait  sa  journée  à  coudre  ou  à  frotter  les 
meubles,  entretenait,  par  orgueil  provincial,  une  propreté  exa- 
gérée, puis  on  dînait,  et  André  et  elle,  sitôt  Marthe  couchée,  la- 
vaient la  vaisselle. 

Ils  avaient  beau  s'aimer,  l'amour  fût  parti  au  bout  de  quelques 
mois. 

Quoique  leur  orgueil  les  raidît,  ils  ressentaient  une  humilia- 
tion, se  sentaient  déchus,  devant  leur  passé  commun  de  douceur 
relative,  leur  passé  de  maîtres.  \  présent,  ils  étaient  domesti- 
ques. 

Cette  humiliation  sourde,  André  l'éprouvait  aussi  en  courant 
Paris  pour  donner  des  leçons;  il  se  trouvait  cuistre,  s'amoindris- 
sait, à  ce  métier,  car  il  n'avait  pas  la  bonne  humeur  philosophique 
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do  Cresccnt.  Pourtant,  à  la  pensée  que  ces  leçons,  Crescent 
es  avait  prélevées  sur  les  siennes,  André  oubliait  sa  peine,  ému 
le  reconnaissance.  Le  soir,  il  corrigeait  des  (^preuves  dimprinu»- 
ic  ou  rédigeait  des  compilations. 

Les  silences  qui  duraient  alors  entre  sa  femme  et  lui .  avaient 
|uelquc  chose  d'orgueilleux  et  d'amer.  Ils  se  taisaient,  contre 
injustice  du  sort.  A  la  dérobée ,  ils  se  considéraient.  Lui ,  souf- 
rait de  voir  les  mains  de  Toinette  rougir;  elle,  plaignait  les  yeux 
ernés,  la  fatigue  de  son  mari. 
M"*  Crescent  avait  dit  des  prières  pour  eux,  planté  deux  cier- 
ges à  Sainte-Antoinette  et  à  Saint- André.  Car  elle  était  d'une  piété 
laive,  trouvait  des  joies  denfant  aux  petites  pratiques  du  culte, 
t  ne  pouvait  s'expliquer  lafroideur  religieuse  de  la  jeune  femme. 
Toinette  en  effet,  pratiquant  comme  jeune  fille,  avait,  au  cou- 
ant  de  son  mariage,  délaissé  peu  à  peu  ses  habitudes  pieuses. 
""Aie  avait  fait,  d'elle-même,  à  son  mari,  le  sacrifice  de  la  confes- 
ion;  peut-être  avait-elle  des  pudeurs  délicates,  elle  aussi,  ou  le 
ouvenir  pénible  d'un  prêtre  indiscret.  Elle  suivit  d'abord  la 
liesse,  peut-être  pour  prouver  qu'elle  était  ferme  dans  sa  foi.  An- 
ré,  avec  son  respect  des  croyances,  la  laissait  libre,  et  quelque- 
3is  l'accompagnait. 
Peu  à  peu  les  besoins  du  ménage  absorbant  Toinette,  elle  man- 
uait  la  messe.  Quand  elle  sortait  au  bras  de  son  mari,  devant  le 
ortail  d'une  église  il  lui  disait  : 
—  Veux-tu  entrer? 

Elle  acceptait,  et  tandis  qu'il  regardait  les  grands  vitraux,  vite 
genouillée  sur  un  prie-Dieu,  devant  quelque  petite  chapelle  il- 
iminée,  elle  récitait  une  prière,  et  l'on  sortait. 
Mais  il  ne  voyait  point  dans  ses  yeux  cette  flamme  dont  il  avait 
a,  autrefois,  le  visage  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur  s'éclairer. 
Toinette,  dont  la  foi  était  toute  de  superstition,  de  pratiques, 
sans  racines,  entra  moins  dans  les  églises,  cessa  d'y  aller. 
Cette  crise  qu'ils  traversaient,  la  ramènerait-elle  à  la  religion  des 
mmes  :  simulacres  dévots,  petites  prières,  bonnes  résolutions, 
u'on  oublie  par  légèreté,  une  fois  dehors?  —  Il  n'en  fut  rien. 
Il  s'en  étonna,  sans  s'en  réjouir;  sur  quoi  s'appuierait  Toi- 
ette?  Pourrait-elle,  sans  idées  fortes  et  profondes,  marcher  ce- 
endant  droit?  Il  y  repensait  souvent,  s'étonnait  de  l'incurie 
"àme,  de  l'indifférence  de  la  jeune  femme  sur  ces  questions  éter- 
elles  qui  règlent  et  déterminent  notre  vie. 
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jyjme  (Jq  Mercy  s'était  décidée  pour  Chartrettes  \  un  joli  village . 
sur  un  coteau  dominant  la  Seine  et  la  plaine  de  Bois-le-Roi.  Elle 
ne  serait  pas  trop  loin  de  Paris. 

La  solitude  lui  semblait  cruelle  à  son  âge,  mais  elle,  qui  n'eût 
su  modifier  les  petits  défauts  de  son  caractère,  était  capable  des 
plus  grands  sacrifices.  Aussi  bien  les  chagrins  ne  lui  avaient  pas 
manqué.  L'abbé  Lurel  était  parti.  Sa  vieille  amie  M™*  d'Ayral, 
perdue  au  fond  d'un  château  de  Bretagne,  y  vivait,  paralysée, 
attendant  sa  fin. 

Ses  chères  affections  se  détachaient  d'elle. 
La  meilleure,  André,  ne  lui  appartenait  plus.  Il  était  à  une 
autre ,  et  cette  autre ,  hélas  !  n'aimait  point  la  mère  de  son  mari. 

M"''  de  Mercy  avait  éprouvé  un  grand  trouble  en  embrassant 
Marthe  pour  la  première  fois.  Un  moment,  elle  avait  espéré  rat- 
tacher sa  vie  déracinée  à  la  frêle  existence  de  l'enfant.  Elle  eût 
voulu  que  celle-ci  grandît  vite  et  l'aimât.  Elle  cherchait  sur  le 
petit  visage  la  ressemblance  d'André,  sa  ressemblance  à  elle- 
même.  Mais  comment  assouvir  sa  soif  de  tendresse?  le  bébé  était  i 
encore  dans  les  limbes ,  de  pâles  sourires  erraient  sur  son  petit  l 
visage,  ses  mains  s'agitaient  à  vide,  dans  une  vie  inconsciente  et 
heureuse.  Alors  elle  s'attendrissait  : 

«  Pauvre  petite,  que  de  peines  elle  aura;  sans  fortune,  trou- 
vera-t-elle  un  mari?  sera-t-elle  heureuse?  » 

Quand  Marthe  eut  six  mois ,  et  qu'elle  commença  à  rire  et  ï 
reconnaître  les  figures ,  c'eût  été  pour  ^I""*  de  Mercy  une  joi( 
douce  de  la  prendre,  de  la  faire  sauter,  de  la  couvrir  de  baisers 
mais  Toinette  l'abandonnait  rarement  à  sa  grand'mère;  d'un  aii 
méfiant  elle  regardait  celle-ci  porter  l'enfant;  et  s'il  pleurait,  elli 
le  prenait  vite,  accusant  tout  bas  la  vieille  femme  de  maladresse 
injuste  elle-même ,  cruelle ,  sans  s'en  douter.  Et  sous  les  yeu: 
ternes  de  sa  belle-mère,  Toinette  secouait  alors  follement  sa  fille 
la  roulait  par  terre,  l'élevait  en  l'air,  avec  des  cris  de  tendresse 
l'exaltation  d'un  amour  égo'iste,  tandis  que  M""'  de  Mercy,  1 
cœur  gros,  souffrait  d'être  si  peu  comprise. 

Aussi  était-elle  bien  changée,  pâlie.  Les  craintes  de  l'avenir,  1 
chagrin  de  voir  le  ménage  de  son  fils  si  pauvre,  l'avaient  rapide 
ment  vieillie  et  comme  usée.  Malgré  son  effroi  devant  les  lourde 
dépenses  d'un  accouchement,  elle  attendait  que  l'enfant,  un  gai 
çon,  espérait-elle,  fût  né. 

Un  garçon!  Il  saurait  agir,  se  d(''l)rouillcr  plus  tard,  servir^ 
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aide  et  de  protection  à  sa  sœur.  Et  d'abord  ce  petit  serait  à  sa 
randmère,  à  elle  seule,  au  moins  pendant  une  année.  Elle  lau- 
ait  sous  la  main,  dans  le  village,  elle  lui  tricoterait  des  bas  et  des 
uimpes ,  elle  seule  aurait  ses  sourires  ,  ses  pleurs ,  elle  le  conso- 

rait,  le  ferait  rire. 

Le  neuvième  mois  étant  venu,  les  couches  de  Toinette  furent 
eureuses. 

André  n'avait  eu  que  le  temps  de  courir  chercher  et  de  ramener 
i  jeune  sage-femme.  Elle  et  lui  préparèrent  le  lit;  à  peine  était- 
n  prêt  à  le  recevoir  que  l'enfant  naquit.  M™®  Rollin,  selon  son 
abitude,  dissimulant  le  sexe,  ces  retards  alarmèrent  l'accouchée, 

ndré  et  surtout  la  grand'mère.  Ils  eurent  un  pressentiment. 

«  C'est  une  fille  «,  pensaient-ils,  et  l'idée  d'en  élever  une  se- 
onde  les  effrayait. 

Mais  la  sage-femme  dit  : 

—  C'est  un  garçon! 

Alors  un  beau  sourire  fier  éclaira  le  visage  de  Toinette,  André 
e  frotta  nerveusement  les  doigts,  M""^  de  Mercy  soupira ,  et  ses 
raits  s'animèrent  d'une  tardive  espérance. 

Jacques-Jean  de  Mercy,  héritier  du  nom,  s'agitait,  démesuré- 
fient  petit,  dans  des  langes  trop  larges,  et  criait  avec  une  viva- 

ité  colère.  La  petite  Marthe  réveillée  dans  son  berceau  se  mit  à 

leurer  aussi.  La  vue  de  son  frère  l'indigna.  Elle  se  refusa  àl'em- 

rasser,  et  elle  se  reculait  avec  peur  aux  bras  de  son  père.  On  la 
ecoucha.  Le  nouveau-né  s'endormit  au  bras  de  sa  grand'mère. 
^tle  calme  et  le  repos  descendirent  encore  une  fois  dans  la  famille 

ugmentée.  Le  surlendemain,  arrivèrent  la  nourrice  de  la  cam- 

agne,  et  pour  garde  une  sœur  novice. 
Toutes  deux,  prenant  possession  de  leurs  fonctions  se  tenaient 

u  pied  du  lit  de  Toinette,  la  dévisageant. 
La  nourrice,  grande ,  jeune,  belle,  avait  des  joues  rouges  et  d'ad- 

(lirables  seins.  M'"®  de  Mercy,  à  qui  les  propriétaires  de  sa  mai- 

on  et  le  curé  de  Chartrettes  l'avaient  fait  trouver,  en  était  toute 

ère. 
La  novice  était  pâle,  chétive,  avec  la  poitrine  rentrée,  l'œil  pâle 

tle  regard  indéfinissable  des  phtisiques. 
—  Ma  sœur,  voulez-vous  donner  l'enfant  à  la  nourrice,  que  je 

e  voie  téter?  —  demanda  la  jeune  femme. 
La  novice,  rigide  dans  sa  robe  noire,  prit  gauchement  l'enfant, 

t  le  tendit  à  la  nourrice,  dont  apparut  la  gorge  blanche  et  le  soin 
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au  mamelon  pointu.  Et  les  deux  femmes  se  regardèrent.  La  nour- 
rice souriait  avec  un  orgueil  naïf,  pleine  de  vie.  La  sœur  semblait 
ravaler  le  dégoût,  l'horreur  physique  que  lui  inspirait  la  vie  grouil- 
lante de  l'enfant,  et  la  mamelle  gonflée  de  la  femme. 

Deux  joux  après,  la  nourrice  et  M""*  de  Mercy  partirent;  ce  fut 
un  déchirement,  mais  on  devait  se  revoir. 

Dans  le  cabinet  de  travail  : 

—  Tiens,  André,  dit  sa  mère,  voici  pour  M"""^  Hollin,  voici  pour 
le  pharmacien,  et  rien  pour  toi,  mon  pauvre  garçon.  Courage!  — 
Et  elle  disparut. 

André  referma  la  porte.  La  vie  lui  semblait  étrange. 

Par  sa  faute ,  sa  mère ,  réduite  à  des  rentes  dérisoires .  allait 
végéter  dans  un  trou  de  campagne  ;  un  nouvel  enfant  venait  ajou- 
ter aux  soucis  dhiêr  des  dépenses  et  des  chagrins. 

Cependant  l'orgueil  d'avoir  un  fils  lui  releva  la  tête  :  Jacques 
serait  grand,  puissant  et  riche.  II  relèverait  le  nom,  ferait  des 
coups  d'éclat. 

Vœux  ridicules!  André,  ex-copiste,  scribe  dans  un  bureau, 
baissa  le  front  :  que  léguerait-il  à  son  fils,  en  vérité? 

A  cet  instant,  par  une  fenêtre  mal  fermée,  s'engouffra  une  bouf- 
fée d'air,  et  André  eut  une  aspiration  suprême,  violente  comme 
l'effort  d'un  prisonnier  pour  desceller  les  barreaux  de  sa  prison. 

«  Ah!  s'en  aller,  murmura-t-il,  en  tendant  les  bras  dans  un 
geste  de  fatigue  écœurée,  chercher  une  vie  nouvelle,  être  paysan, 
plutôt  qu'un  monsieur  ridicule  comme  moi,  habillé  d'une  redin- 
gote râpée,  et  méprisé  par  son  concierge!...  » 

Et  sans  qu'il  sût  d'où  lui  venait  cette  association  d'idées,  il  pen- 
sa à  Damours  qui  était  en  Algérie  et  à  la  terre  que  M'"*^  de  Men^y 
possédait.  Mais  avant  d'avoir  suivi  le  fil  de  son  rêve,  André  s'ar 
rêta  :  «  Il  ferait  un  triste  fermier,  vraiment!  » 

—  Mais  il  y  a  un  courant  d'air  ici  !  —  cria  une  voix,  et  la  sœur 
parut,  fermant  la  fenêtre. 

André  frisonnna  avec  malaise  el  crut  sentir  retomber  sur  lui  lef 
couvercle  de  sa  vie  fermée. 

Bien  différente,  la  sœur  novice,  de  la  gaillarde  sœur  Ursule,  qui| 
avait  régenté  toute  la  maison,  sœur  Louise,  asservie  à  la  règle, 
faisait  son  service  strictement,  mais  elle  ne  parlait  ni  ne  mangeait, 
et  se  mouvait  sans  gaîté.  Quand  le  médecin  était  là,  incapable  de 
lui  faire  un  rapport,  elle  baissait  les  yeux,  répondant  par  mono- 1 
svllabes. 
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Les  regards  la  gênaient.  Elle  n'avait  point  de  sympathie  pour 
petite  Marthe,  devenue  cependant  gentille.  Plus  que  la  règle 
ligieuse,  quelque  chose  d'invisible  la  séparait  de  la  vie  et  des 
vants;  et  cétait  le  mal  qui  ne  pardonne  point,  dont  elle  se  mou- 
it. 

Quand  elle  égrenait  son  chapelet  et  que  les  prières  couraient 
ns  bruit  sur  ses  lèvres  ,  André,  glacé  parce  détachement  froid, 
ipassible,  des  êtres  et  des  choses,  devinait  lointaine,  ailleurs, 
pensée  de  la  sœur  ;  ses  yeux  semblaient  dire  :  i  Que  m'importe 
ut  cela?  puisque  je  vais  mourir.  >' 

Il  eut  un  soulagement  quand  elle  partit.  Elle  aussi  parut  al- 
gée.  Elle  souffrait  dans  les  intérieurs  bourgeois,  elle  soignait  de 
éférence  les  misères  populaires  dans  des  chambres  froides  et  in- 
ctes. 

Quelques  mois  après,  la  supérieure,  qui  pendant  son  séjour 
nait  l'inspecter,  apprit  à  Toinette ,  rencontrée  dans  la  rue,  la 
ort  de  sœur  Louise. 

Une  femme  de  ménage  provisoire,  engagée  pour  le  temps  des 
levailles ,  fut  congédiée.  Alors  Toinette  et  son  mari  reprirent 
ar  vie  impossible.  Elle  leur  parut  beaucoup  plus  lourde.  L'idée 
'ils  faisaient  leur  devoir  les  consolait  bien  un  peu,  mais  l'avenir 
stait  effrayant,  sans  sécurité,  sans  issue.  xVndré ,  bachelier,  ne 
uvait  aller  bien  loin  en  donnant  des  leçons  ;  et  ses  travaux  de 
rairie,  peu  payés,  étaient  aléatoires. 

XII 

Depuis  quelques  jours,  Crescent  évitait,  par  délicatesse,  An- 

é,  dont  la  scrupuleuse  amitié  voulait  rendre  des  comptes  et 

iccepter  que  moitié  du  prix  des  leçons. 

On  le  vit  pour  le  baptême,  car  il  fut  parrain  :  attention  qui  le 

icha  plus  que  toute  autre.  Ensuite  il  disparut  jusqu'à  un  certain 

emier  mars  dont  Toinette  se  souvint  toute  sa  vie. 

Crescent  la  trouva  seule;  il  avait  un  air  mystérieux  qui  intri- 

a  et  émut  la  jeune  femme. 

Vous  apportez  une  bonne  nouvelle  ? 
—  Bonne,  c'est  selon,  ça  dépend  d'André. 

Comment? 

Auriez-vous  du  plaisir  à  le  voir  rentrer  dans  l'Administra- 
m? 
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—  Mais...  —  Toinette  devint  rouge,  sans  quon  sût  si  c'était  de 
plaisir  ou  d'humiliation.  —  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien,  les  mesures  prises  par  le  Ministre  ont  soulevé  de 
protestations:  Tinfluence  de  plusieurs  sénateurs  et  députés  a  fait 
déjà  réintégrer  quelques  employés.  Le  ministère  a  fait  soigneuse- 
ment reviser  le  dossier  des  révoqués,  bref,  celui  d'André  est  bon. 
sans  grief  à  sa  charge,  et  à  l'heure  qu'il  est,  André  est  rétabli! 
dans  ses  fonctions,  appointements,  etc..  —  Voici  le  papier,  je 
m'en  suis  procuré  copie. 

—  Ah!  —  dit  Toinette  songeuse:  cette  réparation  tardive  luii 
faisait  sentir  plus  vivement  l'injustice  récente.  —  Le  coup  a  été! 
dur  pour  lui ,  on  ne  s'est  pas  soucié  de  savoir  s'il  aurait  du  pain 
les  puissants  agissent  sans  réfléchir  assez. 

Elle  se  tut. 

—  Conseillez-moi? 

—  Tout  dépend  d'André.  Son  orgueil  et  son  cœur  ont  souffert; 
veut-il  continuera  ne  demander  de  ressources  qu'à  lui-même ,  qu's 
son  énerve,  je  ne  pourrais  l'en  blâmer;  d'autre  part,  c'est  chan- 
ceux. Préfère-t-il  rentrer  dans  la  maison  d'où  il  est  sorti,  c'esl  ; 
humiliant  peut-être,  mais  il  gagnera  moins  péniblement  sa  vie 
il  aura  moins  d'imprévu. 

—  Mais,  dit  Toinette,  si  un  autre  ministre?...    • 

—  Je  ne  le  crois  pas,  ces  mesures  radicales  épouvantent  la 
nouveaux  venus.  Le  nôtre  est  une  exception,  heureusement.  An 
dré  peut  rentrer  sans  crainte...  Ah!  je  sais  bien,  —  fit-il  avec  une. 
pause ,  que  l'avenir  politique  est  incertain .  mais  quoi. . .  —  Et  brus  k 
quement  :  —  Je  me  sauve  ? 

—  Attendez  André. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  que  vous  lui  expliquiez  vous-même!.. 
Toinette  comprit  la  délicatesse  de  leur  ami. 

—  Si  j'osais  vous  donner  un  conseil,  dit-il,  n'iniluencoz  pa 
trop  votre  mari,  qu'il  prenne  librement  son  parti,  et  surtout  qu'i 
ne  songe  qu'à  lui,  qu'à  vous... 

Et  honteux  d'en  avoir  dit  tant,  Crescent  se  sauva,  laissant  su 
la  table  l'arrêté  ministériel. 

Toinette  le  relut,  le  |>al])a. 

C'était  une  belle  feuille  double,  frappée  d'un  timbre  incrust 
le  papier;  une  belle  écriture  de  scribe  la  paraphait,  indiffère: 

«  On  ne  doute  de  rien,  ponsait-ello.  Si  André  refusait  [lOiif 
tant!  » 


II 


% 
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Quand  il  rentra,  elle  dit  : 

Quel([u"un  est  venu  te  voii-.  Devine  ? 
Ah  !  Qui  donc  V 
Devine  y...  Crescent! 
—  Qu'est-ce  qu'il  voulait? 
Te  montrer  quelque  chose. 

EtToinette,  en  hésitant,  présenta  le  papier,  qu'André  lut  al- 
ativement,  plia  et  mit  dans  sa  poche.  Il  parut  honteux  et  sif- 
ta  pour  dissimuler  ses  impressions. 

Il  était  las  de  ses  leçons  et  crotté  de  boue.  Son  visage  trahissait 
fatigue  et  l'écœurement;  Toinette  n'osa  l'interroger.  D'ailleurs 
diner  l'occupa.  André,  ayant  changé  de  vêtements,  jouait  dans 
cabinet  de  travail,  avec  la  petite  Marthe.  L'enfant,  qu'on  n'a- 
it jamais  emprisonnée  dans  un  maillot,  avait,  dans  la  liberté  de 
layette  anglaise ,  développé  ses  petits  membres  remuants.  De 

lis  rires  lui  partaient  des  lèvres ,  tandis  que  devant  le  feu ,  son 

re  agenouillé,  la  chatouillait. 

Toinette  ouvrit  la  porte  et  regarda  son  enfant  et  son  mari  ;  se 

mandant  quelles  pensées  il  roulait  dans  sa  tête,  elle  attendit 

'il  levât  les  yeux. 

Il  enleva  Marthe  et  l'installa  dans  sa  chaise.  Le  dîner  fut  silen- 

eux.  Toinette  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  forcer  André  à  peser 

ut  haut  ses  doutes  et  ses  résolutions.  Il  souffrait;  elle  le  voyait 

de  soudains  assombrissements  passant  sur  sa  ligure.  Pourtant, 

ms  savoir  ce  qu'il  ferait,  elle  espérait  un  avenir  meilleur. 
Le  sommeil  d'André  fut  agité;  au  matin  il  s'habilla,  se  brossa 

)igneusement,  et  demanda  que  le  déjeuner  fût  avancé. 
Où  vas-tu  donc":'  —  fit  Toinette  avec  vivacité. 
Au  bureau  ,  —  répondit-il. 
Cette  placidité  apparente  émut  et  déconcerta  la  jeune  femme. 
y  avait  beaucoup  de  résignation  dans  ce  ton  simple.  André  ap- 

renait  quelque  chose  aux  épreuves  de  la  vie. 
11  rentra  par  la  grande  porte  et,  froidement,  alla  saluer  ses 

hefs,  serra  la  main  de  Malurus,  suspendit  son  chapeau,  épous- 

cta  son  pupitre  et  demanda  de  la  besogne. 
Malurus  ne  put  se  décider  tout  de  suite  à  lui  en  donner.  11  le 

cgardait  avec  étonnement  et  malaise  comme  s'il  n'eût  jamais  cru 
revoir.  Alors  aussi  André  fut  frappé  de  la  mauvaise  mine  du 

ommis  :  il  s'était  voûté,  cassé,  son  œil  se  brouillait  davantage 
les  vêtements  noirs  étaient  aussi  plus  pileux,  comme  si,  frappé 
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par  le  désarroi  soudain  de  l'Administration,  il  avait  cru  sa  der 
nière  heure  arrivée.  Sa  toux  sonna  plus  fêlée  encore. 

—  Heuh  !  lieuh!  monsieur  de  Mercy,  de  la  besogne?  Grâce 
Dieu,  il  n'en  manque  pas,  j'ai  été  très  accablé,  Monsieur,  pen 
dant  votre  absence.  Et  son  regard  semblait  lancer  un  reproche 
comme  si  André  se  fût  prélassé  en  congé.  Voici  donc  du  travail 

On  eut  cru  qu'il  allait  soulever  une  montagne  de  paperasses 
mais  il  apporta  quelques  expéditions. 

«  Allons,  pensait  André,  rien  n'a  changé.  » 

Et  il  se  remit  à  son  insipide  besogne ,  heureux  de  pouvoir  resti 
tuer  à  Crescent  les  leçons  si  généreusement  prêtées. 

La  vie  reprit,  monotone,  réglée.  Du  moins  André  ne  s'excé 
dait  plus  de  fatigue  ;  il  conserva  ses  travaux  de  librairie ,  c'étai 
un  surplus  pour  le  ménage.  Puis  au  bout  de  trois  mois,  commi 
compensation  minime  et  que  cependant  l'on  fit  sonner  bien  haut 
on  lui  accorda  une  augmentation  de  trois  cents  francs. 

Ils  continuèrent  à  se  passer  de  bonne.  Une  vieille  femme  di 
ménage  seulement  venait  pendant  deux  heures  le  matin. 

Si  pauvre  qu'ils  fussent ,  Toinette  voulut  fêter  le  troisième  an 
niversaire  de  leur  mariage.  Ce  fut  un  dîner  d'amis.  Le  lendemain 
ils  en  regrettèrent  la  dépense.  Dans  les  fausses  pauvretés,  les 
plaisirs  du  cœur  ne  sont  jamais  francs ,  la  question  d'argent  les 
diminue,  les  salit. 

Ils  ne  parlèrent  bientôt  plus  du  ministère  ;  c'était  la  sécurité 
faute  de  mieux  ils  s'y  résignaient. 

André  n'avait  même  plus  ses  anciennes  mélancolies  devant  1( 
mur,  l'horizon  fermé.  Au  bout  de  six  mois,  complètement  remiî 
à  la  tâche  journalière,  il  avait  pris  ses  aises;  son  travail  fini,  i 
lisait  des  livres  d'histoires  ou  de  philosophie,  tâchait  de  s'ins- 
truire ,  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'à  lui-même  et  qu'à  sa  vit 
manquée. 

11  eût  voulu  faire  le  moins  attention  possible  aux  misères  quO' 
tidiennes.  élargir  son  esprit  et  hausser  son  âme  au  delà  de  ques 
tions  terre  à  terre.  Il  demanda  aux  livres  de  pensée  de  lallranchii 
de  ses  tristes  préoccupations.  Par  la  force  de  la  volonté,  il  y  ar- 
riva presque,  se  développa,  se  mûrit.  Il  s'assimila  beaucoup  de 
choses  ,  sans  se  faire  des  idées  personnelles  et  originales. 

Quand  il  ne  lisait  pas,  il  jouait  avec  sa  fille.  La  voyant  peu  à 
peu,  gracieuse,  balbutier  des  mots,  il  pensait  au  temps  où  elle 
serait  jeune  fille,  à  la  nécessité  de  la  marier.   Kl  cette  époque 
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nlainc  parfois  lui  semblait  proche;  il  avait  une  peur  comi([ue 
la  rapidité  de  la  vie. 

Envisagée  ainsi,  sa  position  lui  coûta  moins:  il  se  résigna  aux 
stes  heures  du  bureau;  son  voisin  de  chaîne  n'était  pas  gê- 
nt. 

Hors  les  minutes  où  il  remuait  de  vieux  cartons,  Malurus  res- 
t  des  heures  assis  devant  son  pupitre  ,  immobile  ,  le  nez  sur  le 
pier,  la  plume  au  bout  du  dernier  mot  écrit.  Dans  ces  mutis- 
îs ,  parfois  l'appel  d'un  timbre  électrique  le  faisait  tressaillir, 
taient  des  sursauts  profonds,  maladifs,  un  réveil  effaré  de  la 
nscience  perdue;  et  pendant  un  instant,  ses  lèvres  battaient 
ne  contre  l'autre,  peureusement. 

A  quoi  pensait-il  dans  ces  moments  de  stupeur?  Le  long  passé 
me  pauvreté  prudhommesque  et  navrante  s'alTichait  dans  ses 
stes  loques  ,  et  sa  laideur  falote  d'homme  sans  âge. 
Un  après-midi ,  André  à  demi  retourné  vers  Malurus,  se  l'ai- 
it  toutes  ces  questions.  Avoir  dil  de  l'employé  :  «  Bah!  un 
i!  »  ou  bien  :  «  Un  crétin!  »  n'était  pas  expliquer  grand'chose. 
devait  y  avoir  eu  sous  ce  crâne  déprimé  des  douleurs  muettes, 
ngoisse  d'une  vie  ratée,  des  tendresses  peut-être  stériles,  la 
nte  de  se  sentir  chaque  jour  ratatiner  le  corps  et  l'âme. 
Et  André  se  disait  :  «  A  quoi  et  à  qui  peut  donc  servir  une 
istence  pareille?  » 

A  ce  momenl  le  timbre  du  chef  de  bureau  eut  un  appel  sec  et 
essant. 

André    s'attendit  à  voir  frissonner    Malurus  qui   ne  bougea 
int. 
La  sonnette  électrique  vibrait  impérieusement. 

—  Malurus ,  on  sonne  ! 

Le  vieux  restait  immobile,  André  cria  : 

—  Malurus! 
Pas  de  réponse. 

—  Est-ce  qu'il  dort?  ce  serait  la  première  fois. 

Et  s'approchant  du  commis  qui  s'appuyait  sur  le  coude,  il  le 

ucha. 

Le  bras  s'aballit  raide,  la  tète  choqua  la  table,  avec  un  bruit 

urd. 

André  devint  pâle,  crut  à  un  évanouissement,  releva  Malurus 

ir  les  épaules ,  mais  le  corps  se  renversa,  les  bras  pendirent,  la 

te  se  rabattit  en  arrière,  montrant  un  cou  saillant,  une  bouche 
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grande  ouverte,  des  narines  noires  et,  dans  la  livididé  du  visaL; 
l'épouvantable  regard  mort  des  prunelles. 

André  cria,  appela  au  secours. 

On  enterra  Malurus  le  surlendemain.  Aucun  membre  de  la 
mille  ne  parut,  malgré  le  fait-divers  des  journaux.  On  ne  tro 
rien  dans  ses  papiers. 

La  pièce  où  habitait  André  lui  sembla  insupportable  ;  quon^ 
mit  un  compagnon ,  cela  lui  paraissait  également  pénible. 

Par  bonheur,  il  obtint  d'être  placé  seul ,  dans  un  sombre  p( 
réduit,  donnant  sur  une  cour  étroite  et  vitrée.  Le  relent  des  ca 
nets  voisins  rendait  l'endroit  plus  malsain  encore.  f 

Du  moins  André  y  était  seul.  Et  il  ne  voyait  plus  le  grand  mui 

Après  six  ans  d'Administration ,  ce  lui  fut  une  grande  joie 
ne  présageait  pas  que  cette  solitude  lui  deviendrait,  plus  tart 
un  supplice. 

On  ne  le  dérangeait  guère.  Il  avait  à  l'ancienneté  acquis 
droit  d'être  tranquille.  Il  était  exact  aux  heures  et  au  travail.  0 
l'oublia. 

L'hiver,  il  avait  trop  chaud ,  étouffait ,  se  préservait  mal  du  fe 
par  un  grand  paravant  verdâtre  ;  l'été ,  il  suffoquait.  Par  la  porte  < 
la  fenêtre  passait  l'odeur  des  plombs.  Son  bureau  ,  sa  chaise  te 
naient  presque  toute  la  place.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait  une  ci 
vette,  dans  la  cuvette  une  carafe.  Des  cartons  vides  occupait i 
les  murs.  Dans  un  des  cartons  moisissait  un  vieux  pot  de  conliti 
res.  C'est  tout  ce  que  trouva  André,  dans  l'inventaire  qu'il  fil  c 
son  nouveau  bureau. 

II  tâcha  de  s'y  accommoder  comme  un  homme  qui  sait  qu 
doit  vivre  là  des  années. 

Paul  MAnutLRiriL. 
{A  suivre.) 


Le  Dirccleur-UerurU  :  F.  Juviiîi.  tyj>.  nnMi.voiDoi  kt  c".  —  Cmesml  eu.i 
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A  Monsieur  E.~M.  de  Vogi'ié. 

L'Ei^ening  Sliu\  eapilaine  Savage,  sortait  du  bassin  au  pétrole 
allait  passer  devant  Croisset,  quand  un  matelot  de  l'arrière,  en- 
nbanl  brusquement  le  garde-iorps,  se  jeta  à  la  Seine. 
Presque  aussitôt  il  reparut  à  la  surface. 

e  pilote,  sur  la  passerelle,  à  côté  du  capitaine,  avait  déjà  saisi 
i  jjouée  de  sauvetage,  quand  on  vil  l'homme  nager  à  la  hâle 

s  la  rive.  Evidemment  il  désertait. 

e  capitaine,  un  gros  Anglais  à  face  bouffie,  se  borna  à  retirer 

ipe  d'entre  les  dents,  en  secoua  les  cendres,  et  alors  seulemeni, 
ne  voix  enrouée,  se  tournant  vers  le  pilote  : 

—  Peut-on  mouiller  là? 

-  Oui,  cap' la  in  l 
-Allright! 

'inclinant  sur  le  porte-voix  de  la  machine,  il  grommela  l'ordre 
stopper.  Quelques  instants  plus  tai'd  ,  il  i'aisait  un  signe  au 
ître  d"(''quipagj. 

)eux  coups  de  sifflet  à  l'avant,  cl  aussitôt  une  bruyante  dé- 
igolade  de  chaînes  :  c'est  l'ancre  qui  tombe  à  pic  dans  le  fleuve, 
quelques  minutes  le  navire,  maintenant  Ijridé,  pivote  sur  lui- 
ne,  et,  mollement,  s'arrête  enfin  le  nez  au  courant. 

semblerait  que,  sur  un  steamer  de  quinze  cents  tonnes,  le 
sonnel  doive  être  assez  nombreux  pour  qu'on  n'en  soit  pas  à 
lomme  près.  Mais,  depuis  quelques  années,  l'armement  est 
ivais;  les  frets  très  bas  obligent  à  la  plus  stricte  économie, 
ic,  personne  à  bord  qui  ne  soit  indispensable  :  un  second,  six 
LECT.  —  191  xxxn  —  29 
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hommes  à  la  machine,  six  matehils  dont  un  maître  d'éqiiipat^o. 
un  cuisinier  et  un  mousse. 

Aussi,  un  capitaine  qui,  après  une  désertion,  ne  s'occuperaii 
pas  immédiatement  de  boucher  le  trou .  s'exposerait  à  voir  toiitâ 
son  monde  décamper  par  crainte  d'un  surcroît  de  besogne.  Cchiil 
deVEt^etiing-  Sta/-  avait  d'autant  phis  à  se  préoccuper  de  ccit' 
éventualité   que  ,  de  Rouen  à  la  mer,  on  compte  trente  boimesi 
lieues  de  ileuve  avec,  tout  le  temps,  des  berges  en  pente  douce 
et  qu'en  été  la  baignade  n'a  rien  de  pénible.  Enfin,  une  partie  da 
matelots  étaient  français. 

Donc,  à  tout  prix,  il  fallait  se  compléter.  C'est  pour  cette  rai 
son  que  master  Savage  avait  décidé  de  s'arrêter  à  Croisset  e 
d'envoyer  tout  de  suite  à  Rouen. 

Mais  qui  envoyer?  C'était  embari-assanl.  Le  second?...  ivre 
mort  dans  sa  cabine,  comme  toutes  les  fois  qu'il  emliarquait.  L 
chef  mécanicien?  Il  aurait  sûrement  répondu  d'un  ton  rogue  qu 
ce  n'était  pas  son  affaire.  En  fin  de  compte,  le  capitaine  s'adress; 
au  seul  homme  qui  fût  incapable  de  déserter,  le  cuisinier,  u 
mulâtre  dont  la  femme  hal)itait  Philadelphie,  port  do  destinatio 
du  pétrolier. 

Pendant  qu'on  préparait  un  canot,  le  capitaine  remettait  u 
peu  d'argent  au  cuisinier,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  les  arrhes  d 
marchand  d'hommes. 

Trois  heures  plus  tard,  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où  l'o 
commençait  à  bord  à  allumer  les  fanaux,  un  fiacre  contenai 
deux  individus  s'arrêtait  sur  le  quai  de  Croisset.  C'était  le  eu 
sinier  avec  quelqu'un,  l'engagé  sans  doute,  car  il  tenait  un  paqu 
à  la  main.  Du  pont  du  navire,  on  ne  distinguait  pas  trop,  ma 
pourtant  le  nouvel  arrivant  sembla  rudement  petit.  Ça,  pi 
exemple,  oui!  On  se  le  montrait  du  doigt,  on  plaisantait. 

Un  instant  après ,  le  canot  accosta. 

L'échelle  grimpée,  les  deux  hommes  sur  le  pont,  voilà  le  c 
pilaine  qui  sort  de  sa  cabine  et,  sans  mot  dire,  mais  l'air  cou 
roucé,  marche   au  cuisinier,  le  prend  par  le  bras,   et  vous 
secoue  comme  un  pommier. 

Le  mulâtre  se  débattait,  se  cramponnait  au  bordagc  pour  n'ôt 
pas  jeté  par  terre.  Avec  des  mots  hachés,  il  essayait  do  seji 
tilicr. 

—  \  en  avait  pas  d'aulrc  de  lilirc!  Les  aulrr^  nv;ii"nl  drs  de 
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3s  de  nommes.. .  auiail  lullu  Jeur  avancor  pour  les  libéiT-r...  j,. 
'avais  pas  assez  d'argent. 

Le  capitaine  n "était  point  si  en  colère  que  cela.  Pins  rusé,  plus 
droit  qu'on  no  l'aurail  juo-é  d  api-ès  sa  massive  diarpente.  le  luni- 
omnie  élaif  Fort  indifTérent  à  ce  que  le  nouveau  lût  ou  ne  fût  pas 
e  la.lle  à  la  besogne:  mais  il  lui  fallait  que  lé.iuipa^-e  accei.tât 
e  nouveau.  Sans  ça  ce  ne  serait  pas  lenablc  de  Ir.ulc  la  traversée! 
)r,  master  Savag-e  aimait  fort  sa  Irampiillité.  Pour  oao-„er  les 
latelots  anglais,  il  avait  bousculé  le  cuisinier,  —  ce  qui  Tes  avait 
iit  rire  à  s'en  tenir  les  côtes.  Quant  aux  Français,  il  savait  par 
xpérience  qu'on  fait  vite  deux  ce  qu'on  veut  avec  quel.iue^  mom 
e  plaisanterie. 

—  Cet  cuisini.T.  o  ycs!  il  v.M.lail  faire  cc'nomics  avec  le  n<.uli- 
u-e  de  celte  petite! 

Sur  ces  grands  enfants,  l'effet  était  immancpiable.  Ce  furent 
ussilôt  des  Irépignements.  des  gambades  joveuscs.  cl  chacun 
iclia  son  mot  : 

—  Attrape,  négrillon!  empoigne,  vieux  farceur! 

Le  cuisinier,   l'œil   mauvais,   outré  d'avoir  fait  les  frais  de  la 
)médie,  s'éloignait,  rajustant  avec  rage  sa  vareuse  en  désordre 
rrive  a  la  cambuse,  il  en  ferma  sec  la  p.u-lc  derrière  lui.  et  on 
itend.t  unt.nlamarrede  casseroles  sur  les.|uelles  il  déversait  sa 
)Ière. 

Le  m.uvelengagé,jusqu'alors  masquépar  lui, apparaissait  main- 
nanl  1res  en  lumière,  éclairé  parles  fanaux  delà  duiietle.  11  res- 
it  seul  sous  les  regards  de  tous  les  hommes  qui,  lun  après  lau- 
e,  s  approchaient,  curieux  d'assister  à  son  interrogatoire. 
Le  capitaine,  les  mains  dans  les  poches,  disait  : 

—  Avez-vous  navigué? 

L'autre,  lentement,  du  ton  chantant  des  Bas-Bretons  : 

—  Oh!  oui.  cap'taine.  depuis  sept  ans  déjà,  à  la  pèche  de  la 
orne. 

—  Quel  âge! 

—  Dix-neuf ans. 

A  un  grognement  indistinct,  le  petit  répondit  : 

—  Bidierech.  Kmile...  de  Plougadiou.  à  Belle-Isle. 

El  d  restait  là.  se  dandinant  un  peu.  son  paquet  dans  une 
mu  son  béret  dans  l'autre,  cherel.ani  à  prendr,'  une  lo,.rn..re 
gagée,  sans  trop  y  parvenir. 
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Déjà  voûté,  ce  petit,  avec  un  front  ]jas,  des  oreilles  écartées,  d 
traits  tout  fripés,  mais  dans  les  yeux  une  expression  d'honnête l 
et  dénergie.  Sous  la  grêle  de  plaisanteries  contre  le  cuisinier, 
plaisanteries  dont  le  ricochet  no  l'épargnait  pas.  sa  face  s'était  cris- 
pée plus  d'une  fois.  11  serrait  les  poings.  Seulement,  cola  s'était 
vite  éteint;  bientôt  il  baissait  les  yeux  d'un  air  résigné,  attendant 
ce  qui  allait  se  passer. 

A  la  fin,  le  maître  d'équipage,  —  un  Français,  —  comprit  qu'on 
lui  faisait  trop  de  peine,  à  ce  garçon.  Ce  n'était  pas.  sa  faute, 
voyons!  Alors,  le  prenant  en  pitié,  il  s'approcha,  posa  sa  main  ca^ 
leuse  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et,  à  haute  voix  : 

—  C'est  maigre,  mais  c'a  du  nerf...  et  puis  c'est  tout  de  même 
plus  fort  qu'on  ne  croit,  les  Bretons  des  îles... 

Dans  ce  monde-là,  où  l'on  bavarde  peu,  celle  simple  phrase  fut 
comme  le  mot  de  passe  enfin  lâché.  Allons  !  le  petit  maintenant 
était  accepté  ;  on  ne  lui  ferait  pas  de  misères. 

Lui  le  comprit  ainsi;  ses  traits  se  détendirent,  et,  sans  hâte,' 
mais  avec  un  soulagement  visible,  il  s'en  fut  dans  le  poste  accro- 
cher ses  bardes  à  la  case  de  rhonniie  qui  avait  déserté. 

Un  instant  après,  le  clic-clie  du  cabestan  annonçait  l'ancre  qu'on 
relève,  et  bientôt,  le  grand  steamer  commençait  à  redescendi-e  le 
fleuve . 

Le  lendemain,  il  entrait  en  Manclie  et  doublait  la  Hoguo.  Au| 
soir  apparaissait  le  feu  rouge  d'Aurigny. 

Le  lendemain,  par  un  temps  doux ,  on  passait  au  cap  Lizard ,  on 
longeait  les  Scilly  (Sorlingues) ,  ces  îles  étranges ,  à  ce  point  bai- 
gnées des  plus  tièdes  vapeurs  du  i^idf-stream  qu'elles  ont  la  vé 
gétation  des  tropiijiies.  Puis  on  pi(pKiit  vers  l'Irlande.  Là,  à  Wa- 
terford,  on  embarquait  quelques  tonnes  de  pommes  de  terre.  Cel^ 
s'ajoutant  au  lest,  donnerait  un  peu  plus  d'assiette  au  navire.  — 
précaution  utile  :  on  se  trouvait  en  septembre,  l'équinoxe  a})pro 
chait,  et  \Evening  S/nr  pouvait  bien  essuyer  quelque  coup  (h 
vent  dans  l'Atlantique. 

Et  puis,  quand  les  pélroliiu's  étrangers  ont  des  Français  parmi 
leur  équipage,  —  et  c'est  assez  l'ordinaire,  grâce  à  l'humeur  aven 
tureuse  de  nos  matelots.  —  l'arnuiteur  tient  toujours  à  ce  que  so 
navire  touche  la  côte  d'Angleterre  avant  de  se  rendre  eu  Anié 
rique. 

Aussitôt  arrivé  dans  un  poii  anglais,   le  cMpilaim'  e.\(''i'ule 


LA  JAMBE  COUPEE  453 

mulaci'c  de  liccnciomenl ,  puis  de  rcngagciiiciiL  de  l'équipage, 
ur  le  rôle,  il  t'crit  Mathieu,  Yves,  Marlin,  elc,  dischargcd  (lihé- 
îs)  le  4  mai,  deux  heui-es  après  midi.  El  il  fail  signer  en  face.  Dus 
lendemain,  parfois  le  même  jour,  il  écrit  Malliieu,  Yves,  Mar- 
n,  etc.,  engagés  moyennant  tant  le  mois  à  ...,  Angleterre. 
Avec  cela  le  patron  est  à  1  abri!  Que  survienne  un  accident,  la 
lute  d  un  liomme  du  haut  dune  vergue,  une  explosion,  hah! 
irmateur  est  dégagé  de  toute  indemnité  à  payer,  soit  à  la  vic- 
me,  soit  à  sa  famille.  D'après  la  loi  anglaise,  en  effet,  rien  n'est 
i  pour  les  morts  d'homme;  c'est  simple  et  pratique.  —  «  Ca- 
taine ,  fait  l'armateur  de  Liverpool  ou  de  Southampton  ,  si  vous 
'oubliez  le  new-articles  (c'est  le  nom  de  l'opération  ,  je  vous 
ets  à  pied!  » 

Et  le  capitaine  oubliera  d'autant  moins  rpie  le  new-articles  vise 
rtoul  les  Français. 

Il  y  avait  maintenant  quatre  jours  qu'on  était  en  route.  La  tra- 

rsée  s'annonçait  assez  bien.  Si  la  mer  était  plutôt  forte,  en  re- 

nche,  le  vent  nord-est  permettait  au  steamer  de  déployer  de  la 

de,  et  l'on  marchait  bon  train. 

Un  soir,  certain  accident,  —  la  rupture  d  un  tuyau  de  vapeur 

ns  l'appareil  de  la  barre,  —  vint  compliquer  le  service  et  rendre 
s  pénible  le  maniement  du  gouvernail. 

Sur  les  navires  à  vapeur,  la  bari*e  employée  n'est  point  celte 
le  de  bois,  figurant  une  sorte  de  rose  des  vents,  qui  se  dresse  à 

prière.  Non,  celle-ci  est  purement  décorative.  Le  timonier  qui 
ait  posté  là  ne  pourrait  apercevoir  l'avant  du  navire, 
a  vraie  barre  est  installée  au  point  le  plus  élevé,  sur  la  pas- 
elle  même.  C'est  une  petite  roue  de  cuivre  de  vingt  à  trente 

itimèlres  de  diamètre,   mue  par  la  vapeur,  et  si  légère  qu'un 
anl  la  tournerait  sans  effort, 
uand  il  fait  gros  temps,  le  capitaine  reste  seul  en  haut,  pen- 

it  que  le  timonier  s'installe  dans  la  cabine  vitrée,  située  juste 
dessous ,  où  est  disposé  tout  l'engrenage  d'un  appareil  qui ,  par 
î  chaînes,  transmet  le  mouvement  au  gouvernail. 
jà,  sur  le  même  axe  et  l'une  derrière  l'autre,  se  trouvent  deux 
es.  La  première  est  pareille  à  la  barre  à  vapeur  de  la  passerelle. 
utre,  très  grande,  en  bois,  est  la  barre  à  imiin,  que  seule  la 
e  musculaire  peut  actionner,  et  qui  n'est  employée  qu'en  cas 
icident  à  la  barre  à  vapeur.  On  comprend  ([ue,  si  la  mer  est 
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dure,  —  surtout  si  elle  frappe  l'arrière  du  navire  et  imprime  alor - 
au  gouvernail  des  secousses  brusques  ,  —  la  barre  à  main  devienne , 
d'un  maniement  dangereux.  Sur  les  navires  anglais  le  dangeri 
est  d'autant  plus  grand  que  les  engrenages  sont  laissés  absolu-l 
ment  à  découvert. 

Lorsque  creva  subitement  le  tuyau  d'un  piston,  c'était  Balle 
recli  qui,  en  haut,  se  trouvait  à  la  barre.  Le  capitaine,  sans  relié 
chir  que  le  petit  Breton  n'était  pas  assez  lourd  pour  résister  au 
appels  de  la  roue ,  le  lit  descendre  en  dessous  comme  timonier  d 
la  redoutable  barre  à  main. 

Ballerech  obéit.  Il  obéit  sans  mot  dire ,  quoique  trop  iiilelligen 
pour  ne  pas  comprendre  le  péril  auquel  on  l'exposait;  mais  le 
Bretons  ne  discutent  pas  :  un  ordre  est  un  ordre. 

Et  Ballerech ,  tout  de  suite ,  se  campa  derrière  la  barre  et  e 
saisitles  tenons  à  deux  mains.  Seulement,  sa  tête  renfoncée  enti 
les  épaules,  son  cou  aux  muscles  tendus,  ses  petits  yeux  bri] 
lants ,  indiquaient  que  le  gas ,  bien  ramassé  sur  ses  jarrets ,  toi 
entier  à  son  affaire,  attentif  aux  coups  de  roulis,  veillait  anxieusï 
ment  à  ne  pas  se  heurter  aux  engrenages. 

Le  plus  dur,  c'est  qu'avec  cela  il  ne  fallait  pas  perdre  de  l'œ 
la  boussole,  mal  éclairée,  qui  dictait  la  route  à  suivre. 

C'était  éreintant;  un  quart  d'heure  après,  il  n'en  pouvait  dé 
plus,  la  sueur  lui  ruisselait  dans  le  cou. 

Pourtant,  sur  la  passerelle ,  le  capitaine  grognait ,  —  histoire  ( 
n'en  pas  perdre  l'habitude.  U  frappait  du  pied  le  toit  de  la  cabine 
c'était  pas  ça!,.,  direction  mal  gardée!...  Parle  tuyau  d'ordre 
apostrophait  durement  Ballerech.  L'autre,  sans  répondre,  serra 
les  dents,  essayait  de  faire  mieux,  mais  à  la  longue  il  s'épuisai 
Maintenant  il  ne  se  sentait  plus  les  bras  ;  ça  n'allait  pas  pouvo 
durer...  Sa  figure .  peu  à  peu  .  prenait  une  expression  d'égaremor 

Tout  à  coup,  au  choc  imprévu  d'une  vague  plus  forte,  il  ne  p 
résister.  Vainement  il  se  suspendit  aux  tenons  de  la  grande  roue 
Enlevé  comme  une  plume,  il  fut  lancé  sur  l'engrenage.  Aussit 
il  se  sentit  happé.  Il  poussa  un  cri  déchirant  :  sa  jambe  gauc 
venait  d'être  broyée  au-dessous  du  geuou. 

Le  pauvre  mutilé  est  maintenant  couché  tlaus  son  iuuuac.  A 
lueur  incertaine  d  un  quinquct,  les  matelots  éperdus,  désolé 
s'empressent,  se  l)ousculent.  De  leurs  grosses  mains  maladroite 
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s  essaient,  <iiii  d'arracher  du  moignon  lus  cliiquelles  de  drap 
ni  y  sont  entrées,  qui  de  lier  l'artère  avec  uji  bout  de  filin,  une 
retelle,  n'importe  quoi,  ce  qu'on  trouve.  Et  ils  gémissent 
îs  :  «  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  malheur!  »  Les  doigts 
ur  tremblent  ;  ils  ne  savent  pas.  Le  petit  Breton  s'est  ranimé.  Il 
'ie.  —  oh!  le  cri  rauque,  horrible... 

C'est  tout  CL'  ipi  on  a  pu  :  le  moignon  est  lîcele,  le  sang  ne  coule 
us. 

Oui.  mais  lequel  maintenant  va  se  charger  d'enlever  ce  qui 
'Sle  de  chair  et  d'os  au-dessous  du  genou  ? 

—  On  ne  pourrait  donc  pas  essayer  de  le  laisser  tranquille 
)mme  ça,  sans  le  charcuter?  implore  quelqu'un  à  voix  basse. 

Ah!  non,  répond  le  maître.  C'est  pas  possible.  J'en  ai  vu, 
le/,  des  blessés  et  des  jambes  coupées,  à  l'armée  du  Xord  avec 
aidherbe  :  faut  toujours  couper  ce  qui  dépasse  une  jointure . 
ms  ça!... 

Il  n'en  dit  pas  plus,  mais  on  a  compris  :  ou  désarticuler  le 
mou,  ou  la  gangrène!  Et  le  malheur,  c'est  qu  on  est  encore  à 
îzc  jours  de  l'Amérique. 

—  Si  seulement  le  capitaine  voulait  relâcher  aux  Açores  :  on  ne 
Dit  pas  en  être  loin,  hasarde  un  novice. 

Mais  on  ne  lui  répond  même  pas.  Il  n'est  pas  sérieux,  cet  autre, 
st-ce  qu'on  relâche  pour  un  matelot  V 

Certes,  le  capitaine  Savage,  cela  ne  le  ragoùte  pas,  mais  enfin 
le  faut.  L'équipage  insiste,  finit  par  murmurer  contre  son  apa- 
ie.  Ils  disent  tous  que  c'est  son  rôle,  que,  sur  un  navire,  le  capi- 
ine,  au  besoin,  fait  métier  de  chirurgien. 

Alors,  bien  ennuyé  de  la  sacrée  corvée,  il  se  décide.  Ses  pré- 
u*atifs  n'en  finissait  pas.  11  lui  faut  tout  un  arsenal.  Le  voilà 
ifin  qui  se  met  en  route.  11  emporte  un  grand  couteau  norvégien 
lil  avait  en  panoplie  dans  sa  cabine ,  un  rasoir,  des  linges,  II  se 
it  accompager  du  charpentier  qui  a  pris  ses  scies  :  on  croirait 
i  vérité  qu  ils  s'en  vont  couper  un  mât. 

On  étend  d'abord  Ballerech  sur  le  plancher.  Trois  hommes  le 
;nnent. 

—  Ayez  pas  peur,  capitaine,  il  ne  bougera  pas,  nous  le  tenons. 


Une  vraie  boucherie!  Ils  ont  cuu[)e,  taillé,  arrache  des  lani- 
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beaux.  Ils  sont  tout  éclaboussés  de  sang,  mais  ils  n'ont  jamais  | 
enlever  ce  qu'il  fallait  dos.  Ils  ne  savent  pas;  c'était  dur,  et  puit 
l'autre  criait  si  fort,  se  débattait.  Les  Français,  ça  ne  sait  pa 
souffrir,  c'est  trop  nerveux!... 

Le  lendemain,  le  temps  s'est  adouci,  la  mer  s'est  calmée.  Bal- 1 
lerecli  gémit  moins,  il  est  vrai  qu'il  a  tant  perdu  de  sang! 

Mais  voici  qui  aggrave  la  situation.  La  température  s'est  élevé(  | 
rapidement  :  vingt-trois  degrés  à  l'ombre.  Et  cela  dans  cettf 
chambrée  déjà  si  infecte,  avec  ses  latrines  d'un  côté,  et  de  Tautre 
les  viandes  de  conserve  qui  puent  le  gâté. 

Le  quatrième  jour,  on  s'aperçoit  que  le  petit  a  diablement  mau 
vaise  mine.  Une  fièvre  de  cheval:  et  puis  peu  à  peu  sa  plaie  prenc 
une  couleur  suspecte.  Oh!  vite  un  homme  du  métier,  sinon... 

—  Oui.  un  navire  qui  consentirait  à  s'arrêter... 
Mais  quel  navire  ?  Pas  un  voilier.  —  les  bâtiments  de  commerce 

n'ont  jamais  de  médecin  à  bord.  Parmi  les  vapeurs,  dans  l'Atlan 
tique  nord,  vers  ce  degré  de  latitude  on  ne  croise  guère  que  deî 
pétroliers.  On  en  a  déjà  aperçu  un.  mais  à  quoi  servirait  de  lu 
faire  des  signaux  "P  Comment  imaginer  qu'un  médecin  aurait  ei 
l'idée  d'affronter  l'océan  sur  un  brûlot,  sur  un  baril  de  poudre' 
Non,  ce  serait  foiie  d'y  penser. 

Le  capitaine  alors,  cédant  aux  prières  de  l'équipage,  accepte 
de  dévier  un  peu  vers  le  nord.  On  se  trouvera  là  dans  les  paragc! 
des  paquebots  qui  vont  à  New-York  ou  en  reviennent.  Leur  route 
est  connue.  Elle  est  large  de  cinq  à  six  milles  au  plus,  et  il  passe 
en  moyenne,  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  trois  paqueltots  par  cha- 
que vingt-quatre  heures.  Ce  ne  serait  pas  de  chance  que  de  n'ei 
point  rencontrer  un  seul. 

—  Je  veux  bien ,  a  dit  le  capitaine  à  ses  hommes  ;  seulement 
je  doute  fort,  voyez-vous,  qu'un  transatlantique  consente  à  stop 
per.  S'il  voyait  un  navire  près  de  périr,  oui!  mais  pour  ca ,  non 

Et  c'est  vrai  qu'un  tel  secours  est  bien  problématique,  biei 
improbable.  On  en  cause  à  voix  basse  parmi  les  matelots.  Ciiacui 
donne  son  avis.  Les  jeunes  ont  confiance. 

Le  maître  d'équipage  secoue  la  tète. 

—  Non,  voyez-vous,  c'est...  grave,  c'est  plus  difficile  quevouî 
ne  croyez.  Un  transatlantique,  —  une  valeur  de  plusieurs  mil 
lions,  —  porte  de  onze  à  douze  cents  personnes.  Et  alors,  com 
ment  oser  s'approcher  d'un  pétrolier!  Oui,  le  nôtre  est  vide,  mais 
pas  moins  dangereux  pour  cela,  avec  les  vapeurs  d'essence  rcs- 
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t'cs  au  fond  des  cales.  Vienne  la  moindre  étincelle,  une  escar- 
tille  de  la  cheminée  glissant  par  un  panneau  mal  bouché,  tout 
au  te  ! 

Il  n'y  a  vraiment  qu'une  chance,  c'est  qu'on  rencontre  un  pa- 
nehol  français.  Ah!  alors,  c'est  différent. 

Et  tous  ces  braves  gens  répètent  avec  un  hochement  de  tête 
onvaincu,  d'une  voix  grave  où  passe  une  émotion  profonde. 

—  Pour  sûr,  c'est  différent,  un  français! 

Oui,  mais  il  y  en  a  si  peu ,  —  deux  par  semaine,  un  de  New- 
'ork,  un  du  Havre,  contre  douze  anglais,  deux  Scandinaves, 
ualre  allemands. 

Enfin,  un  gros  bâtiment,  là-bas,  tout  là-bas,  à  l'extrême  hori- 
on, en  un  point  où  le  ciel  et  la  mer  se  confondent 
Bien  vite  le  capitaine  de  VEvening  Star  hisse  au  mât  d'avant 
3  pavillon  ({uadrillé  qui  indique  qu'on  a  une  communication  à 
lire. 

En  haute  mer  tout  est  sérieux;  aussi  cela  s'écoute  toujours  re- 

gieusement,  ce  que  dit  le  navire  inconnu  qu'on  aperçoit  au  loin. 

Lunettes  braquées,  du  pétrolier  on  observe  attentivement.  Mal- 

eureusement,  ce  transatlantique,  —  car  c'en  est  bien  un,  — 

assera  trop  au  large. 

N'importe!  il  a  vu.  Il  répond  en  arljorant  à  l'arrière  son  pavil- 
n  national.  Ah!  c'est  un  anglais,  un  compatriote  de  YEvening 
ar.  Bon!  C'est  déjà  quelque  chose.  Cela  vaut  toujours  mieux 
l'un  allemand. 

On  lui  télégraphie  alors  au  moyen  de  deux  pavillons  superpo- 
s  qui  signifient  :  «  Quelqu'un  gravement  blessé,  avez-vous  mé- 
lîcin?  » 

Le  grand  navire  répond  :  «  Impossible.  » 
Et  c'est  tout. 

La  nuit  vient.  Puis  la  journée  du  lendemain,  qui  parait  bien 

ngue,  bien  interminable.  La  chaleur  est  plus  lourde.  Rien  qu'un 

3I  lisse,  clair,   avec  de  minces  nuages  blancs  en  stries  comme 

s  épis  couchés.  Partout  l'immensité  déserte. 

Toujours  rien,  et  la  voilà  près  de  finir,  cette  lugubre  journée- 

3  pourrait  bien  être  sa  dernière,  au  petit. 

Les  premiers  jours,  on  venait  le  voir.  Maintenant,  il  reste  seul 

ec  le  charpentier,  un  Breton  comme  lui.  A  quoi  bon  y  aller? 
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Qu'est-ce  qu'on  lui  dirait?  11  est  de  plus  en  plus  faible;  il  gémit 
beaucoup;  il  a  du  mal  à  mourir. 

Mais  chaque  heure  qui  s'écoule  est  funeste,  car  l'infection  monte. 
Maintenant  si  on  opérait,  il  faudrait  couper  plus  près  du  tronc. 

Déjà  le  soleil  pâlit,  s'abaisse  sur  l'horizon.  Plus  guère  d'es- 
poir... Ce  ne  sera  jamais  de  nuit  qu'un  navire  consentira  à  s  ar-  p 
rêter.  L'obscurité  augmenterait  pour  lui  le  péril  d'un  abordage  : 
possible. 

Ah  Dieu!  quelque  chose  en  vue!  Le  matelot  de  vigie  signale,  à  I 
bâbord,  tout  au  fond  de  l'horizon,  une  fumée  bien  légère,  presque 
imperceptible. 

Le  second,  qui  est  de  service,  fait  aussitôt  mettre  la  barre  \i 
droit  dans  la  direction  de  la  fumée  et  ordonne  à  la  machine  di 
pousser  en  avant  à  pleine  vitesse.  Cette  fois...  il  ne  faut  pas  k 
rater,  celui-là! 

On  commence  maintenant  à  l'apercevoir  plus  distinctement.  Il 
approche  ;  oui  !  11  a  deux  cheminées,  mais  on  ne  distingue  pas  leur 
couleur...  C  est  dommage,  car  on  aurait  déjà  un  indice  sur  la  na- 
tionalité; les  Français  ont  les  cheminées  rouges.  Malheureuse 
ment,  on  est  ébloui  par  le  soleil  à  ras  des  flots  et  par  le  miroite- 
ment de  l'eau. 

Cependant  le  capitaine  Savage,  prévenu  de  la  rencontre,  a  pri  ~ 
aussitôt  le  commandement.  Dès  qu'il  se  juge  assez  près,  il  or-fl 
donne  de  faire  le  salut. 

Le  paquel)ot  bientôt  salue  à  son  tour  en  hissant  ses  couleurs  à 
l'arrière.  11  les  laisse  même  flotter.  Mais  du  diable  s'il  y  a  moyen 
de  les  discerner  ! 

C'est  pourtant  une  chose  capitale,  car  maintenant  plus  d'illu- 
sion :  si  celui-là  n'est  pas  un  Français,  il  ne  s'arrêtera  pas  ! 

A  bord  de  XEveiiing  Star,  tout  le  monde  regarde  vers  le  môme 
point  avec  des  yeux  anxieux. 

—  Ça  pourrait  bien  en  être  un!  fait  le  maître...  Leur  route  à  ' 
eux  est  d'un  rien  plus  au  sud...  et,  comme  nous  avons  ce  navire  à 
bâbord,  il  y  a  des  chances...  oui... 

—  Ilourrah!  Français!  Français!  crient  trois  voix  iiresipic  en 
même  temps. 

Une  émolinii  iiidcsci-iptil)!»'  éclate  à  bord  ;  elle  gagne  jusqu'au 
capitaine.  11  rit,  Icbunliomme,  il  est  très  heureux,  et,  la  pau|>icri 
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umide,  ivpùtc  aussi  :  French!  French!  Pas  de  doute,  tout  le 
londe  a  bien  vu  le  blanc  et  le  rouofe;  le  bleu,  dame!  ça  ne  se  voit 
as  si  bien. 

Alors  le  capitaine  Savaj;!'  fait  à  laliùte  bisser  les  mêmes  signaux 
ue  la  veille.  —  Quelqu'un  blessé...  Envoyez  un  médecin.  Il 
joule  :  blesse  français! 

Et  niaintcnanl  attention  lous!... 

Tiens!  Il  ne  répond  rien,  le  paquebot!  il  continue  sa  marclie. 

Eb  bien,  vrai...  c"est  étrange...  c'est  trop  i'ort! 

Et  pourtant...  il  y  a  eu  un  mouvement  à  bord,  quelque  ebose... 
îriainement... 

Non!...  le  voilà  par  notre  travers.  Qu'est-ce  qu'il  attend?... 

Et  toujours  rien! 

Maintenant  on  n'est  pas  loin  lun  de  lautre,  un  demi-mille 
eut-ètre.  A  l'œil  nu  on  disting-ue  le  pont  couvert  de  monde.  Ce- 
lit  donc  là  le  mouvement  aperçu...  Sans  doute  les  passagers 
lontaient  des  salons ,  se  pressaient  curieusement  pour  regarder 
e  navire  avec  son  pavillon  en  berne  :  un  spectacle  impression- 
ant  et  qui ,  ma  loi ,  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours  ! 

Ce  soir,  après  dîner,  entre  deux  tasses  de  thé.  les  jeunes  misses 
méricaines ,  qui  s'en  viennent  faire  leur  tour  d'Europe,  narreront 
incident  sur  leur  gentil  journal  de  voyage  à  couverture  de  pe- 
iche.  à  fermoir  d'argent. 

Hélas?  ce  n'est  que  trop  vrai,  il  va  passer  tout  droit,  le  grand 
avire ! 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  \ Ei>eniiig  Star  stoppe  et  sifile  en 
étresse;  cela  souligne  son  appel. 

Eh  bien,  non!  Le  paquebot  se  borne  à  saluer.  Son  pavillon 
arrière  est  abaissé,  puis  relevé  trois  fois.  Maintenant  un  coup 
e  canon  :  oh  oh!  le  grand  salut  de  cérémonie,  relui  qu'on  fait 
ux  officiers  trépassés  à  l'instant  où,  par  le  sal)ord  ouvert .  tombe 
î  cercueil  à  la  mer.  Une  belle  politesse  française  faite  au  compa- 
iote  inconnu  qui  meurt  à  bord  du  jiétrolier. 

Que  voulez-vous!  Sans  doute  il  n'y  aura  pas  eu  moyen  de  faire 
lieux.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  cahier  des  charges  de  la  sub- 
ention  postale,  payée  par  l'Etat,  aerorde  à  la  Compagnie  une 
rime  assez  forte  par  chaque  heure  gagnée  sur  la  durée  normale 
u  trajet. 
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Tout  à  coup  une  exclamation  violente,  cri  de  douleur  et  cri  de 
rag'ô,  échappe  au  maître  d'équipage. 
Les  yeux  fixes ,  béants ,  il  montre  quelque  chose  de  la  main  : 

—  Regardez!... 

—  Quoi? 

—  C  est...  c  est...  Et  tout  bas,  pour  que  le  petit  n'entende  pas 
la  désastreuse  nouvelle  :  c'est  un  Allemand! 

Ah!  ce  n  est  que  trop  vrai...  On  s  était  trompé!  A  la  mer,  ils 
se  ressemblent  tant  les  deux  pavillons  !  On  n'avait  pas  vu  que  les 
couleurs  de  celui-ci  étaient  en  travers.  Oh!  maintenant,  c'est  sûr! 
le  vent  tend  1  étamine...  tandis  que  tout  à  llieure  elle  était  collée 
contre  la  hampe 

—  Il  esti'outu,  murmure  un  vieux,  qui  écrase  son  émotion  sous 
un  ricanement. 

Personne  ne  répond. 

Le  capitaine  a  grogné ,  il  a  haussé  les  épaules  ;  maintenant  il 
ordonne  à  la  machine  de  se  remettre  en  marche ,  le  cap  sur  l'A- 
mérique. Quand  on  resterait  là  à  se  lamenter,  n'est-ce  pas? 

Allons,  bon  voyage,  l'Allemand! 

Le  petit  Ballerech,  qui  a  entendu,  veut  montrer  qu'il  est  brave, 
qu'il  n'a  pas  trop  peur  du  grand  plongeon,  et,  rassemblant  tout 
son  courage ,  il  dit  au  charpentier  : 

—  Mon  Pierre...  te  vlà  avec  une  boite  de  sapin  à  fabr. .. 
Mais  il  ne  peut  pas  continuer...  ça  létrangle. 

Quand  on  a  dix-neuf  ans,  c'est  dur...  allez! 

La  brise  est  du  sud.  Elle  apporte  au  pétrolier  les  bruits  du  pa- 
quebot; on  fait  de  la  musif[ue,  on  danse  là-bas...  Il  vient  comme 
des  bouffées  de  rumeurs  gaies ,  que  rythment  en  cadence  les  coups 
sourds  de  l'hélice  du  grand  navire. 

Tout  à  coup,  lointaine,  une  sonnerie  de  timl)re,  puis,  très  vite,  fr 
la  décroissance  du  bruit  de  la  machine  du  transatlantique.  L'hé-  • 
lice  ne  bat  plus  ;  presque  plus  de  fumée. 

...  Quoi  donc? 

Ah!  un  signal!  Attention!  L  Allemand  parle  :  il  dit  :  1"  nous 
stoppons;  2"  nous  venons  à  votre  aide. 

Est-ce  Dieu  possible? Mais  oui,  c'est  bien  vrai.  Oh!  c'est  beau, 
c'est  beau,  ce  qu  ils  font  là!  Sur  Y l'A'cning  Star,  il  y  a  des  malf- 
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)ts  qui  se  jettent  à  gonoux  et  qui  pleurent  comme  des  enfants. 

Long-,  bien  long,  ce  trajet  de  la  baleinière  qui  arrive.  Et  pour- 
mt  elle  a  dix  rameurs,  nageant  tous  bien  ensemble,  régulièrc- 
ont,  comme  un  équipage  di'  navire  de  guerre!  Ils  ont  deux 
lefs  dans  le  canot,  lun  qui  n'a  qu'un  galon,  quelque  maître  de 
anœuvre  sans  doute;  mais  l'autre  à  cheveux  gris,  avec  de  gros- 
s  broderies  à  sa  casquette,  doit  être  le  chirurgien.  Oui,  c'est 
ng,  car  le  transatlantique ,  ainsi  qu'on  le  prévoyait,  n'a  pas 
ulu  s'approcher. 

Aussi  les  rameurs  ont-ils  fort  à  faire.  La  mer  n'est  pas  fameuse 
3ur  une  aussi  mince  embarcation.  Heureusement  ils  paraissent 
goureux.  Enfin ,  les  voilà  qui  accostent.  Mais  à  l'échelle  de  corde 
pétrolier  on  s'écorche  cruellement  les  doigts.  Ce  vieux  chirur- 
en  n'a  pas  rhal)itude.  Aussi  ce  sont  des  palais  que  leurs  trans- 
lantiques  !  Pour  monter  à  bord  on  y  trouve  des  escaliers  à  rampe 
acajou. 

Enfin,  péniblement,  le  chirurgien  est  parvenu  à  se  hisser  jus- 
i'en  haut  de  l'échelle.  On  se  précipite  pour  Taider  à  mettre  pied 
ir  le  pont.  C'est  un  homme  de  grande  taille,  ligure  large,  phy- 
onomie  intelligente.  11  porte  des  lunettes  voilant  le  regard, 
près  avoir  salué,  avec  le  geste  un  peu  raide  des  officiers  alle- 
ands ,  il  demande  en  français  : 

—  De  quoi  s'agit-il?  un  accident? 

—  Par  ici ,  s'il  vous  plaît. 
On  le  conduit  à  l'avant  vers  le  blessé. 
Il  examine  avec  précaution. 

—  Oh!  oh!  mais  il  y  a  déjà...  quelques  jours  que  c'est  arrivé. 

—  Six  jours,  murmure  une  voix. 

—  Mon  pauvre  garçon,  hum!...  Si  j'avais  su,  j'aurais  amené 
lelqu'un  ])Our  vous  donner  du  chloroforme...  l'-t,  hochant  la 
te.  J'en  ai  pour  une  demi-heure  et  je  vais  vous  faire...  du  mal, 
uirai  beaucoup  à  nettoyer. 

Ballerech  ne  répond  pas;  peut-être  n'en  a-t-il  pas  la  force. 
Promptement ,  le  chirurgien  retire  sa  tunique ,  sa  casquette  ga- 
nnée,  relève  ses  manches  se  fait  apporter  des  seaux  d'eau.  Puis 
ouvre  sa  trousse,  dépose  ses  outils,  ici  le  marteau,  la  scie,  le 
stouri,  là  ses  pansements.  Par  signes  afin  de  ne  pas  trop  dé- 
oraliser  le  blessé  dont  les  yeux  trahissent  l'anxiété,  il  indique 

liacun  son  rôle  d'auxiliaire.  Quand  tout  est  prêt  : 
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—  Bon  courage,  mon  onl'ant,  bon  courage,  pensez  à  votre  ma- 
man... là-bas! 

Il  se  met  à  l'œuvre. 

Et.  de  temps  en  temps,  au  milieu  du  grand  silence  de  tous,  on 
entend  sa  voix  grave  qui  répète  : 

—  Allons,  nous  avançons,  ce  sera  bientôt  fini. 

Pendant  ce  temps,  du  baut  du  pont,  accoudés  au  bastingage, 
les  autres  se  mettent  à  causer  avec  les  matelots  allemands  restés  i 
dans  la  baleinière.  Ceux-ci  expli(|uent  en  anglais  que  leur  coui-  ' 
mandant  a  longtemps  hésité  à  stopper.  Mais  c'est  le  chirurgien! 
qui  s'est  offert,  qui  a  voulu.  Et  alors  le  commandant  a  consenti .  | 
aux  applaudissements  de  tous  les  passagers.  Il  a  seulement  bien  \ 
recommand(''  de  se  dépêcher,  parce  rju'on  craint  du  gros  temps. 

Enfin,  l'opération  est  terminée.  Le  chirurgien  se  montre  assez 
satisfait.  Certes,  il  était  grand  temps;  mais,  grâce  à  la  Ijonnc 
constitution  ,  au  sang  très  sain  du  sujet .  il  devra  en  réchapper.  - 
Rapidement,  en  quelques  mots  écoutés  religieusement,  il  indique 
au  maître  d'équipage  ce  qu'il  y  aura  à  faire  les  jours  suivants.  11 
lui  remet  quelques  petites  fioles  de  pansements,  puis  se  hâte  deji 
ramasser  ses  instruments ,  car  voilà  la  nuit  presque  venue.  | 

—  Allons,  adieu,  mon  enfant;  vous  vous  en  tirerez. 
Ballerech  ne  dit  rien.  Il  ne  peut  pas  remercier,  il  est  trop  faibb 

il  a  tant  fait  d'efforts  pour  ne  pas  trop  ci'ier!  Seulement,  ses  yeux 
très  dilatés  suivent  tous  les  mouvements  du  médecin. 

Le  capitaine  Savage,  chapeau  bas,  reconduit  le  chirurgien.  Ih 
est  très  embarrassé,  le  capitaine.  11  se  gratte  la  tôle.  Faut-il| 
offrir  de  l'argent  pour  cette...  chose-là?  Oui,  mais  combien? 
Le  capitaine  balbutie.  Au  premier  mot,  l'Allemand  l'arrête  net 
d'un  geste  hautain.  Il  a  ini  beau  regard  qui  signifie  :  «  Le 
danger  couru  par  moi  et  par  ces  hommes  ne  se  paie  pas  en  ar- 
gent. » 

Oh!  c'est  bien  là  la  léponse  qu'avait  devinée  le  maître  d'équi- 
page, lui ,  Français  comme  le  blessé. 

Ça  se  paie...  autrement!  Et  alors,  très  ému,  tout  pâle,  il  ôté 
son  bonnet,  sapprocbe  du  chirurgien  qui  se  préjjare  à  enjamber  lejii 
bord.  Et  d'une  voix  mâle  : 

—  Monsieur  le  maj(U'... 

—  Qu(»i?  mon  ami,  l'ait  lAllfUiand  ctctunc-  de  ce  litre  militait 
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— ...  Je...  je... 

Briisqnonient  le  cliirurgicii  baisse  la  lèle  vers  la  vareuse  du  ma- 
L'iot.  où  il  a  vu  quelque  cliose. 
Méilaillo  militaire":' 
■  Oui. 

—  1870? 

—  Oui. 

—  Paris? 

—  Non ,  armée  du  Xord. 
l/AUemand,  dune  voix  sourde  : 

—  Moi  aussi...  Oh!...  Braves,  les  marins... 

Et  les  deux  hommes  se  taisent.  Ils  se  regardent  fixement,  les 
eux  dans  les  yeux,  avec  une  émotion  profonde. 
Les  mains  se  cherchent. 

—  Non,  embrassons-nous,  mon  ami!  C"(»st  un  beau  jour  pour 
Hoi  ! 

El  l'Allemand  étreint  vivement  le  Français. 

La  nuit  est  venue. 

Là-bas,  au  loin,  on  voit  le  transallantique.  dont  la  silhouette  se 
écoupe  sombre  sur  riioriy.on.  Elle  apparaît  piquée  aux  hublots 
'une  double  ligne  de  feux.  Les  chaudières,  sous  pression,  Irépi- 
ent  et  grondent.  Déjà  on  a  perdu  de  vue  la  baleinière. 

Alors  le  pétrolier  reprend  sa  route,  laissant  derrière  lui  le  grand 
aquebot  qui  n'est  bientôt  plus  qu'un  tout  petit  point  lumineux 
ans  l'immense  océan.  Le  vent  s'élève;  on  va  pouvoir  regagner  le 
?mps  pei'du. 

A  Philadelphie,  Ballerech  est  soigné  au  Christ- Asylum,  un 
ôpilal  fondé  par  des  quakers  qui  rentreliennent  à  leurs  frais, 
"organisation  en  est  parfaite,  la  propreté  poussée  jusqu'au 
ixe. 

Ballerech  ne  souffre  pres((ue  plus.  Deux  vieilles  demoiselles  en 
ings  sarraux  le  doi-lotent,  le  gâtent  comme  leur  enfant,  lui  appren- 
ent  l'anglais ,  le  bercent  de  douces  histoires .  entremêlées  de  lectu- 
3s  édifiantes  et  de  canti([ues  glapis  de  leurs  voix  grêles  sur  l'iiar- 
lonica. 

Le  petit  passerait  là  d'heureux  moments,  s'il  ne  se  rongeait  à 
•enser  cpu^  d'un  jour  à  l'autre,  là-bas,  à  Belle- [sle.  sa  mère  va  ap- 
irendre  le  malhou»'.  et  qu'alors  elle  pleurera,  la  pauvre,  toutes 
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ses  larmes  de  désespérée  sur  Tavenir  de  misère  qui  attend  son  cher 
enfant. 

Que  devenir,  en  effet?  Que  faire?  A  quoi  travailler  lorsqu'on  ne 
peut  pas  marcher?  11  n'est  pas  instruit,  il  ne  sait  rien  que  le  mé- 
tier de  matelot.  Sans  doute,  ses  deux  mains  lui  restent  mais... 
quand  on  sait  à  peine  écrire! 

C'est  là  le  souci  cruel  qui  le  hante  nuit  et  jour.  Aussi  ne  re- 
prend-il pas  comme  on  l'aurait  espéi-é  ,  le  petit  Breton  à  la  jambe 
coupée.  Au  contraire,  sa  mine  se  creuse ,  elle  devient  jaune,  ter- 
reuse. 

Elles  voudraient  bien  lui  venir  en  aide,  les  deux  quakeresses, 
mais ,  avec  leur  grande  inexpérience  de  la  vie ,  les  bonnes  vieilles 
ne  savent  trop  comment  faire. 

Pour  qu'il  obtienne,  soit  des  secours,  soit  les  moyens  de  récla- 
mer en  justice  une  indemnité  à  l'armateur  anglais,  il  faut  évidem- 
ment s'adresser  au  consul  de  France.  Mais  les  braves  fdles  ne 
veulent  pas  conduire  Ballerech  à  cet  homme.  Il  les  effarouche,  ce 
consul,  qu'on  dit  très  mondain,  dont  on  raconte  les  succès  de  sa-    . 
Ion.  D'instinct  et  sans  le  connaître,  elles  l'abhorrent.  Il  est  à  leurs    i 
yeux  la  synthèse  vivante  de  toutes  les  damnaljles  frivolités  fran-    i 
çaises. 

Heureusement,  parmi  les  autres  malades  de  la  chambrée,  se 
rencontre  un  Belge,  un  ouvrier,  très  bon  garçon  qui  traite  Balle- 
rech en  compatriote.  C'est  un  débrouillard ,  qui  ne  cherche  pas 
midi  à  quatorze  heures 

—  Ne  t'embête  pas,  va!  je  vais  aller  le  voir,  ton  cnnsul .  je  sau- 
rai bien  me  faire  écouter. 

...  N'importe  qu'en  quatre  jours  il  n'est  pas  parvenu  à  êln'  reçu. 
Il  a  fait  antichambre  pendant  des  heures  et  des  heures. 

—  Tu  sais,  petit,  c'est  peut-être  qu'il  est  1res  occupé,  ce  Mon- 
sieur-là. Mais  je  te  promets  bii'U  de  ne  })as  embanpier  avant  de 
l'avoir  vu,  de  lui  avoir  causé  à  fond  sur  Ion  affaire  ;  ainsi  tu  peux 
être  trancpiillc. 

Très  soigné  de  sa  personne  ,  la  l)arb(>  fin(^,  les  yeux  bleus,  dou- 
cement souriant.  M.  Lemonnyer,  notre  consul,  —  uu  vrai  ty|)e  do 
bon  jcimc  homme.  — doit  son  avancement  à  son  beau  talent  de 
pianiste.  Le  piano  mène  à  foui .  Ce  (|u'oii  appelle  à  Paris  les  salons 
diplomali(|ues  est  bien  l'endroit  du  monde  où  l'on  échange  le 
moins  d'idé-es.  mais  celui  (u'i  l'on  entend  le  plus  de  nnisique.  Celai 
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xplique  :  de  toutes  les  distractions  qui  évitent  à  1  homme  la  vi- 
n  trop  crue  de  la  réalité,  la  musique  n'est-elle  pas  la  plus  pré- 
use? 

\fîable,  M.  Lemonnyer,  reçoit  tout  le  monde  fort  bien...  même 
nationaux:  mais...  il  ne  les  reçoit  pas  souvent.  Hélas!  il  a  si 
i  de  temps  à  lui  !  Pensez  donc  ! . . .  D'abord  les  soins  de  sa  santé. . . 
)st  anémique,  monsieur  le  consul,  et  se  traite,  le  matin,  par  les 
ns  minéraux  fortifiants,  puis,  séance  de  gymnastique  de  cham- 
3  et  massage  par  son  domestique  nègre. 

^"après-midi,  il  a  son  piano.  Quand  on  possède  un  pareil  talent, 
se  doit  à  l'art.  En  ce  moment,  il  compose.  Il  essaie  de  mettre 
musique  quelques  vers  dorés  de  Banville.  Ali!  le  balancement 
i  vertes  cimes  de  sapin,  la  brise  des  glaciers,  la  neige  rosée  des 
Des,  comme  c'est  joli,  quand  on  sait  traduire  cela  en  musique! 

-  Eh  bien,  oui,  certainement,  très...  touchante,  mon  ami, 
te...  histoire,  mais  je  ne  puis  rien,  rien;  nous  avons  nos  instruc- 
is. ..  le  ministère...  je  ne  puis  m'occuperde  ceux  qui  s'embar- 
nt  sur  des  navires  étrangers. 

-  Mais,  monsieur  le  consul,  reprend  le  Belge,  est-ce  que  ce 
t  pas  quand  même  un  compatriote  à  vous...  plus  malheureux, 

là  tout? 

)evant  l'objection,  M.  Lemonnyer  semble  éprouver  un  moment 
barras,  mais  il  reprend  bientôt  d'un  ton  rèche  : 

-  Je  dois  me  renfermer  dans  mes  instructions... 

-  Ah!  Monsieur,  si  vous  le  voyiez,  ce  pauvre  petit,  il  est  si  mi- 
ble;  il  n'a  pas  même,  sauf  votre  respect...  une  chemise  de  re- 

nge,  je  vous  l'amènerai  dès  qu'il  pourra... 

-  Non!  non!  inutile,  répondit  vite  M.  Lemonnyer.  dont  toutes 
délicatesses  se  renfrognent  au  spectacle  évoqué  de  tant  de  sa- 
;  non,  je  le  répète,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  voyez  mon  collègue 
onsul  anglais!  Tous  mes  regrets,  croyez  bien! 
t,  tournant  les  talons,  M.  le  consul  regagne  son  piano,  se  re- 
ige  dans  des  flots  d'harmonie ,  laissant  le  pauvre  Belge  tout 
rloqué. 

-  Avoir  l'air  si...  si  doux,  1  air  d'une  demoiselle...  et  ne  rien 
i  pour  un  blessé,  c"est-y  Dieu  possible!  A  quoi  ça  leur  sert-il 

aux  Français,  des  consuls  comme  ça? 

uit  jours  après,  le  médecin  de  l'hôpital  a  donné  Vexeat  à  Bal- 
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lerecli.  Se  traînant  sur  des  béquilles  qu'il  est  encore  malliabilc 
manier,  et  soutenu  un  peu  par  le  Belge,  le  petit  arrive  au  cons» 
lat  anglais. 

Là,  il  est  très  bien  accueilli.  On  dirait  presque  que  les  employai 
attendaient  sa  visite.  On  connaît  son  affaire,  on  lui  sourit,  on 
fait  asseoir. 

—  Parfaitement,  dit  un  commis  à  cravate  blanche,  une  sorte  d 
demi-gentleman  à  grande   redingote,   vous   avez  une  véritab). 
chance,  larmateur  est  très  bon.  Voici  votre  compte  :  solde  J 
gages,  soixante-douze  francs,  secours  cent  francs,  ci  :  ceni  m 
xante-douze  francs.  De  plus,  et  quoiqu'il  n'ait,  d'après  la  lui, 
vous  payer  que  vos  frais  d'hôpital,  l'armateur.  M.  Butler,  consc 
à  vous  rapatrier...  est-ce  assez  généreux? 

—  En  France?  hasarde  timidement  Ballerech. 

—  Non,  à  Liverpool. 

—  Pourquoi  pas  en  France?  demande  le  Belge. 

—  Ah!  mais!  Ce  serait  une  trop  forte  dépense. 

—  Mais...  mais...  c'est  bien  peu...  Comment  est-ce  que  je  poi 
rai  gagner  ma  vie  maintenant?  J'ai  été  blessé  en  servant  M.  l'î 
mateur. 

—  Cela,  mon  ami,  les  associés  de  la  maison  Butler  and  C"  n'( 
pas  à  s'en  occuper.  La  loi  est  la  loi!  Si  vous  refusez,  eh  bien, 
ne  vous  donnent  rien  du  tout  et  conservent  les  soixanle-doi 
francs  pour  votre  rapatriement.  En  revanche,  si  vous  acceptez] 
vous  déclarez  par  écrit  que  vous  renoncez  à  toute  indemnité,  vc 
l'argent,  tenez!  Pour  signer,  c'est  ici,  sur  cette  feuille,  dans 
bas. 

Et  le  commis  fait  sonner  les  dollars  sur  la  table. 

Le  petit  Balleicch  et  le  Belge  restent  là  longtemps  sans  r 
dire,  l'air  efl'aif.  tournant  leurs  bonnets. 

De  temps  en  temps,  ils  se  regardent  avec  de  grands  yeux, 
tous  deux  ont  la  même  pensée  :  il  faut  refuser.  Senk-nu-nt,  pour 
gens-là,  c  est  toute  une  affaire  (|ue  de  dire  non  à  un  monsieui 
bien  mis. 

A  la  fin,  ils  se  lèvent  et  sortent  sans  rien  dire.  Ballerech  n'( 
blie  pas  de  saluer,  car  il  est  très  poli,  le  petit  Breton. 

11  revient  tout  de  même  (juehpies  j(»urs  plus   lard,  mais  se 
parce  (pie  le  Belge,  à  bout  de  ressourci-s,  n  a  pas  pu  rester.  I 
dû  s'embar(pierj 
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L,e  petit  a  une;  idée  à  lui.  11  vuiidrait  vuii-  M.  le  consul  d  Aiigle- 
rre  lui-même.  Le  couvant  d'un  œil  mauvais,  comme  s'il  enten- 
lit  le  faire  rentrer  sous  terre,  le  grand  commis  répond  sèche- 
ent  : 

—  Impossible,  il  est  malade. 
Le  Breton  demeure    sans  mot  dire.  Il  n'avait  pas    prévu  ça; 

les  choses  auxquelles  il  n'a  pas  pensé  à  l'avance,  ça  le  dé- 
onle. 

Une  demi-heure  s'écoule!  il  est  encore  là,  les  bras  ballants. 
Peu  à  peu  l'attitude  du  comm.is  devient  menaçante.  Est-ce  qu  il 
rait  intéressé  dans  le  règlement  de  l'affaire?  Peut-être,  car  le 
•ilù  qui  veut  obliger  par  force  Ballerech  à  signer.  Le  petit  s'in- 
liète,  se  lève,  cherche  la  porte  à  reculons. 
Deux  jours  après.  brus([uement,  la  police  de  Philadelpliie  décide 

débarrasser  le  pavé  de  ce  faméli([ue  qui  commence  à  mendier 
•ur  vivre.  Le  fait  est  que  c'est  très  mal.  On  l'embarque. 

En  arrivant  au  Havre,  Ballerech  espérait  bien  qu'on  allait  lui 
mettre  quelque  argent;  mais  on  le  jeta  sur  le  quai,  sans  un  sou. 
lelqu'un,  qui  flânait  par  là  et  le  vit  si  déguenillé,  s  intéressa  à 
i,  lui  acheta  un  morceau  de  pain,  et  l'engagea  à  se  rendre  à  la 
irie. 

Ballerech  y  va:  mais  ce  n'est  pas  Iheure  des  secours.  Il  faudra 
venir  demain. 

La  nuit  survient;  il  veut  la  passer  dans  un  de  ces  wagons  iso- 
5  (jui  attendent  sur  le  quai,  devant  les  bateaux,  asile  de  rôdeurs 
de  loqueteux  toléré  par  la  police.  C'est  déjà  plein  de  monde. 
and  il  pousse  la  porte  à  glissières.  La  lumière  du  réverbère  voi- 
i  n'a  pas  plus  tôt  pénétiéparlentre-bàillement  que  desgrogne- 
nts  éclatent.  Une  tête  sinistre  apparaît  et  linvective.  F... -nous 
paix,  va-t'en!  Mais  pourtant,  quand  l'homme  aperçoit  ce  pauvre 
itilé  qui  a  lair  si  humble,  alors  ça  change.  Il  lui  tend  la  main, 
ide  à  se  hisser  et  lui  fait  faire  place. 

[uit  heures  du  matin,  la  mairie  du  Havre.  Il  fait  à  peine  jour, 

jour  blafard  et  gris,  noyé  de  brouillard. 

-.e  petit  prend  timidement  sa  place  parmi  les  êtres  sans  nom 
ji  sont  là,  immobiles,  l'air  épuisé,  attendant  leur  tour. 
iXon!  il  n'y  a  rien  pour  lui.  Toujours  la  même  histoire  :  tju  il 
lie  au  consulat  anglais. 
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El  cependant,  un  jeune  homme  qui  est  debout,  près  du  bureau 
de  l'employé  l'a  beaucoup  regardé.  Le  voyant  si  triste,  il  s"appr<i- 
clie  et  senquiert  de  la  situation  de  Ballerech.  Alors  le  Breton  ^ 
met  à  raconter  sa  lamentable  aventure.  Le  monsieur  écoute.  11 
semble  ému  de  l'accent  si  touchant  avec  lequel  le  petit  le  su])plir 
de  lui  procurer  le  moyen  de  gagner  Rouen,  —  Rouen,  où  il  re- 
trouvera son  Evening  Star. 

—  Malgré  tout,  monsieur  le  secrétaire,  donnez  donc  à  ce  mal- 
heureux un  billet  de  chemin  de  fer;  j'espère  que  la  préfecture  uc; 
me  le  reprochera  pas. 

—  C'est  malheureusement...  impossible.  Monsieur  le  maire. 

—  Alors,  vous  le  mettrez  à  mon  compte. 

Oui,  déjà  à  la  besogne,  malgré  l'heure  matinale,  c'est  le  maii 
du  Havre,  une  sorte  de  doux  rêveur  qui.  riche,  célibataire,  lettr» 
n'ayant  qu'à  jouir  de  la  vie  en  égoïste ,  s'avise  au  contraire  de  b 
dévouer  aux  misérables. 

Oh!  celui-là,  ce  que  le  petit  lui  voue  tout  bas  de  reconnais 
sance  ! . . . 

Enfin  Rouen!  Là,  les  souffrances  de  Ballerech  vont  peut-être 
prendre  fin.  Car  Y  Evening  Star  est  un  habitué  du  port,  à  cause 
des  grandes  usines  Fenaille  ou  Deutsch.  On  demandera  au  capi- 
taine six  cents  ou  huit  cents  francs,  un  gros  chiffre,  certes,  mai 
enfin,  c'est  pour  toute  sa  vie...  qu'il  est  estropié,  le  petit!  Et  s 
l'Anglais  ne  veut  pas,  eh  bien,  il  y  a  la  justice  ! 

Vain  espoir!  L' Evening  Stfir  ne  reviendra  pas  à  Rouen,  l^arm 
les  dépêches  marilimes  allichées  au  Ijureau  du  port,  il  s'en  trouve 
une  qui  aunonce  son  arrivée  à  Dunkei'quc.  Dunkerque!  C'est  saui 
doute  pour  cela  (jue  l'armaleur  anglais  avait  rapatrié  Ballerecl 
au  Havre,  espérant  bien  que,  dans  sa  détresse,  le  petit  ne  trou 
Verait  pas  le  moyen  de  gagner  le  port  éloigné  où  se  rendait  soi 
navire. 

Le  Breton  a  une  ténacité  invincible.  En  lisant  la  dépêche,  ça  lu 
a  fait  mal ,  ses  paupières  ont  clignolé  un  moment ,  comme  s'il  allai 
pleurer.  Mais,  non,  il  ne  i)erd  pas  courage.  A  force  de  prières,  i 
obtient  encore  un  billet  pour  Amiens.  Seulement,  dans  celle  der 
nière  ville,  on  est  moius  humain  ,  ou  lui  refuse  lout  secours.  El 
Imcu  ,  il  s(!  rendra  à  pird  à  Dunkrnpic  ! 

Sa  poche  est  vide;  il  faudra  coucber  à  la  belle  iloile;  il  faudr 
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ndro  la  main,  hélas!  tmit  !••  long*  de  la  route.  (!rla.  c'csl  dur.., 
i  la  mère  le  voyait  ! 

I.a  misère  du  trajet,  on  s'y  ferait  eneore,  dautant  que  parfois 
a  trouve  des  braves  gens  de  voituriers  qui  veulent  bien  vous 
M'ter  un  bout  de  chemin,  mais  ce  qui  l'inquiète  cruellement,  le 
'tit...  c'est  la  question  de  savoir  s'il  va  arriver  à  temps. 

Si  Y Evening  Star  est  reparti,  alors  c"e.st  fini.  Avec  quoi  attendre 
3UX,  trois,  quatre  mois,  un  an  peut-être,  qu'il  revienne?  Ah! 
est  sur,  si  le  bateau  n'est  plus  là...  Non,  cependant,  car  les 
retons  ne  se  tuent  pas.  Mais  alors  q\ielle  existence! 

Par  bonheur,  le  pétrolier  est  encore  dans  le  port.  C'est  une 
lance  providentielle  qu'au  moment  de  lever  l'ancre,  il  se  soit 
ouvé  arrêté  par  une  réparation  aux  madiines. 
Autre  chance,  Ballerech  a  trouvé  au  Tribunal  de  commerce  un 
^réé  que  son  histoire  a  ému,  et  qui  cousent  à  se  charger  de  tous 
s  frais.  C'est  un  procès  sérieux  cependant:  car  on  va,  paraît-il. 
îmander  quinze  mille  francs  aux  Anglais.  Quinze  mille  francs! 
uelle  somme  énorme! 

Dès  le  lendemain ,  VEvening  Star,  saisi  sur  autorisation  du  pré- 
dent,  se  voyait  astreint  à  déposer  une  caution  de  vingt  mille 
ancs  avant  de  sortir  du  port.  Ah!  l'armateur,  quand  il  a  appris 
!  coup  inattendu,  a  été  bien  furieux!  Mais  d'où  sort-il  donc,  ce 
audit  petit  animal  de  Breton!  Comment  a-t-il  pu  se  traîner  jus- 
l'à  Dunkerque?  Et  cet  avocat  assez  fou  pour  se  faire  son  com- 
ice, pour  s'engrener  dans  une  affaire  pareille,  perdue  d'avance... 
est  ce  que  le  courtier  du  navire  se  tue  à  répéter  à  maître  Dillon . 
fréé,  sur  un  ton  de  complaisance  tout  à  fait  sincère.  11  l'édifie 
r  les  prescriptions  de  la  loi  anglaise.  Elle  est  positive  pour  ce 
s.  Impossible  de  lutter...  Votre  procès,  mon  cher  maître,  n'est 
s  sérieux.  C'est  du  donquichottisme,  vous  y  serez  de  votre 
'che...  Eh  quoi,  encore  à  votre  âge,  vous  vous  emballez! 
Mais  l'autre  tient  bon.  Il  s'entête  et  ne  répond  rien. 
—  Allons,  cher  maître,  voici  mille  francs,  donnez-en  la  moitié 
'e  petit  mendiant,  gardez  l'autre  pour  vous  et  finissons! 
Et  le  courtier  tire  déjà  son  portefeuille,  quand  un  regard,  un 
rtain  regard,  l'arrête...  Il  a  compris,  il  salue  sèchement  et  se 
I  i  ro . 

Les  procès  maritimes  sont  vite  jugés  devant  nos  trilumniix  des 
ands  ports  :  quinze  jours  plus  tard  on  plaide. 
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Le  petit  Breton  assiste  à  cette  audience ,  comme  du  reste  ; 
toutes  les  autres  depuis  qu'il  est  à  Dunkerque. 

Le  cœur  lui  bat  bien  fort.  11  ne  comprend  que  lentement,  aus- 
ne  sait-il  pas  trop  ce  qua  dit  le  monsieur  du  tribunal,  à  la  fin, 
A-t-il  dit  que  c'était  gagné? 

«  Jugement  à  huitaine.  »  —  Cela  veut  dire  que  c'est  fini  poul 
aujourd'hui.  Vous  saurez  le  résultat  dans  huit  jours,  fait  maîtrj 
Dillon ,  qui  a  l'air  plus  soucieux  qu'il  ne  voudrait  le  laisser  voir. 

Hélas!  ses  appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées!  C'est  uJ 
désastre.  Le  tribunal  explique  dans  le  jugement  comme  quoi  il  ni 
lui  est  pas  possible  d'appliquer  une  autre  loi  que  la  loi  anglaise 
Or,  elle  est  formelle  et  refuse  toute  indemnité. 

Ballerech  reste  atterré.  Maintenant  il  a  l'air  dun  condamné 
mort.  Son  regard  devient  vitreux.  Il  parlait  drjà  peu  avant.  Depu^ 
ce  malheur  inattendu,  il  ne  parle  plus. 

Il  ne  quitte  guère  l'étude  de  son  agréé.  Il  est  toujours  là  sur  ui 
chaise.  Les  clercs  finissent  par  s'habituer  à  lui  et  le  laissent  trai 
quille. 

On  attend  maintenant  ce  que  va  dire  la  cour  d'appel  de  Douai. 
Ballerech  a  ])ien  senti  que,  pour  la  partie  suprême  qui  va 
jouer,  il  faut  absolument  quil  se  remue.  Il  a  écrit  dans  son  payj 
à  M.  le  curé,  pour  tâcher  d'avoir,  par  lui,  des  recommandation! 
et  M.  le  curé  lui  a  obtenu  une  lettre   pour  maître  Le  Brumer 
avocat. 

Celui-ci  consent  à  se  charger  de  l'affaire.  C'est  un  homme 
talent  très  considéré.  On  dit  qu'il  possède  l'oreille  du  présider 

S'il  n'a  écouté  que  distraitement  le  récit  du  Breton,  en  revanclj 
il  a  pioché  ferme  ses  auteurs,  en  homme  qui  sait  combien  la  coij 
goûte  peu  les  récits  de  faits,  et  leur  préfère  les  thèses  de  droit. 
Quant  au  client  lui-même,  il  ne  lui  plaît  guère.  Rasant, 
petit,  avec  sa  manie  de  rester  béant  à  le  regarder,  les  yeux  rivj 
aux  siens.  C'est  absurde  d'être  contemplé  comme  une  saii 
Vierge  par  un  effaré,  dont  la  voix  tremble.  Et  puis  enfin,  ce  Brl 
ton  n'est  pas  intéressant.  Il  ne  saitri(Mi  dire  que  :  «  Oui,  moiisiei 
l'avocat,  oui,  monsieur  l'avocat...  « 

Il  paraît  un  peu...  idiot,  ce  garçon.  Avoir  eu  une  av(Miliiro| 
dramatique  et  ne  pas  même  savoir  la  raconter! 
Lui,  idiot?  Qu'en  savez-vous? 
Ali!  comme  il  parlerait,  comme  il  se  conlit^Mil,  le  [K'Iil,  avec 
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lauvro  âme  croyanlc,  si  M.  l'avocal  voulait  bien  le  Irailor...  au- 
rement. 

Oui,  mais  maître  Le  Brument  est  un  être  froid  qui  fuit  les  fa- 

Tîiliarités.  qui  pour  rien  au  monde  ne  tolérerait  deffusions.   Il 

rouve  cola  de  goût  douteux,  —  cest  commun,  c'est  vulgaire, 

'est  petites  g-ens...  Et.  quand  il  y  pense,  il  vous  a  un  pincement 

néprisant  dos  narines,  qui  fait  danser  son  binocle  sur  son  grand 

iGz  aristocratique.  D'ailleurs,  s'il  est  une  chose  qu  il  no  puisse 

tas  supporter,  c'est  de  voir  le  client  venir  à  l'audience.  Cela  le 

,''ôuo  quand  il  plaide,  de  lavoirlà  derrière  lui;  cola  le  gêne  comme 

i  (fu  lui  avait  ouvert  une  porte  à  courants  d'air  dans  le  dos. 

Aussi,  pour  s'épargner  ce  désagrément,  emploie-t-il  un  procédé 

rès  pratique.  Toujours  il  annonce,  comme  date  fixée,  le  lende- 

aain  môme  du  jour  vrai.  Si  le  client  se  montre  mécontent  d'ar- 

ivor  trop  tard,  on  en  est  quitte  pour  lui  raconter  que  c'est  à  l'im- 

(Fovisto  que  le  président  a  pris  l'affaire. 

Il  a  agi  de  la  sorte  même  avec  Ballerech.  Après  tout,  a-t-il  à 

lénager  beaucoup  un  client  qui  ne  paiera  peut-être  jamais ?D'ail- 

urs!  qui  sait  si  ce  garçon  n'arriverait  pas  à  l'audience  llanqué  de 

ute  une  séquelle  de  crève-la-faim.  Les  misérables ,  —  on  ne  sait 

as  pourquoi  ni  comment,  —  mais  ils  ne  sont  jamais  seuls .  ils  se 

trouvent,  se  collent,  s'agrippent  les  uns  aux  autres... 

Le  petit  Breton,  maintenant  que  son  avocat  a  dit  que  c'était 

)ur  demain,  est  terrifié  à  la  pensée  que  si  vite,  en  quelques  mi- 

ites  peut-être,  se  décidera  à  jamais  son  sort. 

Très  agité,  il  clopine  dans  les  rues  par  cette  froide  matinée  de 

lars.  Jamais  cotte  ville  inconnue  ne  lui  a  paru  aussi  mortellement 

iste,  avec  ses  longues  rues  vides. 

Plus  il  va  et  plus  s'accroît  son  angoisse.  Comme  il  se  sent  isolé, 
'l'du!  Si  domaiu  il  est  condamné,  il  n'y  aura  pas  un  être,  ici,  qui 
l'nuvora  la  moindre  compassion  de  son  désespoir. 
Il  marche,  mais,  sans  qu'il  s'en  doute,  il  ne  fait  guère  que  tour- 
M' autour  delà  maison  de  justice.  Toujours  il  y  revient,  d  ins- 
nct;  et  chaque  fois  ses  yeux  interrogout  axoc  anxiété  la  façade, 
s  fenêtres,  les  corniches  sculptées,  comme  si  ollos  pouvaiout  lui 
vrer  !(>  redoutable  secret  de  sa  destinée. 

Voilà  une  heure  et  demie  que  dure  l'affaire  Baliorech  contre 

iiller  and  C'^. 

Maître  Le  Brument  d<^vait  plaid(>r  It^  pn'mier;  mais  son  dossier 
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n'était  pas  encore  arrivé,  et  c  est  maître  Rogeard,  l'avocat  des  ai 
mateurs,  qui  commence. 

Orateur  véhément ,  à  la  tète  carrée,  garnie  tout  alentour  d'u 
bourrelet  de  gros  cheveux  gris,  on  dirait  un  dominicain.  Mêm 
phrase  sonore,  même  exagération  un  peu  emphatique.  Il  cherch 
toujours  à  briser,  à  écraser.  Déjà  il  vient  d'être  fort  dur,  et,  ce 
pendant,  on  dit  que,  selon  sa  coutume,  il  garde  ses  eiïets  les  plu 
vigoureux  pour  la  réplique. 

Après  lui,  maître  Le  Brument,  dans  une  langue  harmonieuse 
a  plaidé  en  dialecticien  très  calme,  très  maître  de  soi.  Tout  dif 
feront  de  son  confrère,  il  affecte  de  ne  s'échauffer  jamais  que  just 
ce  qu'il  faut  pour  varier,  à  l'occasion,  la  musique  du  débit. 

D'après  lui,  nos  tribunaux  peuvent  très  bien  refuser  d'applique 
à  un  Français  les  lois  étrangères.  Jamais  la  Cour  de  cassation  n 
formellement  condamné  ce  point  de  vue,  en  faveur  duquel  milil 
l'équité.  Dès  lors,  Ballerech  ne  peut  manquer  de  se  voir  alloue 
quelques  milliers  de  francs,  car  le  législateur  français  a  proclam 
dans  le  code  ce  beau  principe  :  Quiconque  cause  un  préjudice 
autrui  doit  le  réparer.  11  y  a  faute  de  l'armateur  à  n'avoir  paspn 
tégé  l'engrenage  par  un  manchon;  le  préjudice  est  certain. 

C'est  ce  qu'il  avait  à  dire  et  il  se  rassied  satisfait,  se  croise  le 
bras,  s'adosse  à  son  banc,  passant  avec  complaisance  sa  blanch 
main  sur  deux  longs  favoris  grisonnants  qu'il  étire. 

L'adversaire  réclame  dix  minutes  de  réplique.  Et  tout  de  sur 
il  est  au  cœur  du  sujet.  Il  s'est  ramassé  comme  un  sanglier  qui  'v 
cliarger.  Et  le  voilà  qui  se  rue  brutalement  sur  le  système  d 
maître  Le  Brument,  vous  l'empoigne  comme  un  dogue  de  Ix^uche 
qui  étrangle  un  carlin. 

Le  petit  conseiller  Michaud  s'extasie  devant  l'éloquence  cl 
maître  Rogeard  : 

—  Quel  atlilète,  et  comme  aujourd'hui  il  est  bien  en  forme! 

Les  deux  conseillers  de  droite  sont  pins  réservés  dans  leurs  aj 
préoiations.  Il  est  vrai  qu'ils  dormciil .  un  sonrire  benreux  sur  le 
lèvres. 

En  revanche,  les  trois  antres,  président  compris,  semblent  n 
pas  i)erdre  un  mot  des  débals.  Mais  quels  Iiommes  glaçants 
(^u'on  dise  devant  eux  des  choses  tendres  ou  ernelles.  ari(l(>s  o 
passionnantes,  ils  conservent  le  même  masqu(>  im|»assil»li'. 

Le  ])résident  est  le  seul  qni  ne  jirenne  jamais  aucune  note.  Ces 
un  homme  âgé,  h>  visage  un  peu  allong»',  un   beau  regard  clail 
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tout  un  onsfml)!»''  do  physionomie  profoiul/'mpnt  lionnêto.  Au  fond 
de  son  fauteuil  g'Olhiquo,  à  liaut  dossier,  il  semble  enfoui  dans 
une  sorte  de  vie  intellectuelle  tout  intime,  M.  le  premier  président 
est  un  grand  silencieux.  INIême  h  f  audience  ,  il  ne  dit  jamais  que 
quelques  mots,  qui,  lentement,  tombent  un  à  un  dans  cette  vaste 
pièce  froide  où  il  n'y  a  point  d'éclio... 

«  Oui,  Messieurs,  continue  maître  Rogeard,  vous  refuserez 
toute  indemnité  à  Ballerech,  parce  que  la  loi  à  appliquer  est  la 
loi  anglaise,  et  que  je  vous  ai  établi  qu'elle  n'en  accorde  pas. 

H  Et,  si,  tout  à  l'heure,  désireux  de  rassurer  pleinement  vos 
consciences,  vous  vous  demandez  si  l'humanité  n'est  point  satis- 
faite par  la  conduite  de  l'armateur,  vous  répondrez  ,  sans  hésiter, 
que  M.  Butler,  tani  par  lui-même  que  par  son  capitaine,  a  fait 
acte  de  générosité.  Oui,  de  générosité...  » 

Et  maître  Rogeard  se  campe  de  côté,  se  tourne  vers  son  con- 
frère .  maître  Le  Brument.  Ici,  il  faiture  pose,  comme  pour  mieux 
le  provoquer  du  regard,  procédé  familier  aux  avocats  essoufflés, 
—  et  à  ceux  aussi  qui,  à  la  fin  du  procès  ,  quand  l'intérêt  languit 
pour  le  juge,  cherchent  à  se  faire  envoyer  par  l'adversaire  le  pe- 
tit coup  de  fouet  émousiillant  de  l'interruption.  Cela  aide  à  finir 
de  grimper  la  côte.  Mais  maître  Le  Brument  dédaigne  d'écouter. 
Il  a  terminé ,  lui;  il  a  dit  d'une  enfilade  tout  ce  qu'il  avait  à  dire, 
donc  cela  ne  l'intéresse  plus!  L'air  détaché,  il  cause  d'un  tout  au- 
tre dossier  avec  son  avoué. 

Maître  Rogeard ,  après  s'être  retourné ,  après  avoir  parcouru 
de  l'œil  l'assistance  assez  clairsemée,  se  résigne  alors  à  s'émous- 
lilier  lout  seul  par  un  grand  coup  de  poing  sur  la  barre.  Et  il  re- 
prend : 

'(  Oui,  de  gé-né-ro-si-té! 

"  Qui  donc  l'a  nourri,  ce  jeune  homme,  qui  donc  l'a  soigné, 
qui  donc  a  payé  l'hôpilal ,  sinon  mon  client? 

'<  Notre  capitaine  avait  un  moyen  très  simple  d'éviter  à  son  ar- 
mateur le  procès  actuel,  (était,  alors  qu'il  se  trouvait  en  pleine 
mer.  après  l'accident,  de  ne  rechercher  aucun  secours.  Dans  l'état 
où  était  sa  plaie,  le  blessé  n'en  avait  pas  pour  deux  jours.  Nous 
serions  tranquilles  aujourd'hui! 

«  Ce  jeune  homme  nous  doit  la  vie,  et  voilà  sa  reconnaissance! 

'(  Ah!  si  Ballerech  était  à  l'audience,  comme  jo  lui  dirais  ce 
que  je  pense  de  sa  conduite,  de  son  ingralilude... 
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—  Il  y  est,  maître  Rogeard,  fait  tout  à  coup  la  voix  sévère  du 
président,  dont  les  yeux  se  fixent  attentivement  sur  le  fond  de  la 
salle;  il  y  est,  et  il  vous  entend  !  » 

Dans  la  salle  éclate  aussitôt  comme  un  murmure;  maître  Ro- 
geard, malgré  son  aplomb  habituel,  est  tout  décontenancé.  Il 
s'arrête. 

D'un  ton  de  courtoisie  un  peu  hautaine,  le  président  reprend  : 

—  Mais...  continuez,  maître  Rogeard...  continuez...  La  Cour... 
vous  en  prie... 

L'avocat  est  un  peu  pâle.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  se  ren- 
dre compte  qu'il  a  mérité  la  leçon,  il  se  borne  à  ajouter,  pour  la 
forme,  quelques  mots  d'un  air  maussade  et  froissé.  Puis  il  se  ras- 
soit. Il  a  fini. 

—  Messieurs,  les  débats  sont  clos,  fait  le  Premier.  La  Gourmet 
laffaire  en  délibéré  pour  rendre  son  arrêt  immédiatement. 

Et  la  Cour  se  lève  et  se  retire  dans  la  chambre  des  délibérations. 

h' Avvti immédiatement!  Quelle  singulière  chose!  Et  aussi  celte 
observation  du  président,  lui  d'ordinaire  si  réservé.  Tout  le  monde 
s'est  retourné.  On  regarde,  on  cherche,  et  alors...  là-bas,  dans 
le  fond  de  la  salle ,  près  de  la  porte ,  on  voit  un  jeune  homme  qui 
a  des  béquilles,  —  Ballerech,  qui  sera  entré  tout  doucement,  sans 
.  bruit,  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu.  Il  est  là ,  appuyé  con- 
tre le  dos  d'une  stalle,  la  tête  dans  ses  mains,  comme  accablé. 

Ça  lui  aura  fait  bien  de  la  peine,  ce  que  Monsieur  l'avocat  vient 
de  dire. 

—  La  Cour,  Messieurs,  debout!  clame  avec  emphase  l'huissier 
de  service. 

(c  Attendu  que  les  juges  français  n'ont  pas  à  appliquer  les  lois 
étrangères,  lois  qu'ils  ne  peuvent  lonnaître,  et  qui,  d'ailleurs,  ne 
sont  pas  1  objet  de  leur  inslilulion  ;  attendu  que  l'armateur,  en  ne 
recouvrant  pas  les  engrenages  de  la  barre  à  main,  a  commis  une 
lourde  faute,  dont  il  doit  réparation  envers  celui  qui  a  été  victime 
de  son  incurie;  attendu  que  cette  réparalion  devra  être  d'autant! 
plus  large  qu'après  l'accident  l'armateur  a  fait  preuve  de  plusj 
d'inhumanité, 

«  Par  ces  motifs, 

«  La  Cour,  réformant , 

«  Condamne  Butler  et  Compagnie  à  di.r  mif/c  panes  do  dom- 
mages-intt'rêts  et  aux  dépens.  » 
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L'œil  fixe,  la  bouche  ouverte,  le  petit  n'a  pas  encore  osé  faire 
un  mouvement. 

Pour  ces  cervelles  de  primitifs,  les  choses  qu'on  ne  voit  pas  ne 
se  saisissent  pas  tout  de  suite.  Il  leur  faut  le  temps  que  l'imag'e 
apparaisse  et  se  précise.  Et  puis,  un  si  grand  bonheur,  il  y  comp- 
tait si  peu! 

11  regarde  un  à  un  tous  les  assistants  afin  d'être  bien  certain 
que  c'est  vrai.  Alors,  émus  malgré  eux,  deux  ou  trois  avoués 
s'approchent,  expliquent,  répètent  : 

—  Dix  mille  francs,  mon  ami,  dix  mille  francs...  que  vous 
aurez  dans  quelques  jours. 

Bientôt,  un  bon  sourire  illumine  la  pauvre  face  creuse  du  ma- 
telot. 11  respire  avec  effort,  secoue  la  tête  à  plusieurs  reprises,  et. 
lentement,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  ...  Va  être  bien  contente  ! 

—  Qui  ça? 

—  ...  La  mère. 

Masson-Fop.estier. 
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{Suite.) 


VIII 


La  dépêche  arriva  pendant  qu'ils  riaient  de  bon  cœur,  en  dînani 
sous  les  charmilles  au-dessus  du  ruisseau,  la  salle  à  mangei 
d'été.  Létard  et  Fresnay  blaguaient  un  peu  Casadebate ,  en  lu 
rappelant  les  incidents  de  la  journée. 

Le  matin,  à  la  carrière  de  marbre  de  Louvies-Soubiron,  prêt 
à  partir,  la  canne  de  montagne  à  la  main,  —  car  il  faut  monteii 
très  haut  pour  atteindre  l'ouverture  des  carrières ,  —  Casadebate 
leur  avait  annoncé  une  voiture. 

—  11  y  a  trois  kilomètres  de  route ,  je  ne  veux  pas  vous  fatiguer 
Vous  aurez  bien  assez  de  monter  la  montagne. 

La  voiture  arriva,  non  plus  l'équipage  à  quatre  chevaux,  mai 
un  mauvais  char  à  lianes  conduit  par  un  vieux  cheval  entier,  qu 
refusait  de  marcher.  On  l'attelait  de  nouveau  pour  la  premier 
fois,  après  une  monte  de  six  mois.  Il  s'arrêtait  constamment,  fl 
chissait  sur  les  genoux.  Son  propriétaire  n'avait  pas  osé  prendrj 
un  fouet  et  le  tapait  avec  une  petite  branche  feuillue. 

Un  moment  il  alla  se  jeter  dans  un  mur.  (lasadebate  riait  au: 
éclats  dans  le  char  à  bancs,  Létard  et  Fresnay  étaient  sautés 
terre,  et  tous  les  trois  regardaient  le  Basque  qui ,  les  guides  à 
main .  pleurnichait  sur  son  siège  en  criant  : 

—  Jésus,  Mario.  Joseph!  Mon  cheval  est  perdu. 

—  Ça  change  d'hier,  n'est-ce  pas?  disait  Casadebate,  conti 
nuant  à  rire,  car  le  cheval  n'avait  rien,  et  le  lîasrpie,  avec  s 
prières  et  ses  gestes .  était  vraiment  drôle. 

(1)  ^■uil•  li's  iiuiri(''iTis  (les  2r>  nvril.  In  cl  •2:<  iu;ii  lS!)ri. 
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—  Je  vous  crois,  hier,  quatre  clievaux!  aujourd'liui,  il  n"y  en  a 
lus  qu'un,  encore  il  ne  veut  pas  marcher,  il  se  jette  dans  les 
lurs. 

—  Voilà  comme  j'aime  la  vie  :  un  jour  le  grand  luxe,  le  lende- 
lain  un  peu  moins,  c'est  amusant. 

Le  char  à  bancs  même  leur  manqua  pour  revenir  de  Louvies.  Le 
heval  décidément  ne  voulait  pas  marcher.  Ils  firent  une  partie 
e  la  route  par  la  pluie,  un  nuage  crevait  à  ce  moment  au-dess.us 
e  la  vallée. 

Le  soleil  reparut  aussitôt,  mais  ils  arrivèrent  crottés,  fali- 
ués ,  n'ayant  pas  trouvé  de  bloc  pour  la  statue.  Il  y  avait  des 
Ions  de  marbre  blanc  très  pur.  superbe,  dans  la  montagne,  mais 
fallait  l'extraire.  Casadebale  avait  oublié  de  le  dire,  les  piquets 
t  les  câbles  pour  descendre  les  blocs  n'existaient  plus. 

A  la  carrière  de  Gère,  magnifique  avec  une  grande  ouverture, 
quatre  cents  mètres  de  hauteur,  ils  avaient  failli  dégringoler, 
ar  ce  sentier,  détruit  par  les  avalanches ,  n'avait  pas  été  réparé 
epuis  plusieurs  années. 

Casadebate  ne  s'étonnait  de  rien. 

—  Tout  est  à  refaire,  voilà  tout...  On  s'y  est  mal  pris,  vous 
errez  cela  dans  trois  mois.  11  y  a  du  marbre,  n'est-ce  pas?  vous 
avez  vu...  du  marbre  superbe. 

Lélard  et  Fresnay  en  convenaient,  mais  ils  riaient  de  leur  dé- 
3ption.  d'autant  plus  que  le  Béarnais,  toujours  de  bonne  hu- 
leur,  se  trouvait  d'excellentes  excuses. 

—  Vous  l'aurez,  votre  marbre...  je  vais  faire  pincer  les  bloquiiis 
t  je  vous  les  enverrai. 

—  Nous  ne  les  tenons  pas  encore,  fit  Fresnay  d'un  air  de 
oute. 

C'est  à  ce  moment  que  l'on  remit  la  dépèche  à  ('asadebate,  qui 
jpondit,  après  l'avoir  lue  : 

—  En  tous  cas,  vous  tenez  M'"''  Tracy,  elle  arrive  demain  avec 
les  nièces,  vous  préférez  cela,  hein? 

Aussitôt  Fresnay  fut  repris  de  sa  timidité. 

—  Que  va-t-elle  dire  en  me  voyant?  Si  elle  était  mécontente,... 
chee  de  ne  pas  avoir  été  prévenue  de  ma  présence? 

—  Fâchée!  je  voudrais  bien  voir  cela!...  Je  vous  dis  que  j'en 
is  mon  affaire. 

Celte  aflirniation  ne  rassurait  pas  Robert.  11  demanda  encore 
vec  un  peu  d'hésitation  : 
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—  M"'^  Bonnin  sait-elle  que  je  suis  ici? 

—  Pardieu ,  certainement  elle  le  sait. 

Puis  se  rappelant  aussitôt  qu'il  avait  promis  de  ne  rien  dire,  il 
essaya  de  se  reprendre... 

—  Elle  le  sait  sans  le  savoir,  elle  s'en  doule...  Elle  a  oublié  d'ê- 
tre bête,  ma  nièce.  Elle  n'aime  pas  Paris,  mais  elle  a  l'esprit 
d'une  Parisienne,  je  vous  en  réponds.  Pour  ne  pas  voir  que  vous 
êtes  amoureux  d'elle,  il  faudrait  qu'elle  ait  ses  yeux  dans  sa  po- 
che... et  elle  ne  les  a  pas,  la  mâtine...  Cristi!  quels  yeux! 

Fresnay  ne  dormit  pas.  11  pensa  surtout  à  Lucienne.  L'accueil 
que  lui  ferait  M'"^  Tracy  le  préoccupait  aussi  beaucoup.  Il  se  leva 
dès  le  jour,  ne  pouvant  rester  au  lit,  et  s'en  alla  préparer  sa  terre 
glaise. 

Il  commença  de  souvenir  une  ébauche  afin  de  décider  plus  faci- 
lement M"""^^  Tracy,  en  lui  prouvant  qu'au  besoin,  il  se  passerait 
d'elle.  Cela  aussi  occupait  sa  pensée  et  passait  le  temps,  qui 
maintenant  lui  semblait  extrêmement  long,  avant  l'arrivée  de  ces 
dames. 

A  déjeuner,  il  ne  put  manger.  Ce  fut  son  tour  d'être  plaisanté 
Casadebale  se  vengea  de  la  veille. 

—  Ah!  il  était  rudement  content  d'être  resté  garçon.  Quel  mé- 
tier que  celui  d'amoureux,  s'ilfaut  en  perdre  le  boire  et  le  manger 

Il  ajouta  : 

—  Une  bonne  garl)ure,  une  bonne  bouteille  de  Bordeaux,  ur 
assaut  dune  heure  et  une  douche,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur au  monde... 

—  A  cinquante-trois  ans.  je  ne  dis  pas.  rectifia  Létard,  mais  î 
trente-cinq  ! 

—  Il  est  vrai  qu  à  trente-cinq  ans  j'étais  un  fameux  luron! 
11  regarda  sa  montre. 

—  Voici  l'heure  du  train,  je  vais  à  la  gare;  dans  une  heure,  j( 
serai  ici  avec  l'ennemi. 

Il  se  leva  en  criant  dune  voix  très  forte,  comme  un  commanf 
dément  militaire  : 

—  Au  galop!...  chargez.  Puis  de  sa  voix  ordinaire  :  Du  ner 
que  diable!  Est-ce  qu'une  iillette  doit  faire  peur  à  un  gaillarc 
conmie  vous? 

'l'out  se  passa  très  ])ien,  comme  il  lavait  prévu.  M""=  Trac; 
gronda  un  peu  ,  lorsqu'à  la  gare  il  lui  annonça  la  présence  de  ses 
amis,  Li'tard  et  Ercsnay,  à  l'Oasis. 
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«  11  n'en  faisait  jamais  d'autre,  lui  seul  ne  voyait  pas  l'incon- 
venance  d'amener  Lucienne  à  l'Oasis,  quand  il  connaissait  les 
sentiments  de  M.  Fresnay  à  son  égard.  Enlin,  la  chose  était  faite, 
il  fallait  la  subir.  » 

Cela  dit  tout  haut  devant  ses  petites-filles,  qui  simulaient  l'é- 
tonnement,  surtout  Lucienne,  en  apprenant  la  présence  de  ces 
messieurs  à  l'Oasis,  elle  avoua  ensuite  en  souriant  à  l'oncle 
Edouard  seul  (ju'elle  s'en  doutait  très  bien.  Elle  croyait  même,  en 
voyant  la  gaité  de  Lucienne,  que  sa  petite-lille  s'en  doutait 
aussi. 

Casadebate  fut  sur  le  point  d'avouer  le  complot  formé  avec  ses 
nièces.  Ça  le  démangeait  sur  les  lèvres.  Il  éprouvait  une  furieuse 
envie  de  parler.  Chose  rare,  il  se  retint. 

De  la  gare  à  lOasis,  ce  furent  des  rires ,  des  questions  à  n'en 
plus  finir.  Lucienne  et  M™''  de  Quéronas  connaissaient  tout  le 
monde  à  Gère  et  à  Belesten  qu'il  faut  traverser,  disaient  bonjour 
au  passage.  Lucienne,  heureuse,  humait  l'air  de  la  montagne  et 
répétait  : 

—  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau!  je  suis  contente.  C'est  gen- 
til, oncle  Fldouard,  de  nous  avoir  écrit  de  venir  plus  tôt...  on  s'en- 
nuyait à  Paris. 

Fresnay  (ut  vile  rassuré.  M"'*  Tracy  lui  tendit  la  main.  Elle  était 
heureuse,  dit-elle,  de  le  trouver  encore  à  l'Oasis  avec  M.  Létard. 

Elle  ajouta;  voyant  la  toilette  qu'ils  avaient  faite  pour  leur 
arrivée  : 

—  J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  rester  ainsi  pour  nous. 
Maintenant  que  l'effet  est  produit,  il  faut  vous  remettre  à  votre 
aise...  C'est  un  des  plus  grands  plaisirs  à  la  campagne. 

—  Voyez  mon  oncle,  déclara  i>ucienne,  il  a  l'air  d'un  brigand, 
ça  lui  va  parfaitement. 

—  Je  te  remercie,  fillette,  tu  m'arranges  bien...  Je  n'ai  pas  le 
sou  en  ce  moment,  pour  acheter  une  veste  et  une  ceinture  neuvt'S. 

Elle  lui  tendit  en  riant  sa  petite  bourse  d'argent. 

—  Veux-tu  ma  bourse"^ 

-^  Tu  me  la  donneras  bientôt,  j'y  mettrai  une  fortune;  ces 
messieurs  ont  vu  les  marbres,  ils  en  sont  enthousiasmés.  Et 
puis  j'ai  une  idée,  je  vous  conterai  cela,  je  vais  créer  un  haras 
dans  mes  prairies ,  avec  le  marquis  de  Saint-Emon.  Nous  ferons 
l'élevage  du  pur-sang  en  grand  et  nous  gagnerons  beaucoup 
d'argent.  Tu  verras  cela! 
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—  Bon.  en  attendant,  allons  à  nos  chambres,  fit  INl*"^  Tracy, 
je  ne  serai  pas  fâchée  de  me  reposer  un  peu. 

Le  soir,  incidemment,  P'resnay  parla  du  buste  de  M""*  Tracy. 
Elle  se  récria  en  souriant.  Elle  voyait  très  bien  le  petit  complot , 
mais  parut  ne  pas  s'en  apercevoir.  Lucienne  et  sa  sœur  insis- 
tèrent : 

—  Bonne  maman,  ne  refuse  pas,  cela  nous  ferait  tant  de  plai- 
sir... M.  Fresnay  te  le  demande,  tu  ne  peux  lui  répondre  non. 

—  Puisque  vous  le  voulez  tous  !  seulement  c'est  faire  payer  cher 
l'hospitalité  offerte  par  votre  oncle. 

Fresnay  protesta  avec  chaleur. 

—  C'était  au  contraire  un  grand  plaisir  pour  lui.  Il  ne  souhaitait 
rien  tant  que  d'être  agréable  à  M'"^  de  Quéronas  et  à  M"'  Bonnin. 

—  Dites  donc  M"'' Lucienne,  insinua  Casadebate;  ici,  àlOasis, 
tout  le  monde  l'appelle  ainsi. 

Fresnay  regarda  M™*^  Tracy  pour  connaître  son  avis. 

—  C'est  vrai,  fit-elle.  Ici  on  ne  dit  pas  M"^  Bonnin,  on  ne  con- 
naît que  M"''  Lucienne». 

Il  reprit,  tout  ému  de  pouvoir  prononcer  ce  nom,  de  cette  per- 
mission ainsi  donnée  à  son  amour  : 

—  Puisque  M""^  de  Quéronas  et  M"'^  Lucienne  désirent  votre 
buste,  Madame,  vous  ne  pouvez  leur  refuser  ce  plaisir...  d'ail- 
leurs ,  j'ai  commencé. 

Il  regarda  Lucienne  qui  souriait,  heureuse. 

—  Vous  avez  commencé?  Quand  cela?  demanda-t-elle. 

—  Ici,  de  souvenir,  j'avais  apporté  de  la  glaise  pour  travailler 
un  peu,  j'ai  commencé  ce  matin. 

—  Allons,  décidément,  tout  était  préparé,  fit  M°"^  Tracy.  On 
a  comploté  contre  moi.  Il  faut  bien  que  je  dise  oui. 

Le  lendemain,  les  séances  commencèrent.  Fresnay  s'installa  en 
plein  air,  sous  un  bouquet  de  gros  hêtres,  entre  le  Gave  et  les 
sources,  à  une  place  préférée  par  ces  dames.  Elles  y  travaillaient 
ou  lisaient  à  l'ombre;  de  cette  fai^-on ,  M""*  Tracy  servait  de  mo- 
dèle sans  se  fatiguer. 

Le  matin,  avant  la  chaleur,  l'oncle  Edouard  emmenait  ses  invi- 
tés et  ses  nièces  faire  une  promenade  à  pied.  Lucienne  était  bonne 
marcheuse.  Elle  avait  toujours  envie  daller  plus  loin,  Fi-esnay 
ne  s'en  plaignait  pas  ,  bien  que  l'habitude  d'être  à  l'atelier  lui  eût 
donné  peu  de  goût  pour  la  marche. 

Le  soir,  on  restait  à  l'Oasis.  Apres  avoir  dîné  dans  la  salle  à 
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manger  d'élé,  M""'*^  TrîKy,  qui  redoutait  la  Iraielieur,  rentrait  dans 
sa  tliamljre,  se  mettait  à  la  fenêtre  et,  seule,  souriait  en  entendant 
^e  rire  de  ses  petites-lilles,  surtout  celui  de  Lucienne,  dont  le  ma- 
riage serait  jtrocliain,  pensait-elle.  Cela  la  ravissait,  car  tout 
semblait  se  réunir  poui-  assurer  le  bonheur  de  cette  chère  en- 
an  t. 
Dans  cotte  vie,  à  la  campagne,  l'intimité  s'était  rapidement 
ccrue.  Sans  que  le  mot  eût  été  prononcé,  chacun  considérait  \\o- 
)ert  et  Lucienne  comme  deux  fiancés.  M"'^  Tracy,  confiante  en 
a  petite  fille,  incapable  de  commettre  une  légèreté  regrettable, 
ui  laissait  toute  liberté.  Robert  et  Lucienne  se  regardaient  eux- 
èmes  comme  deux  fiancés.  Ils  voyaient  leur  amour  protégé  par 
ous  ceux  qui  les  aimaient.  Ils  s'aimaient. 
Plusieurs  fois  ils  s'étaient  trouvés  seuls ,  le  soir  dans  les  jar- 
ins,  à  l'heure  où  la  paix  du  ciel  et  le  silence  de  la  terre  invitaient 
ux  confidences,  aux  tendres  aveux.  Robert  n'avait  pas  osé.  Une 
rte  de  crainte  le  retenait. 

Il  aimait  si  ardemment  que,  malgré  toutes  les  preuves  chaque 

)ur  nouvelles,  plus  certaines,  du  sentiment  qu'il  inspirait  à  Lu- 

enne,  il  redoutait  de  perdre  son  bonheur  présent.  Toute  sa  vie 

laintenant  appartenait  à  Lucienne.  Elle  l'avait  prise  sans  rien 

mander,  et  il  s'effrayait  à  la  pensée  qu'elle  n'en  veuille  pas.  De 

)n  côté,  Lucienne  se  sentait  envahie  par  une  crainte  plus  grande. 

n  amour  ne  l'empêchait  pas  de  penser  à  sa  petite  sœur  Ger- 

aine. 

Le  jour,  entourée  comme  elle  l'était,  heureuse  d'être  aimée,  elle 
laissait  aller  tout  entière  au  bonheur  présent.  Aucun  nuage  ne 
i  semblait  possible.  Le  secret  de  sa  mère  demeurerait  inviola- 
e.  tout  s'arrangerait  pour  Germaine.  Gomment'?  elle  ne  le  sa- 
it pas,  n'en  trouvait  pas  encore  le  moyen,  mais  ce  moyen  se 
uverait  certainement. 
jjBLa  nuit  changeait  son  état  d'esprit.  Elle  voyait  des  impossibl- 
es à  toutes  choses,  car.  dans  la  nuit,  tout  change  d'aspect.  Dès 
'au  ciel  scintillent  les  premières  étoiles ,  inertes  durant  le  jour, 
choses  s'animent  lentement  dans  l'obscurité  croissante.  Les  fi- 
es des  tableaux  et  des  statues  ont  des  yeux  qui  voient";:'  des 
uches  qui  s'entrouvrent  et  parlent  silencieusement;  dans  les 
ins  des  pièces  où  s'amoncelle  l'ombre,  des  haleines  silllent,  des 
ix  miirmuri-nt,  des  douleurs  gémissent  ;  de  l'air  impalpable  jail- 
l'invasion  fantastique  et  ([uolidiennede  la  vie  nocturne  toujours 
tECT.  —  l'Jl  xwii  —  :ji 
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triste,  car  les  joies  aiment  la  lumière,  tandis  qu'au  contraire,  les 
souffrances  se  cachent. 

Elle  avait  vécu  au  jour  le  jour  depuis  trois  ans.  Germaine  était 
si  petite  qu'elle  ne  songeait  pas  trop  à  l'avenir,  le  présent  suffi- 
sant. Maintenant,  Germaine  déjà  grandette  ne  pourrait  rester 
longtemps  ainsi  aux  Martigues. 

Et  puis  elle  ne  l'avait  pas  revue,  cette  petite  sœur,  depuis  le 
jour  où  elle  l'avait  portée  à  sa  nourrice,  la  veille  de  la  mort  de  sa 
mère.  Elle  éprouvait  un  besoin  immense  de  la  connaître,  do  l'em 
brasser,  de  voir  si  elle  ressemblait  à  sa  mère.  Elle  serait  si  heu- 
reuse de  cette  ressemblance  ! 

Chaque  trimestre  elle  adressait  l'argent,  et  joignait  dans  sa  let 
tre  une  enveloppe  avec  son  adresse,  afin  que  la  mère  Rabier, 
dont  l'écriture  peu  savante  eût  été  remarquée,  lui  envoyât  des 
nouvelles.  Elle  lui  recommandait  même  de  mettre  la  lettre  à  la 
poste  à  Marseille,  de  cette  façon  on  ne  s'étonnait  pas  autour  d'elle 
qu'elle  reçût  une  lettre  d'une  de  ses  amies  de  pension,  disait-elle, 
maintenant  mariée  et  habitant  Marseille. 

Dans  sa  dernière  lettre ,  la  mère  Rabier  donnait  d'excellentes 
nouvelles  de  Germaine,  mais  se  plaignait  d'être  malade.  Lucienne 
ne  s'était  pas  inquiétée.  La  mère  Rabier  était  solide.  Elle  s'en 
vantait  souvent,  jamais  elle  n'avait  dépensé  deux  sous  pour  ell 
chez  le  pharmacien.  C'était  un  simple  malaise,  sans  doute  bic 
vite  disparu. 

Maintenant  Lucienne  se  demandait  avec  une  inquiétude  poi 
gnante  ce  qu'elle  ferait  si  cette  femme  si  sûre  venait  à  mourir,  s 
même ,  malade,  elle  ne  pouvait  plus  garder  Germaine.  Qu 
faire?...  à  qui  se  confier?...  Certes,  elle  aurait  l'oncle  Edouard 
elle  connaissait  sa  profonde  affection,  mais  elle  ne  voulait  pas  lu 
parler  encore  de  Germaine.  Elle  redoutait  une  indiscrétion  de  sd 
part.  Avec  les  meilleures  intentions  du  monde  il  causerait.  Ell 
l'avait  juré  à  sa  mère  en  recevant  son  dernier  soupir,  le  respec 
de  sa  mémoire  resterait  intact,  elle  tiendrait  son  serment. 

Mais  si  elle  se  mariait  avec  M.  Fresnay,  comment  ferait-ell( 
pour  continuer  à  s'occuper  de  Germaine  sans  qu'il  le  sût?  Il  l'au 
drait  bien  qu'il  lapprît. 

—  Mère,  mère  chérie,  priait- elle  en  pleurant,  conscillc-moi 
inspire-moi!...  Tu  le  vois,  j'aime,  j'aime  de  toute  mon  âme, je  soi 
aimée,  que  dois-jc  faire?  A  qui  me  confier  pour  protéger  Gerj 
maine,  et  ne  pas  perdre  le  bonheur  (|ui  se  présente  à  moi? 
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Si  son  beau-frère  eût  été  en  France,  elle  se  fût  adressée  à  lui  pour 
emander  conseil.  11  était  sérieux,  discret,  il  l'aimait  bien.  Elle  se 
irait  coupable,  parlerait  de  Germaine  comme  de  su  fille...  Ger- 
laine  sa  fille!  Cette  pensée  la  faisait  presque  sourire  au  milieu 
e  ses  larmes ,  car  M.  de  Quéronas  ne  la  croirait  pas ,  pensait-elle  ; 
mlement,  il  agirait  et  respecterait  son  secret. 
Mais  M.  de  Quéronas  naviguait  au  loin,  dans  les  mers  de  Chine, 
ne  reviendrait  pas  avant  plusieurs  mois,  peut-être  une  année. 
n  ne  savait  pas  au  juste,  sa  dernière  lettre  ne  prévoyait  pas  le 
îtour.  Si  Lucienne  songeait  ainsi  à  se  confier  à  lui,  c'est  que  cela 
était  pas  possible.  Seulement  elle  donnait  un  aliment  à  sa  pensée, 
in  inquiétude  prenait  une  forme  plus  concise ,  elle  souffrait  moins, 
ec  cette  illusion  qui  lui  permettrait  de  se  dire  :  «  S'il  était  là, 
urais  recours  à  lui  d  ,  et  de  souhaiter  son  prochain  retour,  au- 
el  pourtant  elle  ne  croyait  pas ,  que  même  elle  considérait 
mme  impossible. 

Depuis  leur  arrivée.  M"''  Tracy  ne  lui  avait  adressé  aucune  ques- 
n.  Elle  ne  voulait  rien  précipiter.  Elle  souhaitait  au  contraire  que 
.cienne  eût  son  petit  roman ,  se  fianc^'ât  elle-même  si  elle  le  sou- 
itait.  Elle  ne  craignait  rien  ,  parce  qu'elle  connaissait  les  senti- 
mts  de  M.  Fresnay ,  et  le  savait  digne  en  tous  points  de  devenir 
poux  de  sa  petite-fille. 

Au  contraire,  l'oncle  Edouard,  toujours  avec  des  idées  nouvel- 
dans  la  tête,  toujours  en  mouvement  et  dont  la  patience  n'était 
s  la  vertu  dominante,  ne  voulait  pas  admettre  que  les  choses  traî- 
ssent  en  longueur.  Deux  ou  trois  fois  déjà,  il  avait  poussé 
esnay. 

''"■—Eh  bien,  qu'attendez-vous?  Mais  sacrebleu  !  allez-y  donc! 
''^Brlez,  cela  vaudra  mieux  que  de  pousser  des  soupirs  et  de  re- 
^^Jrder  ma  nièce  avec  des  yeux  de  saint  dans  sa  niche...  Ah!  si 
tait  moi!  Tenez...  une,  deux,  je  pousserais  la  botte  à  fond,  et 
f^Jarais  vite  fait...  Voulez-vous  que  je  parle  pour  vous? 
haque  fois,  Fresnay  le  remerciait... 
Oui,  il  parlerait  bientôt,  mais  pas  encore...  C'était  trop  tôt... 
'^'''Bittendait  une  occasion, 
lasadebate  grommelait. 

-Une  occasion!  une  occasion!  Faut-il  pas  ([ue  ma  nièce  se 
e  dans  vos  bras  ? 
ijt'Bl  questionna  Lucienne. 

Eh  bien,  ([ue  dis-tu  de  ton  amoureux:'  Te  plait-il  seulement? 
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il  t'adore,  ce  garçon,  il  dessèche...  Veux-tu  que  je  l'aideV  11  n  use 
pas...  Tu  devrais  l'encourager  un  peu. 
Lucienne  plaisantait. 

—  Il  dessèche  tant  que  cela?  On  ne  le  dirait  pas!...  En  tout  cas, 
comme  il  est  un  peu  gras ,  ça  ne  lui  fera  pas  de  mal  de  maigrir. 

—  Un  bon  coq  n'est  jamais  gras,  dit-il  en  riant,  c'est  vrai,  mais 
si  tu  attends  trop,  il  deviendra  sec  comme  un  clou...  Pauvre  gar- 
çon!... c'est  bien  la  peine  qu'il  t'aime  autant! 

—  Mais,  mon  petit  oncle,  je  ne  te  dis  pas  de  le  décourager. 
Là-dessus,  Casadebate  avait  répété  à  Fresnay  de  marcher  de 

l'avant  sans  crainte,  mais  en  le  voyant  toujours  timide,  il  s'était 
presque  fâché. 

—  Après  tout,  débrouillez-vous,  lui  dit-il ,  je  suis  trop  bête  de 
me  donner  tant  de  peine,  vous  êtes  assez  grand  pour  savoir  ce 
que  vous  avez  à  faire...  je  ne  me  mêle  plus  de  rien. 

Depuis  une  semaine,  Fresnay  habitait  l'Oasis.  Le  buste  de 
M'"^  de  Tracy  était  très  avancé.  Il  avait  reçu  une  longue,  affec- 
tueuse lettre  de  sa  mère,  lui  exprimant  la  joie  que  leur  avail 
causée  à  son  père  et  à  elle,  l'espérance  de  son  mariage. 

«  Si  tu  crois  trouver  le  bonheur,  n'attends  pas,  mon  enfant,  lu 
écrivait-elle.  Nous  avons  pleine  confiance  en  toi ,  ton  père  et  moi 
tu  le  sais.  Nous  approuvons  d'avance  ton  choix,  et  nous  avons  hât( 
de  connaître  ta  Lucienne  dont  le  nom  est,  comme  tu  le  dis,  toutî 
fait  charmant.  » 

Cette  lettre  le  décida.  Il  n'attendrait  plus.  11  parlerait  à  Lu 
cienne,  le  soir  même...  Après  dîner,  puisqu'ils  en  avaient  1 
liberté,  ils  s'éloigneraient  un  peu  dans  une  allée  de  l'Oasis  et 
lui  avouerait  son  amour,  il  la  supplierait  de  devenir  sa  femme.  S 
mère  avait  raison,  Casadebate  aussi  avait  raison.  Pourquoi  attenj 
dreV  Pourquoi  retarder  son  bonheur,  puiscpie  tout  le  lui  faisa" 
espérer? 

Dans  l'après-midi,  Casadebate  proposa  d'aller  à  pied  jusqu'à' 
bas  de  la  montagne  de  Gère ,  de  l'autre  cùté  de  la  vallée ,  pour  voi 
un  énorme  bloc  de  marbre  cipolin,  dont  on  avail  voulu  faire  un 
colonne,  au  temps  où  la  Société  fonctionnait. 

Depuis,  le  bloc  restait  lii.  attendant  desjours  niL'illeur^  pmireli 
exploité. 

—  Venez-vous,  fillettes?  demanda-l-il. 
M""^  de  Quéroiias  préféra  rester,  il  faisait  trop  chaud,  Iroplour 

—  J'irai  avec  vous,  jusqu'à  Gère,  dit  Lucienne,  mais  pas  pi 
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in...  je  trouve  aussi  qu'il  fait  ti-rs  lourd,  les  nuages  viennent  du 
3té  de  Biarritz,  nous  pourrions  bien  avoir  de  l'eau. 
C  était  un  dimanche.  Ils  partirent  tous  les  quatre.  La  vallée 
ute  verte  dormait  dans  la  torpeur  de  l'après-midi.  Les  cloches 
riennes  de  (1ère,  do  Bolesten.  d'Ast  Béon,  de  Louvies  se  répon- 
dent et  envoyaient  au  ciel  Ihymne  des  vêpres  comme  un  sou- 
r  de  la  terre  vers  l'infini  lointain. 

Après  avoir  quitté  le  chemin  des  prairies,  ils  traversèrent  la 
ute  d  Arudy  à  Laruns,  dont  le  rubanjaune  se  déroulait  dans  un 
)anouissement  de  chaleur,  puis  ils  gagnèrent  le  petit  hameau  de 
ère.  réunion  d'une  vingtaine  de  maisons  au  milieu  desquelles, 
LUS  Fencoignure  d'un  chemin  sinueux,  se  cache  la  toute  petite 
lise,  comme  si  elle  était  honteuse  de  sa  misère  intérieure,  dt.' 
n  délabrement  au  dehors. 

—  Je  vous  quitte,  fit  Lucienne.  Je  vais  entrer  dire  bonjour  aux 
damons  et  je  rentre. 

Elle  montra  le  ciel  menaçant  vers  le  fond  de  la  vallée .  du  côté 
Vrudy. 

Ne  soyez  pas  trop  longtemps  dans  votre  promenade,  vous 
ui-riez  être  mouillés... 
Elle  ajouta  en  plaisantant,  à  Fresnay  et  Létard  : 

—  Je  vous  confie  mon  oncle,  veillez  sur  lui. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Fresnay,  nous  vous  le  ramène- 
s  sain  et  sauf...  nous  avons  trop  besoin  de  lui. 

—  Ah!  pourquoi  cela? 
l  hésita,  s'enhardit  cependant. 

—  Je  vous  le  dirai. 

•'die  comprit  et  répondit  seulement,  sans  le  regarder,  en  entrant 
is  la  cour  des  Delamons  : 

Bonne  promenade, 
s  continuèrent  à  marcher  doucement,  en  se  dirigeant  vers  le 
1  de  la  montagne  où  se  trouvait  le  bloc  de  marbre.  Casadebate 
arissait  pas,  il  passait  d'un  sujet  à  un  autre,  s'emballant  sur 
i.  Létard,  en  verve,  lui  tenait  tête,  Fresnay  restait  silencieux, 
ans  quelques  heures,  ce  soir,  son  sort  allait  se  décider.  Glai- 
ses elTorts  pour  paraître  s'intéresser  aux  récits  de  son  hôte,  il 

ait  à  toute  autre  chose.  11  eût  souhaité  en  ce  moment  être 
,  ne  rien  entendre  que  les  battements  de  son  cœur,  ne  pas 

troublé  dans  ses  méditations,  dans  son  rêve. 

u  pied   (le  la  montagne.  Casadebate  proposa  de  monter  jus- 
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filiaux  carrières  de  Pan,  les  plus  belles  de  tonte  la  vallée  d'Ossau 

disait-il. 

—  Louvies  et  Gère,  c'est  de  la  petite  Ijière,  à  côté  de  Pan. 
Fresnay  en  profita  pour  s'isoler. 

^  Ma  foi  non,  je  reste  à  vous  attendre,  on  est  trop  bien  ici 
Il  s'étendit  sur  l'herbe. 
^  C'est  que  nous  reviendrons  peut-être  par  l'autre  sentier 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  rentrerai  bien  seul.  Je  voi 
r(3asis  d'ici. 

11  les  regarda  s'éloigner  peu  à  peu  en  montant  la  montagne  a 
milieu  des  buis  qui  la  recouvrent  sur  toutes  ses  pentes,  presque  C 
bas  en  haut,  puis  il  ferma  les  yeux  pour  mieux  jouir  de  sa  solituc 
et  penser  plus  à  l'aise. 

Le  temps  s'écoula.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  de  gros  nuag 
passaient  lentement  au-dessus  de  lui.  De  larges  gouttes  tor 
bèrent.  Il  regarda  le  ciel,  le  vit  très  sombre.  Il  se  leva  et  raj 
dément,  reprit  le  chemin  de  TOasis.  Avant  même  d'arriver 
Gère  la  pluie  devint  violente.  Les  nuages  crevaient  au-dessi  ,, 
11  courut,  se  rappelant  la  petite  église  dans  laquelle  il  pourr 
s'abriter. 

Déjà  tout  mouillé,  il  s'y  réfugia,  sous  le  porche,  s'essuya,  pi 
s'amusa  en  pensant  à  l'état  dans  lequel  reviendraient  Casadebî 
et  Létard,  incapables  de  trouver  un  abri  dans  la  montagne. 

Un  instant,  il  regarda  tomber  la  pluie  qui  redoublait  de  v 
lenco.  puis  il  se  mit  à  examiner  le  portail  de  cette  misera" 
église,  au-dessus  duquel  se  voyaient  quelques  vieux  débris 
sculptures  couverts  de  moisissure,  rongés  par  les  hivers.  La  po 
était  entr'ouverte...  Pour  entrer,  il  fallait  descendre  plusie 
marches,  comme  dans  une  cave. 

Il  regarda.  L'église  était  très  sombre,  silencieuse.  On  n'ent 
dait  que  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  sur  la  toiture.  L'ég 
lui  parut  déserte,  mais  en  regardant  davantage,  pour  essai 
de  mieux  voir  cette  pauvreté  à  laquelle  la  lumière  mourante 
la  veilleuse  du  cho'ur  donnait  un  aspect  encore  plus  attrislan 
vit  une  femme  agenouillée  en  prières. 

Il  ne  voulait  pas  la  troubler.  Au  lieu  de  descendre  ,  il  resta 
mobile,  évitant  tout  bruit,  son  Ame  d'artiste  empoignée  pai 
prière  muette  de  cette  inconnue,  une  paysanne  di>  Gère,  afflî 
sans  doute,  venue  pour  chercher  une  consolation  au  pied  des 
tels. 
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Il  la  comparait  aux  liabituées  des  riches  églises,  en  toilette 
brillante,  souvent  excentrique,  simulant  la  piété  pour  se  faire  voir 
et  dont  la  religion,  à  fleur  de  peau,  n'est  que  le  cachet  d'une  édu- 
ation  mondaine. 

(]e  recueillement  l'émotionnait.  11  en  éprouvait  la  religieuse 
2^randeur.  11  descendit  alors  doucement  les  marches,  non  pour 
Drier,  mais  pour  se  pénétrer  encore  davantage  du  sentiment  mys- 
tique qui  l'avait  envahi. 

Dans  l'église,  ses  yeux  déjà  lialàtués  à  l'obscurité  reconnurent 
Liucienne.  Vivement  il  se  rencogna  dans  le  coin  le  plus  sombre, 
ierrii're  le  confessionnal  placé  tout  près  dé  la  porte.  Il  retint  son 
iouffle  et,  tout  frissonnant  d'émotion,  ne  la  quitta  plus  des  yeux. 
Elle  avait  bien  entendu  descendre,  mais  absorbée  par  ses 
)rières.  elle  ne  tourna  pas  la  tête.  Kilo  restait  accoudée  sur  le 
)rie-Dieu  en  paille.  Depuis  longtemps  déjà,  elle  était  ainsi. 
En  sortant  de  chez  les  Delamons,  l'idée  lui  était  venue  d'entrer 
l'église  faire  une  petite  prière.  Les  vêpres  finissaient.  Les  rares 
ssistants  retournaient  au  logis.  L'enfant  de  chœur  éteignait  les 
ierges.  Bientôt  elle  fut  seule.  Le  ciel  qui  s'obscurcissait  emplit 
église  d'ombre  et  de  mystère,  et  Lucienne  se  répéta  la  dernière 
hrase  de  Robert  : 
«  Je  vous  le  dirai  bientiM.  « 

Et  du  fond  de  son  cœur,  elle  adressa  une  prière  à  Dieu,  à  sa 
1ère  morte.  Elle  leur  demanda  de  la  protéger,  de  l'aider  dans  sa 
khe  envers  (lermaine,  et  aussi  de  bénir  son  amour. 
Avec  toute  la  ferveur  dont  elle  était  capable,  elle  les  supplia  de 
li  dicter  sa  conduite.   Oui,  s'il  le  fallait,  elle  sacrifierait  son 
mour  pour  sauver  la  mémoire  de  sa  mère ,  pour  se  consacrer  à 
ermaine,  mais  elle  l'avouait,  ce  serait  pour  elle  une  cruelle  souf- 
ance.  Son  cœur  était  pris,  elle  aimait,  oh!  oui.  elle  aimait! 
A  la  pensée  de  ce  saci'ifice ,   quelques  larmes  lui  vinrent ,  puis 
le  s'émotionna  encore  davantage,  elle  pleura.  Toujours  accoudée, 
le  se  couvrit  les  yeux  avec  sa  main  et  eut  des  sanglots. 
Robert  les  entendit.  Il  ne  réfléchit  pas,  ne  put  se  contenir.  Lu- 
enne  pleurait,  Lucienne  souffrait.   Il  marcha  vers  elle.  Elle  se 
)tourna  en  s'essuyant  les  yeux  pour  voir  ([ui  venait,   et  recon- 
aissant  Fresnay.  ne  put  que  murmurer  : 

—  Vous!  Vous  ici  y 

—  Pardonnez-moi,  dit-il.  J'ai  cru  que  vous  pleuriez...  (>e]a  m'a 
it  tant  de  peine... 
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Elle  ne  répondit  pas.  11  reprit  timidement  : 

—  Si  je  pouvais  vous  être  utile...  si  vous  voulez  disposer  de 
moi...  Vous  pleurez,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  chercha  pas  à  nier.  Elle  essuya  ses  yeux  en  s'efforçant 

de  sourire. 

_  #    

—  Lest  vrai.,  j  étais  un  peu  émue...    comment  etes-vous  ici 

seul?...  Mon  oncle  et  M.  Létard,  où  sont-ils? 

—  Sur  la  montagne,  je  les  ai  laissés  monter.  L'eau  s'est  mise  à 
tomber,  et  je  suis  venu  me  réfugier  ici. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  il  pleut,  fit-elle  en  écoutant  le  bruit  sur  la 
toiture,  je  ne  m'en  étais  pas  aperçue. 

—  Vous  paraissiez  si  absorbée  dans  votre  prière...  je  vous  ai 
admirée  d'abord,  sans  savoir  que  c'était  vous. 

—  Et  après?  demanda-t-elle  en  souriant,  cette  fois  sans  effort 
quand  vous  m'avez  reconnue  ? 

La  gaieté  lui  revenait;  cette  rencontre  à  l'église,  au  moment 
même  où  elle  priait  Dieu  de  la  protéger,  sa  mère  de  l'inspirer,  lui 
parut  providentielle.  Elle  y  vit  une  réponse.  Elle  eut  pleine  con- 
fiance. Son  cœur  se  dilatait. 

Il  répéta  en  hésitant  : 

—  Quand  je  vous  ai  reconnue  ? 

—  Oui ,  votre  admiration  a  cessé  ?  dit-elle  avec  espièglerie. 
Il  la  regarda  avec  des  yeux  remplis  de  tendresse,  et  d'un  toi 

bas,  comme  on  fait  une  confession  au  prêtre  dans  l'église,   mai 
avec  un  respect  plus  grand  encore. 

—  Non,  mon  admiration  n'a  pas  cessé.  Mademoiselle,  mais,  s 
cela  eût  été  possible,  mon  amour  eût  grandi. 

Elle  montra  l'autel.  Il  continua  toujours  bas  : 

—  C'est  parce  que  nous  sommes  devant  l'autel  que  j'ose  vou 
faire  cet  aveu.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  osé.  Le  hasard...  Diei 
plutôt,  nous  a  réunis  seuls  dans  cette  église...  je  vous  ai  vu( 
prier...  Je  ne  suis  pas  bien  ])ieux,  je  ne  vais  pas  à  la  messe,  mai 
je  crois  en  Dieu,  et  c'est  parce  que  je  suis  ici,  que  j'ai  le  courag( 
de  vous  avouer  combien  je  vous  aime,  de  toute  mon  âme. 

11  répéta  plus  haut  : 

—  Oh!  oui,  de  toute  mon  âme. 
Elle  l'avait  écouté  en  baissant  la  tête,  avec  une  indicible  joie 

V^lle  murmura  seulement  : 

—  Prenez  garde,  si  l'on  vous  entendait! 

—  Nous  sommes  seuls.  Il  se  reprit  :  seuls  avec  Dieu... 
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Puis,  comme  elle  ^ardait  le  silence,  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  que  je  parte  ? 
Tout  bas  elle  répendit  : 

—  Non,  restez. 
Doucement  il   lui  prit  la    main.  Elle  ne   résista  pas.  Alors, 

anxieux,  il  demanda  : 

—  Vous  me  pardonnez?...  Vous  voulez  bien... 
].]lle  le  regarda  en  appuyant  un  pou  sa  main  qu'il  tenait  dans 

les  siennes,  simplement  : 

—  Puisque  vous  l'avez  prise...  gardez-la. 
11  porta  la  main  à  ses  lèvres,  y  mit  un  baiser,  puis  avec  l'accent 

d'un  serment  sacré  : 

—  Je  vous  forai  heureuse,  je  vous  le  jure. 
Elle  s'agenouilla,  fit  une  courte  prière,  et  se  dirigea  vers  la 

porte  en  disant  : 

—  Il  faut  partir. 
11  objecta  la  pluie  qui  tombait  encore. 

—  Je  ne  crains  pas  la  pluie... 
Elle  montra  la  veilleuse  qui  crépitait  : 

—  Je  suis  comme  les  montagnards,  un  pou  superstitieuse.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  s'éteignît  pendant  que  nous  sommes  ici. 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  plein  de  tendresse. 

— .  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre...  ma  femme  ! 

II  regarda  les  chemins  boueux,  le  ciel  encore  chargé  de  pluie. 

—  Vous  allez  attraper  du  mal,  avec  vos  petits  souliers,  votre 
obe  légère. 

Elle  répondit  : 

—  Peut-être  pourrait-on  nous  prêter  un  manteau  chez  les  De- 
:i'i    amons  ? 

II  partit  en  courant,  car  il  se  rappelait  où  il  l'avait  vue  entrer  au 
lébut  de  leur  promenade. 

Apportez  aussi  un  parapluie  pour  vous,  ou  un  manteau,  lui 
;ria-t-elle. 

—  Oui,  oui. 

11  revint  toujours  courant,  avoc  un  de  ces  longs  manteaux  à  ca- 
jole dont  se  couvrent  les  paysannes  béarnaises ,  un  parapluie  et 
me  paire  de  sabots. 

Lucienne  s'enveloppa.  Elle  ùta  son  chapeau  qu'elle  tint  à  la 
nain  sous  le  manteau,  et  cacha  sa  tête  sous  le  capuchon.  Elle  mit 
es  sabots  par-dessus  les  souliers,  et  elle  riait  de  la  façon  dont 
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cela  l'obligeait  à  marcher.  Elle  voulut  les  quitter,  disant  qu'ils 
iraient  plus  vite. 

—  Je  vous  en  prie...  vous  prendriez  mal. 

—  Déjà  tyran!  fit-elle. 

Ils  se  mirent  en  route ,  gais .  heureux,  Robert  tenant  le  para- 
pluie ouvert  au-dessus  d'elle  sans  s'occuper  de  ses  recommanda- 
tions continuelles,  car  il  ne  se  protégeait  pas. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  l'Oasis,  ils  cessaient  de  cau- 
ser. Rn  entrant  dans  le  chemin  au  milieu  des  prairies ,  il  y  eut  un 
peu  de  vent  qui  souleva  le  manteau  de  Lucienne.  Alors  il  l'entoura 
de  son  bras,  autani  pour  maintenir  le  vêtement  que  pour  la  soute- 
nir, car  elle  avait  peine  à  marcher,  à  causé  des  cailloux,  avec  ses 
gros  sabots. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'Oasis.  Tout  le  monde  les  attendait  aux 
fenêtres,  interrogeant  le  chemin  au  loin.  Casadebate  et  Létard 
étaient  revenus  trempés,  et  Tiennette,  le  vieux  domestique,  attelait 
la  jument  à  la  petite  charrette ,  pour  aller  chercher  Lucienne  ([uo 
l'on  supposait  restée  chez  les  Delamons. 

Lucienne  monta  précipitamment  à  la  chambre  de  sa  grand'mère 
et  se  jeta  dans  ses  bras,  tout  émue,  disant  seulement  : 

—  Grand'mère.  il  m'a  parlé. 

—  Oui.  ma  mignonne,  en  vous  voyant  revenir  tous  les  deux,  j'ai 
pensé  qu'il  y  avait  du  nouveau...  Tu  es  heureuse? 

—  Oh  !  oui,  grand'mère  ! 

—  INIoi  aussi,  ma  chérie...  Va  vite  te  changer,  tu  me  raconteras 
ensuite. 

Pendant  que  Lucienne  faisait  ses  confidences,  l'oncle  Edouard, 
enchanté ,  répétait  pour  la  dixième  fois ,  ne  voulant  pas  croire  à 
une  rencontre  fortuite  dans  l'église  de  Gère  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  rude  cachottier  et  de 
préparer  joliment  vos  coups  à  la  sourdine.  ..Je  n'ai  plus  de  temps 
à  perdre  afin  de  gagner  un(^  fortune  pour  mes  petits-neveux. 

—  Quant  à  moi ,  conclut  Létard  en  riant ,  comme  mon  service 
auprès  de  M""^  de  Quéronas  est  fini,  je  file  demain;  maintenant, 
je  serais  gênant. 

IX 

—  Je  vous  en  prie,  consentez  à  voir  un  médecin .  lui  disait  l{o- 
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bert,  ne  me  laissez  pas  partir  avec  de  Tinquiétude  pour  votre 
santé, 

Lucienne  refusait .  allirmait  quelle  n'était  pas  malade.  Pourtant, 
depuis  quelques  jours,  son  visage  chano-eait.  Une  grande  tristesse 
l'envahissait.  Après  ses  fiançailles  dans  la  petite  église  de  Gère, 
elle  avait  d'abord  passé  deux  jours  en  plein  bonheur,  rayonnante. 
Puis  l'oncle  Edouard  proposa  de  fixer  la  date  du  mariage.  Il  ne 
fallait  pas  attendre. 

—  Dans  deux  mois,  voyons,  ça  va-t-il?  tout  peut  être  prêt!... 
Nous  ferons  la  noce  à  l'Oasis.  On  s'amusera,  je  vous  en  ré- 
ponds! 

11  croyait  faire  la  part  large  en  fixant  la  date  à  deux  mois.  Fres- 
nay  la  trouvait  en  ofîet  un  peu  éloignée,  M'""^  Tracy  et  Marguerite 
approuvaient. 

—  Oui ,  deux  mois,  c'était  bien,  on  pouvait  être  prêts. 

Seule  Lucienne  lit  des  objections.  Elle  préférait  l'avis  de  M.  et 
M""'  Fresnay. 

—  La  date  la  plus  rapprochée  leur  conviendra  le  mieux ,  je  vous 
assure,  lui  allirma  Robert.  Si  le  voyage  n'était  pas  si  long,  déjà 
ils  seraient  ici...  ils  vont  tant  vous  aimer,  ils  sont  si  heureux! 

—  Sans  me  connaître? 

—  Ils  vous  voient  par  mes  yeux...  Voulez-vous  dans  deux 
mois?...  Pensez  donc  comme  c'est  long,  deux  mois! 

Elle  eût  préféré  une  date  plus  éloignée.  Elle  parla  aussi  de  son 
beau-frère,  proposa  d'attendre  son  retour.  Tous  protestèrent, 
môme  M'""  de  Ouéronas. 

—  Non,  c'était  impossible.  11  ne  reviendrait  pas  avant  six  mois, 
peut-être  davantage.  On  ne  pouvait  attendre  jusque-là. 

—  Dans  six  mois,  ce  sera  l'hiver,  dit  Gasadebate.  On  ne  pour- 
rait faire  la  noce  à  l'Oasis.  Ah!  ça,  est-ce  que  tu  vas  te  faire 
prier,  filleule...  vas-tu  ressembler  à  une  bécasse?...  Ça  n'est 
pourtant  pas  ton  genre  ! 

Alors  elle  consentit,  la  date  fut  fixée  à  deux  mois.  On  était  à  la 
fin  de  mai ,  le  mariage  serait  célébré  fin  juillet. 
Gasadebate  s'adressa  à  M'"^  Tracy  : 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  leur  permettre  do  s'embrasser? 
Lucienne  rougit.  Rol)ert  regarda  sa  future  grand'mère  avec  des 

yeux  qui  en  disaient  long.  Elle  sourit ,  se  rappela  peut-être  son 
émotion  d'autrefois  en  un  moment  semblable .  et  accorda  la  per- 
mission demandée. 
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—  Embrassez  votre  fiancée,  dit-elle. 

Elle  ajouta  finement,  quand  Lucienne  et  Robert  eurent  échangé 
leur  premier  baiser  : 

—  Et  moi  aussi,  ça  sera  votre  pénitence. 

Depuis  lors,  Lucienne  avait  perdu  presque  toute  sa  gaîté.  Elle 
était  comme  dans  ses  mauvais  jours ,  après  la  mort  de  sa  mère. 
Elle  voulait  rire ,  se  montrer  heureuse  pour  tromper  la  vigilance 
de  ceux  qui  l'entouraient.  Son  rire  cessait  trop  vite,  sa  gaîté  n'é- 
tait pas  franche. 

Maintenant  que  son  mariage  était  décidé,  la  date  fixée,  elle 
s'épouvantait  de  la  révélation  à  faire  un  jour  à  son  mari.  Elle  re- 
grettait amèrement  de  ne  pas  lui  avoir  fait  comprendre  avant 
l'aveu  de  son  amour  qu'elle  avait  un  secret,  qu'elle  ne  s'appar- 
tenait pas  tout  entière.  Oui,  elle  eût  dû  agir  ainsi.  C'était  plus 
loyal,  plus  franc,  plus  sûr.  Robert  eût  réiléchi,  peut-être  se  se- 
rait-il abstenu.  Elle  se  trouvait  coupalde,  grandement  coupable 
envers  lui  qu'elle  aimait  tant.  Lui  parler  maintenant,  c'était  trop 
tard. 

Et  cette  redoutable  pensée  ne  la  quittait  plus. 

—  Que  faire?  A.  qui  demander  conseil  sans  violer  le  serment 
fait  à  sa  mère? 

Ne  pouvant,  malgré  ses  efforts,  dissimider  son  élat  d'esprit, 
elle  prétexta  un  malaise  général,  des  migraines. 
L'oncle  Edouard  d'abord  la  plaisanta. 

—  En  voilà  une  poule  mouillée...  des  migraines...  des  vapeurs... 
à  l'Oasis!  Pour  des  fiançailles!  Mais  alors  elle  se  trouverait  mal  le 
jour  de  son  mariage...  Ah!  mais  il  ne  fallait  pas  que  ça  dure! 

]y[mc  Tpacy  et  Robert  parlèrent  de  faire  venir  un  médecin  des 
Eaux-Bonnes. 

—  Lucienne  s'y  s'opposa.  Non,  grand  merci,...  il  me  trouverait 
au  moins  une  demi-douzaine  de  maladies  pour  lesquelles  il  m'or- 
donnerait les  l^aux-Bonnes,  et  je  ne  voudrais  pas  m'y  voir  en 
peinture. 

—  Tu  as  raison,  fillette,  appuya  Casadebate...  Si  j'habitais 
seulement  huit  jours  les  Eaux-Bonnes,  je  tomberais  malade... 
C'est  mortel...  vous  avez  vu  cela,  hein,  Fresnay  :  une  seule  place 
en  forme  de  fer  à  cheval,  grande  comme  un  mouchoir  de  poche,- 
étranglée  par  d'énormes  hôtels  qu'étouiïent  de  hautes  montagnes... 
Il  a  fallu  faire  sauter  le  rocher  par  la  dynamite...  Tout  le  long  de 
la  rue,  des  malades  dans  des  fauteuils  roulants  traînés  par  des  ■. 
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ânes...  (^)iiant  an  Ciisiiio,  il  tient  à  la  l'ois  d'un  uhatloir  et  d'un 
monument  crématoire. 
Lucienne  s'égaya  de  la  boutade.  Il  continua. 

—  Attends  un  peu  que  les  eaux  de  l'Oasis  soient  connues;  tous 
les  malades  viendront  ici,  et  moi,  je  les  guérirai  en  leur  donnant 
chaque  jour  des  fêtes,  tu  verras  ça...  Enfin,  puisque  ton  fiancé  te 
prie  de  voir  un  médecin,  veux-tu  que  je  fasse  venir  le  docteur 
Capdeville? 

Oui,  celui-là,  elle  voulait  bien.  11  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'il 
eût  ordonné  autre  chose  que  du  grand  air,  de  l'exercice,  et  une 
bonne  nourriture. 

—  Un  type,  le  docteur  Capdeville,  assura  M'""  de  Quéronas  à 
Fresnay,  un  enfant  d'Arudy  et  un  vieil  ami  de  la  famille.  Dans 
tout  le  pays  on  l'appelle  :  Lou  Baquic  de  Loubie.  Il  en  est  très 
fier  et  ne  manque  jamais  de  rappeler  qu'au  temps  de  sa  jeunesse, 
il  gardait  les  chèvres  dans  la  montagne  d'Arudy,  et  souvent  en 
marchant,  s'enfonçait  des  épines  dans  ses  pieds  nus...  11  vous  le 
dira. 

—  Il  est  un  peu  rabâcheur,  conclut  Lucienne,  mais  si  brave 
lomme  ! 

Le  docteur  vint  le  lendemain.  Il  arriva  en  se  redressant  pour 
^randir  sa  taille,  sa  redingote  noire  boutonnée,  un  peu  pru- 
l'homme,  l'apparence  d'un  personnage  de  province  croyant  que 
î'est  arrivé.  Au  fond,  un  bon  vieillard,  comme  l'avait  dit  Lu- 
cienne, jovial,  n'ayant  plus  une  seule  dent  depuis  un  quart  de 
iiècle,  et  s'en  passant  très  bien,  disait-il,  parce  qu'il  avait  un 
xcellent  estomac. 

Sa  consultation  ne  fut  pas  longue. 

—  Malade  !...  une  belle  fille  comme  ça,  laissez-moi  donc  tran- 
[uille!...  rien  du  tout,  je  vous  dis  qu'elle  n'a  rien  du  tout.  Un  peu 
le  nerfs ,  l'approche  du  mariage ,  car  vous  allez  vous  marier,  je 
lais  cela...  dit-il  à  Lucienne. 

Lucienne  présenta  son  fiancé.  Alors  le  brave  docteur,  heureux 
l'avoir  un  monsieur,  surtout  un  Parisien  pour  lui  expliquer  ses 
héories,  se  mit  à  bavarder  selon  son  habitude. 

Il  avait  deux  toquades,  deux  passions,  les  Pyrénées  et  les  mar- 
res d'Ossau  ;  seulement,  quand  il  parlait  des  mar])res,  pour  prou- 
er  que  les  filons  d'Ossau  continuaient  ceux  de  Carrare,  il 
ommençait  à  décrire  la  formation  géologique  des  montagnes 
ux    temps    préhistoriques.    11    vous   conduisait   même  jusqu'à 
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l'Himalaya,  et  revenait  en  faisant  une  pointe  du  côté  de  Paros. 
On  était  dehors,  sous  les  arbres.  11  se  plaça  bien  en  lumière 
pour  se  mettre  en  valeur,  et  sans  plus  s'occuper  de  la  malade,  qui 
faisait  de  petits  signes  à  son  iiancé  pour  lui  dire  :  Vous  avez 
voulu  le  docteur,  le  voilà...  tant  pis  pour  vous,  il  enfourcha  son 
dada  favori,  l'influence  des  vertus  de  l'air,  en  ponctuant  ses 
mots  à  eiïet  avec  sa  main  droite,  le  premier  doigt  appuyé  sur  le 
pouce,  comme  s'il  prenait  une  prise.  Combien  il  regrettait  le 
départ  de  Létard!  Un  journaliste,  quelle  bonne  fortune!  11  eût 
peut-être  parlé  des  Pyrénées,  dans  son  journal. 

—  Oui,  Monsieur,  le  fait  est  certain,  on  s'enrhume  plus  sous 
les  tropiques  que  sous  le  cercle  polaire,  ce  qui  s'explique  très 
bien,  car  quand  on  est  gelé,  on  ne  peut  pas  se  refroidir...  C'est 
pour  cela  que  je  préconise  toujours  l'air  des  montagnes.  Je  parais 
dire  des  bêtises,  n'est-ce  pas?...  je  dis  au  contraire  une  grande 
vérité.  Dans  nos  Pyrénées,  où  la  nature  nous  transmet  non  seule- 
ment sa  pureté  mais  sa  vitalité ,  sa  force,  sa  jeunesse,  l'âme  et  le 
corps  y  font  des  cures  merveilleuses.  Ce  n'est  ni  près  de  l'équa- 
teur  ni  près  des  pôles  que  l'homme  se  porte  le  mieux  et  vit  le  plus 
longtemps.  Les  races  les  plus  robustes  et  les  plus  énergiques  se 
trouvent  en  général  dans  les  climats  situés  à  mi-chemin,  vers  le 
quarante- cinquième  degré  de  latitude,  dans  les  pays  ni  chauds, 
ni  froids,  à  climats  modérément  variables.  Ce  que  l'on  a  dit  du 
«  Vrai  »,  in  medio  vei'itas,  s'applique  égalementàla  santé...  Physi- 
quement, l'homme  n'aime  pas  les  extrêmes,  encore  moins  leur 
alternance  subite  et  continuelle.  Il  en  souffre.  Il  en  meurt.  Ce  qui 
lui  réussit  le  mieux,  c'est  l'équilibre.  En  fait  de  climat,  il  est 
conservateur.  11  aime  le  statu  quo  et  se  méfie  des  révolutions...  Et 
voici  où  je  veux  en  venir...  C'est  qu'en  France  nous  sommes  tous 
des  imbéciles!... 

On  se  récria. 

—  Vous  êtes  gentil,  docteur!  fit  Lucienne. 

—  Dites  donc,  Capdeville,  parlez  pour  vous,  protesta  Casade- 
bate. 

Et  Fresnay  lui  demanda  : 

—  Même  vous,  docteur? 
11  ne  s'émut  pas. 

—  Parfaitement...  je  répète  le  mot...  des  imbéciles...  Ainsi,  dans 
les  Pyrénées,  il  est  inconteslaljle  (jue  nos  plaines,  en  été,  de- 
viennent assez  souvent  de  vraies  fournaises.  Tout  le  pays  baigné 
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ar  la  Gai-ounc  en  France  pai-  Timbre  en  Espagne,  est  calciné, 
rillé  comme  l'Arabie ,  pendant  plusieurs  mois  de  l'année.  On  y 

spire  du  feu,  on  va  jusqu'à  y  regretter  l'hiver. ..  Cepeiidaul ,  à 
5té  du  mal,  nous  avons  le  remède.  Il  n'y  a  qu'à  fuir  dans  nos 
elles  montagnes...  Comme  on  y  trouve  tous  les  climats  du  monde, 
lacun  peut  choisir  le  sien  eu  quelques  heures.  Seulement  les 
ixifrages,  les  lacs  et  les  sapins  ne  sudisent  pas  pour  vivre...  Les 
yrénées  sont  pleines  de  solitudes  boisées ,  paisibles  et  virgi- 
ales,  où  dans  un  merveilleux  climat,  même  sans  être  philo- 
3phe,  on  prolongerait  sa  vie  de  trente  pour  cent,  s'il  y  avait  de 
uoi  l'entretenir,  mais  où,  jus([u"à  présent,  l'homme  n'a  rien  fait, 
ussi,  quand  il  y  monte,  il  les  salue,  il  les  admire,  souvent  il  les 
'grette  el  y  revient...  mais  toujours  il  s'en  va.  car  il  a  faim, 
DU  estomac  fait  taire  son  cœur,  et  l'enthousiasme  ne  nourrit  pas. 

Il  répéta  avec  conviction,  toujours  debout,  une  main  derrière 
m  dos  : 

—  Voilà  pourquoi  je  dis  que  les  Français  sont  des  imbéciles. 
s  ont  dans  nos  chères  Pyénées,  à  deux  mille  mèlres  au-dessus 
1  niveau  de  la  mer,  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  séductions 
3 la  nature;  un  monde  étincelant  de  fleurs,  de  lacs,  de  torrents, 
î  sapins  et  de  neige,  où  se  hérissent  des  lames  et  des  épées  de 
arbre  et  de  granit;...  beaucoup  plus  de  soleil  qu'il  n'y  en  a  dans 
s  plaines:...  un  ciel  infiniment  plus  bleu:  enfin,  des  nuits,  des 
airs  de  lune  merveilleux;  en  un  mot.  tout  ce  qu'on  peut  rêver 
3  plus  grandiose  et  de  plus  poétique.  Seulement  on  ne  peut  pas 
séjourner.  Si  la  nature  atout  fait,  l'homme  s'est  croisé  les  liras! 
tles  Alpes  en  profitent,  au  détriment  des  Pyrénées  dont  la  civi- 
sation  se  renferme  dans  quelques  villes  d'eaux,  bonnes  tout  au 
us  à  énerver  les  i'cnimes,  où  les  jeunes  gens  se  ruinent,  el  qui 
hcvent  les  vieux  messieurs...  Voyons,  avouez  que  j'ai  raison  V 
A  sa  grande  satisfactiim,  Fresnay  l'approuva. 

—  Vous  avez  cent  fois  raison ,  docteur,  les  Pyrénées  sont  admi- 
bles,  je  le  répéterai  partout,  et  pour  ma  part,  je  vous  assure  ((ue 
jsormais,  on  m'y  verra  souvent...  A  la  condition  toutefois  que 
a  femme  n'y  sera  pas  malade. 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  d'un  air  bonhomme,  en  montrant 
icienne  qui  souriait  : 

•  Malade...  regardez-la...  elle  veut  vous  inquiéter,  voilà  tout, 
in  que  vous  pensiez  davantage  à  elle. 

•  Ainsi,  je  puis  partir  complètement  rassuré 'r* 
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—  Je  ne  reviendrai  à  l'Oasis,  que  si  Ion  m'invite  à  dîner.  Sinon 
on  ne  verra  pas  le  docteur. 

Robert  partit  le  lendemain.  Il  ne  pouvait  rester  plus  long- 
temps; saprésence  devenait  indispensable  à  Orléans,  où  Ton  allail 
monter  le  monument  commémoratif  en  l'honneur  des  enfants  du  || 
département  tués  devant  l'ennemi  pendant  la  guerre.  L'inaugu- 
ration,  primitivement  fixée  au  8  mai,  jour  de  la  fête  patronale  dt 
Jeanne  d'Arc,  n'avait  pu  avoir  lieu,  le  piédestal  n'étant  pas 
achevé.  Maintenant  l'œuvre  était  terminée,  l'inauguration  aurait 
lieu  le  20  juin. 

Il  fut  convenu  que  l'oncle  Edouard  y  assisterait  avec  Lucienne 
et  sa  sœur.  Ils  passeraient  ensuite  quelques  jours  à  Beaugency. 
]y[ine  Xracy  voulait  venir  aussi ,  désireuse  de  jouir  du  bonheur  de 
sa  pelite-lîlle,  mais  le  voyage  était  trop  fatiguant  pour  elle.  Elle 
dut  se  résigner  à  rester  à  l'Oasis. 

Le  temps  s'écoula  rapidement  pour  tous.  A  Beaugency,  les 
Fresnay  mettaient  leur  maison  à  neuf.  M.  Jules,  comme  on  appe- 
lait M.  Fresnay  dans  la  ville,  ne  tenait  plus  en  place. 

Pendant  que  sa  femme  s'occupait  des  peintres,  des  rideaux 
neufs ,  des  sièges  à  recouvrir  dans  la  chambre  destinée  à  Lu- 
cienne ,  lui ,  dirigeait  les  jardiniers  occupés  à  garnir  les  massifs 
de  plantes,  destinées  à  ileurir  juste  au  moment  où  arriverait  la 
fiancée  de  son  fils.  Il  prononçait  «  mon  /?  »,  et  vingt  fois  par  jour 
d'un  ton  modeste,  mais  avec  un  air  d'orgueilleuse  satisfaction,  ré- 
pétait à  chacun  : 

—  Nous  attendons  la  fiancée  de  «  mon  p.  ».  Elle  vient  avec 
sa  famille  pour  l'inauguration  du  monument  des  Orléanais,  le 
20  juin...  une  œuvre  de  «  mon  /?  ». 

Quelques  secondes  après ,  il  ajoutait  très  fier,  heureux  : 

—  Je  n"ai  pas  encore  vu  le  monument,  mais  on  le  dit  superlie... 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  sont  dans  l'admiration. 

A  l'Oasis,  l'oncle  Edouard  ne  paraissait  (pi'à  l'heure  des  repas. 
Toute  la  journée ,  il  courait  à  Laruns ,  à  Louvies ,  à  Pau  pour 
son  affaire  des  marbres.  En  attendant  sa  fortune  à  venir,  il  cher- 
chait des  capitaux  pour  régler  de  petites  misères.  M""  Tracy  et 
Lucienne  s'occupaient  du  trousseau,  écrivaient  aux  magasins  de 
Paris  pour  avoir  des  échantillons,  et,  le  choix  fait,  adressaient 
leurs  commandes. 

Pres([ue  cha<[ue  matin.  Lucieime  recevait  une  lellic  di-  soD 
fiancé.  Il  donnait  Temploi  de  son  temps,  heure  par  heure,  minute 
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ar  minute.  Il  racontait  tdulcs  sos  (x-nsécs.  Chaque  mot  manifcs- 
lit  sa  joie,  son  honliour.  Elle  n'pondait  ([uelquol'ois;  ces  jours- 

,  sa  préoccupation  devenait  très  visible.  Ces  lettres,  au  lieu  de 
i  rendre  heureuse,  lui  coûtaient  à  écrire.  \j'd  plume  lui  tombait 

s  mains.  11  lui  semblait  mentir  à  son  fianc»'. 

La  voyant  ainsi,  M""^  Tracy  s'inquic'tait,  la  questionnait. 

—  As-tu  reo-retV  lui  demanda-t-ellc  un  jour.  Si  tu  crains  de 
être  trompée,  si  tu  n'aimes  pas  ton  fiancé,  rien  n'est  irrépa- 
ible,  ma  mignonne.  Est-ce  cela  qui  te  tourmente? 

Elle  embrassa  bien  fort  sa  g-rand'mère. 

—  Oh!  si,  je  l'aime!...  Je  l'aime  plutôt  trop! 

—  Il  ne  s'en  plaindra  pas...  Pourtant,  tu  nas  pas  lair  joyeux, 
t'assure.   On  ne  croirait  pas   que  tu  fais  un  mariage  ([ui  te 

ait. 

Pour  éviter  toute  nouvelle  question,  Lucienne  rappela  le  sou- 

mir  de  sa  mère. 

—  Il  me  manque  ma  pauvre  mère.  Elle  serait  si  heureuse  de 
on  mariage  ! 

Un  matin,  le  facteur  apporta  deiix  lettres  qui  troublèrent  bien 
fféremment  Lucienne  et  sa  sœur.  La  lettre  adressée  à  M™^  de 
uéronas.  venait  de  Paris  et  contenait  une  dépêche  de  son  mari 
ssé  subitement  au  commandement  du  transport  la  Diurmce. 
large  de  ramener  des  malades  assez  nombreux,  il  revenait  on 
ance.  Au  départ  de  Bankok,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  pré- 
nir,  et  d'Alexandrie  où  il  faisait  escale,  il  annonçait  sa  pro- 
aine arrivée  à  Marseille,  puis  à  Paris.  Sa  dépêche,  adressée  à 
ris,  revenait  par  poste  à  M'"''  de  Quéronas. 
Toute  tremblante  d'abord  en  ouvrant  la  dépêche,  car  malgré 
sage  aujourd'hui  si  fréquent,  si  facile  du  télégraphe,  le  pre- 
er  sentiment  à  la  réception  d'une  dépêche  inattendue,  est  tou- 
irs  la  crainte  d'une  mauvaise  nouvelle,  elle  cria  alors  du  jai'din 
elle  se  trouvait,  en  agitant  le  papier  bleu. 

Bonne  maman!...  Lucienne!...  mon  mari  revient  en  France, 
era  à  Marseille  dans  quatre  jours ,  je  vais  partir  pour  aUer  au- 
ant  de  lui. 

algré  la  joie  manifestée  par  sa  petite-filh»,  M"'"  Tracy  lui  de- 
j.nda,  un  peu  inquiète  de  ce  retour  subit,  imprévu  : 

Il  n'est  pas  malade? 

Non;  non...  très  bien  portant.  Il  a  un  autre  commande- 
nt. 

LEr.T.  —  191  xxx.n  —  3-2 
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Lucienne  ne  se  montrant  pas  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle 
cria  de  nouveau  : 

—  Lucienne,  Lucienne! 

Sans  attendre,  impatiente  de  lui  annoncer  cette  nouvelle,  elle 
rentra  dans  la  maison  et  trouva  sa  sœur  absorbée ,  lisant  une  lettre! 
qu'elle  aussi  venait  de  recevoir.  Elle  ne  remarqua  pas  qu'en  la 
voyant.  Lucienne  replia  sa  lettre  assez  vivement.  Elle  l'embrass; 
toute  joyeuse. 

—  Georges  revient ,  je  reçois  une  dépêche  m'annonçant  son  ar 
rivée...  Il  sera  là  pour  te  servir  de  témoin,  comme  tu  le  voulais.. 
Tiens,  lis  sa  dépêche...  Il  aura  deux  mois  de  congé...  Quel  bon 
heur!  nous  allons  être  tous  réunis  pour  ton  mariage.  Ma  sœu 
chérie,  que  je  suis  houreuse! 

Elle  continua,  pendant  que  Lucienne  lisait  la  dépêche. 

—  Tu  vois,  il  sera  à  Marseille  mardi.  C'est  aujourd'hui  sa 
medi...  je  partirai  demain. 

Aussitôt  Lucienne  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne?...  Je  voudrais  lui  annonce 
moi-même  mon  prochain  mariage. 

Marguerite  hésita  un  peu.  Elle  n'avait  pas  vu  son  mari  depu 
plus  d'une  année;  elle  escomptait  le  tête-à-tête,  heureuse  du  nll 
tour  après  une  si  longue  séparation.  Elle  évita  de  répondre  netti 
ment,  afin  de  ne  pas  chagriner  sa  sœur. 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  pas.  je  te  le  promets.  Je  te  laisserai 
plaisir  de  lui  annoncer  toi-même  la  nouvelle. 

—  Je  voudrais  aussi  revoir  mon  amie ,  tu  sais ,  Henriette  Cou 
tal...  ma  meilleure  amie  de  pension...  mariée  à  Marseille  et  q 
m'écrit  quelquefois...  justement  je  viens  de  recevoir  une  Ictti 
Elle  est  malade. 

La  lettre  reçue  par  Lucienne  était  de  la  mère  Rabier.  La  bon 
femme  n'est  pas  malade.  Elle  ne  parlait  pas  d'elle,  mais  elle  a^ 
nonçait  que.  deux  fois,  le  médecin  était  venu  voir  Germaine 
puis  le  commencement  de  la  semaine.  On  avait  d'abord  craint 
convulsions.  Maintenant   la  maladie  s'était  déclarée,  Gerni 
avait  la  scarlatine.  Elle  était  très  al)attue.  Le  médecin  vien 
chaque  jour,  mais  la  mère  Rainer  voulait  savoir  ce  qu'elle  dev 
faire  si  Germaine  devenait  plus  mahide.  Elle  demandait  une 
ponse  immédiate. 

Lucienne  relut  plusieurs  fois  rapidement  cette  lettre.  Cha 
fois  son  inquiétude  croissait.  Elle  se  figura  Germaine  gravcmj^i 
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aladc,  on  danger  do  mort  pout-ôtro.  La  môre  Rabier  lui  cachait 
a  vérité. 

Kt  le  besoin  d'embrasser  cette  enfant,  sa  petite  sœur,  sa  fille, 
omme  elle  l'appelait  en  elle-même  dans  ses  moments  d'insou- 
iance  et  de  joie  ,  s'empara  d'elle  plus  impérieux  que  jamais. 

Aussi,  au  premier  mot  de  Marguerite  annonçant  son  départ 
Dur  Marseille,  afin  d'aller  au-devant  de  son  mari,  l'idée  lui  vint 
'en  profiler,  de  partir  avec  elle.  A  Marseille,  sous  le  prétexte 
'embrasser  cette  amie  de  pension  imaginaire,  Henriette  Courtal. 
e  passer  quelques  heures  avec  elle,  elle  trouverait  bien  le  moyen 
e  courir  aux  Martigues ,  chez  la  mère  Rabier. 

—  Demande  à  bonne  maman,  lui  répondit  alors  Marguerite, 
oyant  son  insistance;  si  elle  veut,  nous  partirons  enseml)le  de- 
lain. 

M™*  Tracy  trouva  ce  désir  peu  raisonnable .  on  arrivait  à  peine 
l'Oasis,  dans  quelques  jours,  Lucienne  irait  à  Orléans... 

—  Ce  voyage  à  Marseille  n'est  vraiment  pas  utile,  ma  mi- 
nonne  ,  c'est  une  dépense  qu'il  est  préférable  d'éviter,  surtout  en 
3  moment  où  nous  en  avons  tant  d'autres  à  faire...  Et  puis,  ta 
:Bur  préfère  certainement  se  trouver  seule  avec  son  mari  pour 
DU  retour...  Tu  seras  de  cet  avis  plus  tard,  quand  ton  mari  s'ab- 
mtera.  Songe  qu'ils  ne  se  sont  pas  vus  depuis  plus  d'une  année... 
s  auront  tant  de  choses  à  se  dire...  Tu  les  gêneras. 

Lucienne  n'osa  pas  trop  insister.  Elle  comprenait  la  justesse  de 
s  observations  et  craignait  en  insistant  de  motiver  des  soupçons 
lelconques. 
Découragée .  elle  répondit  seulement  : 

—  Tu  as  raison,  mais  j'aurais  voulu  aussi  revoir,  à  l'hôtel  de 
Vmirauté,  la  chambre  où  ma  mère  est  morte  seule  dans  mes 
as...  n  me  semble  que  je  devrais  faire  ce  pèlerinage  avant  mon 
ariage. 

M""*  Tracy  ne  résista  plus;  d'ailleurs.  Lucienne  n'avait  qu'à 
raître  triste  pour  vaincre  toutes  ses  objections  Ujie  chose  ce- 
ndant  l'inquiétait.  Si  M.  de  Quéronas  était  obligé  de  séjourner 
elque  temps  à  Marseille,  sa  femme  resterait  avec  lui;  comment 

iendrait  Lucienne? 

—  Par  le  train ,  parbleu .  fît  l'oncle  Edouard ,  mis  au  courant  des 
énements  quand  il  rentra  pour  déjeuner.  Il  y  a  des  conq^arli- 
jînts  pour  les  dames  seules.  Que  diable!  Lucienne  n'est  plus  une 
faut.  Elle  se  mettra  en  travers  si  on  veut  l'avah^r...  J'irai  l'at- 
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tendre  à  Pau...  Si  l'on  habituait  les  jeunes  filles  à  se  garder  un 
peu  plus  elles-mêmes,  il  y  aurait  beaucoup  moins  de  lemm.es pour 
tourner  à  gauche.  Tiens,  fillette,  dit-il  à  Lucienne,  je  te  paie  le 
voyage! 

Tous  se  mirent  à  rire  de  cette  offre,  lui  le  premier,  car  il  avait 
emprunté  la  veille  à  M""*  Tracy  quelques  centaines  de  francs  pour 
régler  des  ouvriers  et  payer  ses  impôts. 

—  Pourquoi  ne  réclamez-vous  pas  à  vos  locataires?  lui  avait- 
elle  demandé.  Ça  me  gêne  de  vous  prêter  cet  argent  en  ce  moment 

—  Ils  ne  peuvent  pas.  Le  meunier  me  doit  depuis  deux  ans,  ça 
n'est  pas  sa  faute. 

—  Poursuivez-le.  Vous  êtes  bien  obligé  de  payer  votre  bou 
langer. 

—  Laissez  donc,  dans  six  mois,  je  gagnerai  une  fortune,  vouf 
verrez  cela  ;  pour  vos  intérêts,  je  vous  donnerai  un  équipage. 

Théodore  Cahu. 
[A  suivre.] 


\ 


LA  VAGUE 


Si  votre  pensée  aime  les  contrastes 
Qii'ici-bas  Dieu  seul  a  réalisés  ; 
Si  vous  aimez  voir,  unis,  opposés, 
Les  petits  tableaux  et  les  scènes  vastes; 

Si  vous  admirez,  rêveur  attendri , 

Le  chalet  perdu  sur  la  haute  cime  ; 

Si  la  fleur  vous  touche  au  bord  de  l'abîme, 

L'immense  glacier  près  de  l'humble  abri  : 

Il  est  un  spectacle  où  l'âme  indécise 
D'un  extrême  à  l'autre  hésite  et  se  perd  : 
C'est  de  contempler,  au  bord  de  la  mer. 
Les  petits  enfants,  quand  le  flot  se  brise! 

Ils  sont  là  debout ,  seuls ,  abandonnés  ; 
La  falaise  grise  à  vingt  pas  se  dresse, 
Sinistre  rempart,  morne  forteresse, 
Où  le  corbeau  fouille  à  cris  obstinés. 

Devant  eux,  la  mer  immense,  infinie, 
Mêle  ses  tons  verts  au  sombre  horizon  ; 
Son  bruit  éternel  confond  leur  raison, 
Et  leur  voix  s'en  va  dans  cette  harmonie  ! 

En  nappe  de  lait  le  tlot  ondulant 
Arrive  à  leurs  pieds,  s'étale  et  s'épanche, 
Fuit  sans  les  toucher,  et  l'écume  blanche 
Parmi  les  galets  joue  en  sécoulant. 
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Tout  devient  plaisir,  tout  ravit  leur  âge  : 
Le  crabe  égaré  qui  court  sans  dessein , 
Lalgue  qui  sarrête  au  rocher  voisin  , 
La  coquille  vide  abordant  la  plage. 

lis  ont  oublié  l'heure  du  repas; 
Us  ne  songent  plus  au  logis  rustique; 
Vainement,  debout,  du  seuil  domestique, 
Leur  sœur  les  appelle  :  ils  n'entendent  pas  ! 

Ils  sont  toujours  là,  rangés  sur  le  sable  : 
Leur  blouse  se  gonfle  au  soufïïe  du  vent. 
Ainsi ,  jusqu'au  soir,  les  retient  souvent 
Un  étonnement  indéfinissable  ! 

Eugène  Manuel. 
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[Suite.) 


—  Allons,  mon  grand,  —  disait  un  jour,  avec  une  ironie 
ndre,  Xello  à  son  frère,  —  un  peu  de  moral,  sapristi!...  Oui, 
li ,  je  le  sais  bien...  voilà  encore  un  de  tes  enfants  sur  lequel  il 
ut  prononcer  un  De  piofimdis. 

—  Tu  avais  deviné  que  j'en  avais  trouvé  un? 

—  Parbleu!...  mais,  mon  Gianni,  tu  es  transparent  comme 
1  verre  d'eau...  tu  ne  te  doutes  donc  pas  comment  ça  se  passe 
lez  toi..?  Eh  bien,  voici...  11  y  a  d'abord  deux  ou  trois  jours... 
nq  ou  six  quelquefois...  où  tu  me  réponds  oui  quand  il  faut  ré- 
)ndre  non,  et  réciproquement...  Bon,  je  dis  :  c'est  sa  crise  d'in- 
sntion'qui  le  prend...  puis  un  matin,  tu  fais  des  yeux  tendres  à 
n  déjeuner,  avec  l'air  d'adresser  des  remercîments  à  tout  ce  que 
.  manges  pour  être  si  bon...  et  pendant  un  temps  quelconque... 

ne  trouves  rien  de  cher...  et  toutes  les  femmes  jolies...  et  le 
mps  beau  quand  il  pleut...  tout  cela  avec  des  oui  et  dés  non  pas 
en  à  leur  place  encore...  cet  état  dure  en  général  de  deux  à  trois 
maines...  Bref,  tout  à  coup  tu  prends  la  ligure  que  tu  as  aujour- 
hui,...  une  figure  d'éclipsé  de  soleil...  et  quand  je  te  vois  ainsi... 
ns  rien  te  dire,  je  me  dis  à  moi-même  :  Le  tour  de  mon  frère 
t  mort  ! 


^1)  N'oir  li>^  iimiK'i'os  dos  10  cl  25  avril,  lo  cl  23  niai  1893. 
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—  Vilain    petit    blagueur    que   tu    fais...    mais    pourquoi    n 
m'aiderais-tu  pas  un  peu...  si  tu  cherchais  de  ton  côté,  hein  / 

—  Oh!  pour  ça  non!...  tout  ce  que  tu  trouveras,  au  risque  de 
me  casser  le  cou,  je  le  ferai...  mais  trouver,  c'est  ton  affaire...  je 
me  repose  sur  toi...  je  ne  me  sens  pas  mis  du  tout  au  monde  pour 
me  donner  de  la  peine...  à  part  les  petites  bêtises  que  je  fourre 
dans  nos  clowneries,  nisco...  Je  suis  parfaitement  satisfait...  et 
heureux  de  vivre  comme  nous  vivons  !...  et  je  n'ai  ni  faim  ni  soif 
d'immortalité ,  moi  ! 

—  Au  fond,  tu  as  raison,...  et  c'est  moi  l'égoïste;...  mais  que 
veux-tu,  on  n'est  pas  maître  de  soi!...  il  y  a  en  mon  individu  une 
toquade,  une  maladie  de  trouver  quelque  chose  qui  fasse  de  nous 
des  gens  célèbres,...  des  gens  dont  on  parle,  entends-tu? 

—  Ainsi  s  oit- il!  mais  je  te  l'avoue,  Gianni,  si  je   faisais  en 
core  mes  prières,  je  prierais  tous  les  soirs  et  tous  les  matins  pour 
que  ce  soit  le  plus  tard  possible. 

—  Voyons,  mais  tu  en  seras  aussi  fier  que  moi  ! 

—  Certainement  oui,  que  j'en  serai  fier...  mais  après,  ce 
sera  peut-être  idiot...  et  acheté  plus  cher  que  ça  ne  vaut! 


LI 


Les  deux  frères  menaient  une  existence  tranquille,   rangée,'! 
unie,  sobre,  presque  chaste.  Ils  vivaient  sans  maîtresses,  et  n(  li 
buvaient  guère  que  de  l'eau  rougie.  Leur  plus  grande  distrac- 1. 
lion,  c'était,  tous  les  soirs,  une  petite  promenade  sur  le  boule- 
vard, pendant  laquelle  ils  allaient  auprès  de  toutes  les  colonnes  i 
l'une  après  l'autre ,  lire  sur  chacune  des  affiches  leurs  n*oms  im  ii 
primés ,  —  après  quoi  ils  revenaient  se  coucher.  La  fatigue  d(  î  i 
leur  emploi  au  Cirque,  des  exercices  qu'ils  faisaient  tous  les  jourî  i 
chez  eux,  pendant  de  longues  heures,  pour  incessamment  tenii  jj 
leur  corps  dispos  et  en  haleine,  et  pour  que  leurs  traçails  ne  de  h 
vinssent  pas  durs,  le  souci  constant  de  leur  métier  et  de  leur  car  t n 
rière  de  gymnaste,  l'occupation  perpétuelle  de  leurs  cerveaux  i  i 
la  recherche  d'une  trouvaille   dans  leur  partie ,  comprimaient  ki 
chez  les  deux  jeunes  hommes,  les  ardeurs  de  la  chair  et  les  ten-  I 
tations  des  excès  d'une  vie  à  demi  laborieuse  et  non  toute  rem 
plie  de  la  courbature  des  corps  et  de  la  préoccupation  des  cervel 
les.  Puis  en  eux  se  conservait  la  pure  tradition  italienne ,  cellt 


i^ 
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[ui  mettait,  il  y  a  une  vini,'-tainc  d'années  ,  dans  la  bouche  des 
erniers  athlètes  vivant  sur  le  sol  romain  :  que  les  hommes  de 
îur  état  doivent  s'astreindre  à  une  hygiène  de  prêtres^  et  que  la 
orce  ne  se  conserve  dans  toute  sa  plénitude  et  avec  tous  ses  res- 
orls  qu'au  prix  delà  privation  «  de  Bacchus  et  de  Vénus  »,  tradi- 
ion  venant  en  droite  ligne  des  lutteurs  et  des  artistes  du  muscle 
e  l'antiquité. 

Et  si  les  théories  et  les  préceptes  parlaient  avec  peu  d'autorité 
la  jeunesse  de  Nello.  plus  ardent  et  plus  amoureux  du  plaisir 
ue  son  aîné,  le  jeune  frère  gardait  dans  sa  mémoire  d'enfant,  et 
vec  l'impression  profonde  des  choses  qui  s'y  gravent  pendant 
3S  tendres  années,  le  spectacle  du  terrible  et  intomhahle  Rabas- 
ens  étendu  sur  les  deux  épaules  par  le  meunier  de  la  Bresse;  et 
e  spectacle  revenant  presque  superstitieusement  en  Nello ,  avec 
s  souvenir  de  la  défaillance  morale  et  physique  de  l'infortuné  Al- 
ide  après  cette  défaite,  l'avait  sauvé  de  deux  ou  trois  enlraîne- 
(lents,  au  moment  où  il  allait  succomber. 


LU 


Tout  joli  qu'il  était,  Nello  était  aussi  défendu  des  séductions 
[ue  rencontrent  à  tout  moment,  parmi  les  créatures  galantes,  les 
lommes  dont  la  profession  consiste  à  montrer  de  belles  académies 
lans  des  maillots,  par  l'amitié  qui  l'unissait  à  son  frère.  Les  fem- 
nes,  quelles  qu'elles  soient,  n'aiment  pas  les  intimités  d'hommes, 
lies  entrent  en  défiance  sur  la  quantité  d'affection  que  l'un  per- 
nettra  à  l'autre  de  leur  apporter  :  leur  amour,  en  un  mot,  et  avec 
aison,  prend  peur  des  grandes  amitiés  masculines.  Puis  Nello 
vait  encore  contre  lui  ce  bonheur,  lorsqu'il  se  trouvait  au  milieu 
le  femmes,  de  les  intimider,  de  les  déconcerter  par  l'ironie  rieuse 
le  sa  figure,  par  un  sourire  qui  était  naturellement  et  involon- 
airement  moqueur,  un  sourire  qui,  selon  l'expression  de  l'une, 

avait  l'air  de  se  ficher  du  monde  ».  Enfin,  c'est  très  délicat  à 
xprimer,  et  cela  paraîtra  peu  croyable,  il  y  avait  chez  quelques 
mies  de  ses  amis ,  un  rien  de  jalousie  pour  le  caractère  de  sa 
•eauté,  pour  ce  qu'elle  empruntait,  pour  ce  quelle  dérobait  à  la 
teauté  de  la  femme!  Un  soir,  un  des  écuyers,  un  paradeur  de 
laute  école  aux  cuisses  splendides  dans  une  culotte  de  daim,  et 
limé  pour  le  quart  d'heure  par  une  très  illustre  femme  entretenue. 
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avait  emnieiié  souper  Nello  chez  sa  maîtresse.  Quand  Nello  l'ut 
parti,  l'écuyer,  qui  avait  une  véritable  affection  pour  son  cama- 
rade et  qui  avait  remarqué  le  froid  de  l'amabilité  de  la  dame  du 
logis  pendant  le  repas,  entonnait  son  éloge  ,  auquel  l'adorée  ré- 
pondait par  le  silence  des  femmes  qui  ne  veulent  pas  parler,  et 
qui  tracassent  des  objets  qu'elles  ont  sous  la  main,  et  cherchent 
des  yeux  des  choses  absentes.  Il  continuait,  sans  plus  faire  sortir 
la  femme  de  son  mutisme...  «  Mais  il  est  tout  à  fait  charmant,  ce 
garçon?  »  disait-il,  en  forme  de  point  d'interrogation  très  accen- 
tué. La  femme  se  taisait  toujours  ,  avec  sur  le  front  de  ces  idées 
saugrenues  qui  ne  se  décident  pas  à  sortir,  et  avec  toujours  des 
regards  perdus ,  et  avec  encore  l'allée  et  la  venue  d'un  petit  pied 
bête. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches?  disait  l'ami  de  Nello 
impatienté. 

—  11  a  une  bouche  de  femme  !  laissait  tomber  la  maîtresse  de 
l'écuver. 


LUI 


Cependant,  parmi  les  femmes  du  Cirque,  une  écuyère  parais- 
sait regarder  amoureusement  Nello. 

C'était  une  Américaine,  et  la  première  femme  qui  avait  risqué 
le  saut  périlleux  sur  un  cheval ,  une  créature  à  sensation  dont  la 
célébrité  dans  le  Nouveau  Monde  lui  avait  fait  épouser  un  gold  dig- 
ger  qui  avait  trouvé  une  pépite  historique ,  un  morceau  d'or  de  la 
grosseur  d'un  tronc  d'arbre.  Très  malheureuse  dans  les  loisirs 
forcés ,  la  respectabilité ,  le  kant  de  son  opulent  mariage ,  —  le 
mari  mort  deux  ans  après  leur  union,  —  elle  s'était  mise  à  courir 
les  cirques  de  Londres,  de  Paris  ,  de  Vienne,  de  Berlin,  de  Saint- 
Pétersbourg,  qu'elle  quittait  le  jour  où  elle  se  déplaisait,  sans  le 
moindre  souci  des  dédits. 

Riche  à  plusieurs  millions,  l'énergique  et  bizarre  femme  était 
traversée  de  fantaisies  pareilles  à  celle  de  cette  impure  qui,  saisie 
de  la  tentation  soudaine  d'aller  en  traîneau  l'été ,  faisait  sabler  de 
sucre  en  poudre  les  allées  d'un  parc  :  des  fantaisies  ayant  en  leur 
caprice  despotique ,  un  brin  de  déraison  ,  de  folie ,  d'insenséismef 
et  comme  prises  de  l'ambition  défaire  de  l'impossible,  du  sur- i 
humain ,  des  choses  défendues  par  la  nature  et  Dieu ,  et  cela ,  avec  \ 
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brutalitédu  vouloir  de  la  race  américaine  arrivée  à  la  possession 
e  l'argent.  C'est  ainsi  qu'à  son  arrivée  en  Europe ,  en  un  hûlel 
chelé  à  Vienne,  elle  avait  voulu  avoir  «  une  machine  à  tempête  » 
ans  sa  chambre  à  coucher,  et  que  le  mécanisme  de  celte  tempête 
domicile  avec  la  roue  à  palettes  tournant  dans  l'eau,  avec  les 
etits  et  grands  jeux  de  l'ouragan  simple  et  du  cyclone ,  avec  l'a- 
aptation  au  mécanisme  de  la  lumière  électrique  :  le  tout  imitant, 
ur  la  facture,  le  mugissement  des  vagues  ,  le  roulement  du  ton- 
lerre,  les  colères  du  vent,  le  sifflement  fouettant  de  la  pluie,  et 
es  zigzags  sulfureux  des  éclairs,  lui  avait  coûté  .300.000  francs. 

Mais  la  Tompkins  avait  été  vite  fatiguée  des  tracas  de  la  tenue 
'une  grande  maison ,  de  la  solitude  qu'elle  trouvait  en  un  im- 
mense logis  habité  par  elle  toute  seule ,  et  maintenant  qu'elle  se 
rouvait  à  Paris, —  sa  machine  à  tempête  remisée  au  Garde- 
leuble,  —  elle  vivait  dans  une  chambre  du  Grand-Hôtel,  payant 
i  chambre  au-dessus  et  au-dessous,  pour  avoir  la  permission 
'attacher  au  plafond  un  trapèze,  sur  lequel  souvent  la  fille  de 
ervice  la  surprenait  le  matin ,  se  balançant  nue ,  en  fumant  des 
igarettes. 

Du  reste ,  en  dehors  de  ses  fantaisies  ruineuses ,  cachées  à  tous , 
a  vie  de  la  Tompkins  avait  l'apparence  la  plus  simple  et  la  plus 
rdinaire.  Elle  mangeait  à  la  table  d'hôte  de  l'Hôtel  ou  dans  quel- 
ue  restaurant  de  second  ordre  près  du  Cirque.  Sous  un  chapeau 
oujours  le  même,  un  chapeau  Rubens,  elle  s'habillait  communé- 

ent  d'étoffes  de  laine  coupées  en  forme  d'amazone ,  n'avait  aucun 
^oùt  de  toilette  de  la  Parisienne ,  et  ne  portait  ni  robes  du  grand 
outurier,  ni  dentelles,  ni  bijoux.  Elle  avait  cependant  des  dia- 
mants :  deux  seules  boucles  d'oreilles ,  mais  des  boucles  d'oreilles 
omme  des  bouchons  de  carafe ,  et  quand  les  gens  qui  ne  les 
royaient  pas  fausses ,  lui  disaient  que  ça  avait  dû  lui  coûter  bien 
her  :  «  Oh  yes!  —  faisait-elle  négligemment  :  —  moi  avoir  à 
(les  oreilles  111  francs  de  rente  par  jour.  » 

Elle  vivait  ne  voyant  personne,  ne  fréquenlaiil  pas  ses  compa- 
riotes,  ne  parlant  pas  même  aux  gens  du  Cirque,  ne  se  montrant 
amais  dans  un  bal  d'actrices,  n'apparaissant  à  aucun  souper  du 

afé  Anglais;  et  elle  était  toujours  seule,  et  sans  le  bras  d'un 
lomme.  Le  matin  seulement ,  quand ,  de  très  bonne  heure ,  elle 
montait  à  cheval  au  Bois,  elle  y  était  accompagnée  par  le  duc 
)laûs.  Ce  bel  et  grand  homme,  connu  de  lout  Paris,  ce  prince 
l'une  des  premières  familles  du  Nord,  et  (|ui  couiplail  parmi  ses 
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proches  parentes,  une  Reine  et  une  Impératrice  régnantes,  était 
un  original  grand  seigneur,  amoureux  du  cheval,  et  qui  avait,  nn 
moment,  tenu  un  cirque  dans  son  palais,  où  pendant  longtemps, 
il  avait  forcé  sa  femme,  ses  filles,  ses  domestiques,  à  faire  de  la 
voltige  :  un  prince  dans  l'ascendance  duquel,  en  remontant  un 
peu ,  on  trouvait  une  grand'mère  qui  avait  été  écuyère.  Le  duc 
éprouvait  pour  la  Tompkins  un  tendre  et  complexe  sentiment,  où 
se  mêlaient  à  la  fois  et  s'attisaient  l'une  par  l'autre  l'adoration  de 
la  femme  et  la  passion  du  cheval.  Mais  il  avait  dû  s'en  tenir  à  ce 
rôle  d'écuyer  cavalcadour  et  d'agent  d'affaires  par  occasion;  la 
Tompkins  lui  ayant  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  le  souffrir  qu'à  che- 
val, qu'autrement  il  était  stioiipide,  et  puis  qu'elle  aimait  à  être 
toute  seule,  toujours ,  «  avec  ses  diables  bleus  ». 

Cette  promenade  du  matin  était  vraiment  tout  le  rapproche- 
ment qui  existait  entre  le  duc  et  l'étrange  écuyère.  Et  les  repor- 
ters et  les  biographes  de  journaux  qui  avaient  été  curieux  de 
fouiller  son  passé  en  Europe  et  en  Amérique ,  n'avaient  pu  décou- 
vrir la  trace  d'un  scandale,  d'une  liaison,  d'un  amour,  même  d'une 
amourette. 

Cette  femme,  on  aurait  dit  qu'elle  était  le  déchaînement  de  lac-  ' 
tivité  musculaire.  Le  matin,  —  la  Tompkins  était  très  matinale, 
—  elle  faisait  du  trapèze,  en  attendant  que  le  concierge  de  l'Hôtel 
eût  ouvert  la  porte ,  puis  montait  à  cheval  une  ou  deux  heures,  de 
là  se  rendait  à  sa  répétition  :  —  les  répétitions  de  voltige  ayant 
lieu  avant  midi.  Rentrée  à  l'Hôtel,  après  son  déjeuner,  elle  fumait 
des  cigarettes  en  se  raccrochant,  à  tout  moment,  au  bâton  du 
trapèze  qu'elle  ne  laissait  jamais  revenir  à  l'immobilité.  Alors  elle 
remontait  à  cheval,  battant  la  banlieue  de  Paris,  sautant  tout  ce 
qu'elle  rencontrait.  Et  le  soir,  c'était  une  curiosité  de  voir  dans  ce 
corps  surmené  toute  la  journée,  la  vigueur,  l'élasticité,  la  fièvre 
trépidante,  l'espèce  d'enragement  sourd  qui  l'animaient,  et  encore 
la  furie  intrépide  avec  laquelle  l'inlassable  femme  se  lançait  dans 
le  danger  des  exercices  les  plus  difficiles,  en  poussant  de  petits 
cris  gutturaux,  faisant  l'effet  avec  leurs  voyelles  rauques  d'excla- 
mations de  Hurons. 

Une  clause  de  son  traité  avec  le  Cirque  stipulait  (|ue  ses  exer- 
cices, qui  n'auraient  lieu  que  tous  les  deux  jours  ,  devaient  tou- 
jours terminer  la  première  partie,  en  sorte,  avait-elle  dit, 
qu'elle  pût  être  tous  les  soirs  dans  son  lit,  à  dix  heures  et  de- 
mie. 
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Le  temps  où  elle  n'avait  pas  d'engagement ,  et  les  jours  où  elle 
e  travaillait  pas ,  un  coupé  de  louage  attendait  récuyère  de- 
ant  le  Grand-Hôtel  à  l'heure  de  la  fin  du  diner.  Ce  coupé  la  me- 
ait  dans  une  rue  des  Champs-Elysées,  en  face  d'un  grand  bâti- 
lent,  au  toit  en  vitrage,  et  sur  le  fronton  duquel  on  lisait  en 
ittres  effacées  par  la  pluie  :  Manî-ge  IIauciiecorne.  Au  roule- 
lent  de  la  voiture  à  l'angle  de  la  rue,  une  petite  porte  s'ouvrait 
ans  la  façade  délabrée,  et  un  homme  introduisait  la  femme  sitôt 
u'ellc  était  descendue.  La  Tompkins  entrait  dans  le  manège 
oir,  vide,  silencieux,  et  où  seulement  deux  ou  trois  silhouettes 
'individus,  porteurs  de  lanternes  sourdes,  se  voyaient  penchées 
ur  des  pots  de  terre  rouge.  Au  milieu  du  manège  était  étendu  un 
ipis  d'Orient,  un  vrai  morceau  de  velours  ras,  montrant,  ainsi 
ue  sur  des  miroitements  de  givre,  des  fleurs  et  des  caractères 
ersans  du  seizième  siècle ,  tissés  dans  le  clair  et  la  tendresse  de 
es  trois  uniques  tons  :  de  l'argent,  de  l'or  vert,  du  bleu  lapis-la- 
ali.  A  côté  se  dressait  une  pile  de  coussins  brodés.  L'Améri- 
aine  se  couchait  sur  le  tapis,  démolissant  les  coussins,  les 
Itirant  sous  elle,  en  calant  son  dos  et  ses  bras,  cherchant  lon- 
uement  et  presque  voluptueusement  un  paresseux  allongement 
ppuyé  à  de  mollets  accotoirs  :  puis  la  Tompkins  allumait  une 
igarette. 

Au  point  de  feu  du  papier  brûlant  dans  l'obscurité  aux  lèvres 
e  la  femme,  comme  si  un  signal  était  donné,  des  flammes  de 
lengale  s'élevaient  de  tous  les  pots  de  terre  éclairant  une  en- 
einte  tendue  des  plus  beaux  cachemires  de  l'Inde;  d'invisibles 
ets  d'eau  parfumés  répandaient  dans  l'air  une  poussière  d'eau 
risée  du  bleuâtre  et  du  rougeâtre  des  flammes  ;  et  deux  palefre- 
liers  amenaient  l'un,  un  cheval  noir  recouvert  d'un  harnache- 
nent  constellé  de  petits  rubis ,  l'autre ,  un  cheval  blanc  au  harna- 
îhement  constellé  de  petites  émerauJes. 

Le  cheval  noir,  qui  s'appelait  t'Erèbe.  avait  sur  sa  robe  le 
)oli  et  la  nuit  d'un  marbre  sépulcral  avec  des  naseaux  de  feu  ;  le 
heval  blanc,  qui  s'appelait  la  Xeige,  était  semblable  à  un  ilotte- 
nent  de  soie  au  milieu  duquel  s'apercevaient  des  yeux  liumides. 
iCS  deux  hommes  d'écurie  menaient  à  la  main  les  deux  chevaux, 
lassant  et  repassant  devant  la  femme,  qu'ils  etlleuraienl  presque 
le  leurs  sabots. 

Va  inmiobilc,  et  aspirant  de  distraites  boulïees  de  tabac,  en  ce 
nanège  qu'on  croyait  à  tous  et  qui  était  sien,  à  la  vue  de  ces 


510  LA  LECTURE 

chevaux  qu'elle  no  montait  jamais  en  public  et  qu'on  promenait 
pendant  le  sommeil  de  Paris ,  au  milieu  de  cette  fête  qu'elle  so 
donnait  à  elle  toute  seule ,  la  Tompkins  savourait  la  jouissance 
royalement  égoïste,  le  plaisir  solitaire  de  la  possession  secrète 
de  belles  et  uniques  choses  inconnues  à  tout  le  monde. 

Les  chevaux  passaient  du  pas  au  trot,  du  trot  au  galop,  les 
palefreniers  les  faisant  caracoler,  et  faisant  jouer  les  reflets  lui- 
sants de  leurs  corps,  les  satinements  de  leurs  croupes,  les  rubis 
et  les  émeraudes  de  leurs  harnachements,  parmi  les  arabesques 
des  cachemires ,  les  lueurs  du  feu  d'artifice ,  les  irisations  de 
l'imperceptible  pluie  colorée.  La  femme  appelait  de  temps  en 
temps  à  elle  l'Erèbe  ou  la  Neige,  et  sans  bouger,  soulevant  la 
tête ,  tendait  au  cheval  un  morceau  de  sucre  à  prendre  entre  ses 
dents,  puis  le  baisait  sur  les  naseaux.  Et  elle  continuait  à  regar- 
der, en  fumant,  les  fougues  et  les  ardeurs  des  deux  indomptables 
animaux  dans  l'éclairage  fantastique. 

A  un  moment,  elle  se  levait,  jetait  le  bout  de  sa  dernière  ciga-  \ 
rette. 

Aussitôt  les  feux  de  Bengale  s'éteignaient,  les  jets  d'eau  s'ar- 
rêtaient, les  châles  de  l'Inde  rentraient  dans  les  ténèbres,  et  la 
salle  de  tout  à  l'heure  devenait  la  misérable  salle  du  Manî^ge  Haij- 

CHECORNE. 

Un  quart  d'heure  après,  la  femme  aux  boucles  d'oreilles  de 
huit  cent  mille  francs,  la  propriétaire  de  l'Erèbe  et  de  la  Neige  y 
demandait  au  concierge  de  l'Hôtel  la  clef  de  sa  chambre,  et  se 
couchait  sans  l'aide  d'aucune  femme. 

Le  lendemain ,  la  Tompkins  reprenait  sa  vie  aux  allures  mo- 
destes ;  seulement ,  quand  le  bruit  se  faisait  dans  les  journaux  d'un 
tableau  ou  d'un  meuble  d'art  immensément  cher,  qu'il  fût  bon  ou 
mauvais,  exquis  ou  médiocre,  elle  arrivait  en  fiacre,  tirait  d'un 
portefeuille  la  somme  demandée,  et  emportait  le  tableau  ou  le 
meuble  sur  la  galerie  de  la  voiture  sans  donner  son  nom.  Et  dans 
sa  chambre  démeublée  de  tout,  excepté  du  lit,  d'une  table  de 
nuit,  de  son  trapèze,  montaient  contre  les  murs,  hermétiquement 
clouées  et  superposées  les  unes  sur  les  autres,  des  caisses  do  bois 
blanc  renfermant  emballés  tous  les  achats  de  l'écuyère,  sans 
que  plus  jamais  elle  les  regardât. 

La  Tompkins  avait  encore  im  genre  de  dépenses  à  elle.  En  un 
coin  quelconque  de  l'Europe,  se  produisait-il  mie  convulsion  de 
la  nature,  ou  se  préi)arail-il  un  spcthult'  humain  tragi(|ue,  elle 
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jetait  dans  un  chemin  de  fer,  et  faisait  et  refaisait  des  centaines 
e  lieues,  quittant  Paris  pour  aller  voir  une  éruption  de  l'Etna, 
insi  qu'elle  avait  plusieurs  fois  traversé  et  retraversé  l'Europe, 
)rsqu'elle  habitait  Saint-Pétersbourg,  afin  de  se  donner,  pendant 
ne  heure,  pendant  une  seconde,  la  sensation  atroce  d'un  figJu 

Londres,  d'une  exécution  capitale  place  la  Roquette. 

Mais  si  l'argent,  tout  l'argent  imaginable  ne  coûtait  rien  à  l'A- 
léricaine  pour  satisfaire  un  caprice,  il  lui  coûtait  encore  bien 
loins  pour  se  débarrasser  de  la  plus  minime  contrariété ,  du  plus 
letit  agacement,  du  moindre  pli  de  rose  se  mettant  à  la  traverse 
le  ses  volontés,  de  ses  goûts,  de  ses  lubies.  Et  dans  le  premier 
Qoment  de  son  exaspération  contre  l'individu  ou  l'objet  conlra- 
iant,  agaçant,  gênant,  déplaisant,  et  indistinctement  pour  l'un 
iomme  pour  l'autre,  elle  avait  un  mot  superbe,  et  bien  de  son 
)ays,  et  où  se  révélait  toute  l'insolence  de  l'argent  :  «  Moi  la- 
'heter  »,  disait-elle  en  son  français  nègre ,  dédaignant  d'apprendre 
'autre.  Dans  cet  ordre  de  dépenses ,  où  les  gens  riches  sont  d'or- 
linaire  très  regardants,  la  Tompkins  était  vraiment  tout  à  fait 
ïxcentrique;  elle  avait  des  largeurs  et  des  générosités  singulières 
jour  des  achats  qu'on  ne  comprendra  guère.  La  Tompkins ,  qui 
l'était  pas  musicienne,  achetait  très  cher  un  piano,  dont  l'an- 
lonce  revenant  tous  les  jours  dans  I'Entu'acte,  lui  portait  sur  les 
lerfs ,  elle  achetait  encore  un  prix  exorbitant  la  démolition  d'un 
dosque  faisant  un  effet  disgracions  dans  le  jardin  de  l'établisse- 
nent  de  bains  où  elle  avait  l'habitude  d'aller;  elle  achetait  en 
dernier  lieu,  au  prix  d'un  billet  de  mille  francs,  du  maître  du 
'estaurant  près  du  Cirque ,  le  renvoi  d'un  garçon ,  auquel  elle  re- 
prochait, —  on  no  sut  jamais  à  propos  de  quoi,  pas  plus  que  le 
pourquoi  du  reproche,  —  elle  reprochait  d'avoir  l'air  «  d'un  mar- 

hand  de  baromètres  ». 

Mais  une  anecdote  qui  donnera,  mieux  que  tout,  l'idée  de  la 
grosse  somme  dont  elle  était  prête  à  payer  la  délivrance  de  la 
plus  petite  gêne  apportée  k  ses  habitudes,  c'est  la  scène  qui  ve- 
[lait  tout  récemment  de  se  passer  entre  elle  et  son  directeur. 
Un  employé  du  Cirque  sentant  une  odeur  de  tabac  dans  le  corri- 
dor, poussa  la  porte  de  sa  loge,  et  voyant  l'écuyère  fumer,  cou- 
chée par  terre,  lui  dit  assez  malhonnêtement  qu'il  était  défendu 
de  fumer  et  qu'elle  eût  à  éteindre  sa  cigarette. 
«  Aoh!  «  —  fit  la  Tompkins,  continuant  à  fumer  sans  répondre. 
Le  directeur-gérant  qui  se  trouvait  là ,  fut  averti ,  et  montant  à  sa 
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loge,  avec  la  politesse  due  à  un  artiste  de  great  attraction,  et  qui 
faisait  de  fort  belles  recettes ,  lui  expliqua  en  phrases  caressantes . 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  bois,  de  matières  inflammables  dans  le 
bâtiment,  et  qu'une  cigarette  pouvait  causer  des  pertes  incal- 
culables. 

—  Et  combien  d'argent  la  perte  de  tout,  Monsieur?  dit  IV 
cuyère  en  l'interrompant. 

—  Mais,  en  cas  d'incendie.  Madame,  le  Cirque  est  assuré  pour 
un  certain  nombre  de  mille  francs. 

—  Very  well ,  very  wolL..  avoir,  n'est-ce  pas,  à  Paris,  une 
caisse  du  Dépôt  et... 

—  Des  Dépôts  et  Consignations,  vous  voulez  sans  doute  dire, 
Madame. 

—  Oh!  yes,  c'est  cela...  et  l'argent  de  la  perte  de  tout...  être 
demain  à  la  caisse  du...  des...  que  vous  avez  dit...  vous  tran- 
quille... moi  continuer  à  fumer...  bonjour.  Monsieur. 

La  Tompkins,  un  admirable  corps!  une  grandeur  svelte,  des 
formes  élancées,  des  longueurs  pleines,  une  chair  serrée  et  résis- 
tante, une  petite  gorge  drue  de  fillette  attachée  très  haut,  des 
bras  ronds  dont  le  jeu  creusait  aux  omoplates  des  fossettes  qui 
riaient  à  ses  épaules,  des  mains  et  des  pieds  un  peu  grands,  mais 
qui  se  terminaient  avec  les  jolies  arborescences  des  statues  do 
Daphné  changées  en  lauriers.  Et  il  y  avait  dans  ce  corps  un  im- 
pétueux cours  du  sang,  l'allée  et  la  venue  d'une  chaude  vie,  et 
comme  la  santé  exultante  d'une  génération  neuve  :  une  santé  qui 
mettait  autour  de  la  Tompkins ,  quand  elle  sautait  en  sueur  en  bas 
de  son  cheval,  une  saine  odeur  de  froment  et  de  pain  chaud. 

A  ce  corps  s'attachait  par  un  cou  fier,  une  tête  aux  traits  régu- 
liers, au  petit  nez  droit  et  court,  à  la  lèvre  supérieure  toute  rap- 
prochée du  nez  dans  le  sourire ,  mais  une  tête  à  laquelle  des  che- 
veux d'un  blond  ardent,  des  yeux  gris  qui  avaient  des  lueurs 
d'acier,  des  clartés  cruelles  sous  la  transparence  du  teint,  des 
lueurs  pareilles  à  celles  qui  courent  sur  la  face  des  lionnes  en 
colère,  donnaient  une  physionomie  fauve,  animale. 

Les  regards  jetés  par  la  Tompkins  au  clown  n'avaient  ni  co- 
quetterie ni  tendresse,  ils  se  posaient  presque  durement  sur  lui, 
scrutant  son  anatomie  avec  un  peu  de  l'attention  marchande  d'un 
œil  d'eunuque  noir  achetant  à  un  marché  d'esclaves.  Toutefois 
l'œil  delà  Tompkins.  tout  le  temps  que  Nello était  dans  le  Cirque, 
fixait  le  jeune  homme,  sans  qu'il  pût  en  donner  une  raison,  d'une 
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Inlipiilhic  instinctive  pour  l'Américaine,  et  qui  se  reculait  de  ses 
îillades,  en  marchant  sur  les  mains,  et  en  faisant  à  son  amou- 
îuse,  de  ses  jambes  retournées  au-dessus  de  la  tête,  d'acrobali- 

lues  pieds  de  nez. 

LIV 


Un  matin,  sous  le  treillage  du  pavillon  de  musique,  le  déjeuner 
îs  deux  frères  fini,  Gianni  dit  à  Nello,  en  bourrant  sa  pipe  avec 
îs  lenteurs  heureuses. 

-  On  l'a  trouvé,  frérot...  et  il  est  accroché  pour  de  bon,  cette 
us! 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  sais  bien,...  notre  tour! 

—  Ah!  fichtre...  c'est  ça  qui  ne  va  pas  être  réjouissant...  d'au- 
nt  plus  que  je  m'en  rapporte  à  loi...  tu  n'as  pas  dû  nous  décou- 
rir une  petite  invention  bien  commode,  hein? 

I —  Allons,  ne  fais  pas  le  méchant...  au  fait,  tu  sais,  je  loue  le 
•enier  du  treillageur. 

iLe  treillageur,  qui  venait  d'hériter  d'une  petite  maison  avec  des 
lamps  dans  sa  province,  était  parti  depuis  trois  ou  quatre  se- 
lines,  chargeant  Gianni  de  vendre  son  pavillon,  s'il  se  présen- 
|it  un  acquéreur. 

Et  qu'est-ce  que  nous  avons  besoin  de  son  grenier? 
I — Je  vais  te  dire...  C'est  que  pour  mon  affaire,  l'atelier  du 
bnuisier  est  trop  bas...  alors  nous  faisons  démolir  le  plafond... 
[nous  avons  le  bâtiment  jusqu'au  toit. 

Mais...  est-ce  que  tu  aurais,  par  hasard,  la  prétention  do 
faire  sauter  à  pieds  joints  sur  la  tour  Saint-Jacques? 

Non...  mais  il  faut  sauter...  et  en  hauteur,  quelque  chose 
ime  quatorze  pieds. 

En  hauteur,  et  perpendiculairement,  je  parie...  mais  on  n'a 
lais  sauté  cela  depuis  que  le  monde  existe. 

Peut-être...    mais     c'est   l'amusant...    et   avec    un    trem- 

I—  Ah  te  voilà  bien,  toi!  tu  ne  nous  laisseras  jamais  vivre,  un 
|it  moment,  tranquilles. 

Voyons,  Nello...  nous  y  mettrons  le  temps...  ça  n'est  pas 

lain...  et  puis  quand  on  veut  bien...  tu  ne  te  souviens  pas  ([uo 

)ère  disait  que  lu  sauterais  un  jour... 
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—  Enfin,  ça  sera-t-il  fini  après...  se  reposera-t-on,  là,  mais  U'i 
tout  de  bon?...  N'auras-tu  plus  dans  ta  caboche  encore  de  l'éreir 
tement  tout  neuf  à  nous  revendre  tous  les  jours?  ;, 

—  Combien  crois-tu ,  frérot,  que  nous  pouvons  sauter  à  l'heure  !' 
présente? 

—  Neuf  à  dix  pieds.. .  et  si  nous  les  sautons  encore! 

—  Oui,  c'est  quatre  pieds  à  gagner. 

—  Mais  si  tu  voulais  bien  me  dire  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Je   te  le  dirai...    quand  tu  seras  arrivé  à  dépasser  treizei 
pieds...  parce  que  si  tu  ne  les  sautes  pas,  mon  tour  est  impossible.' 
et  alors.. .  et  puis,  si  je  te  disais  toutde  suite  ma  machine,  tu  troii 
verais  la  chose  trop  difficile...  et  je  te  connais...  tu  désespérerai- 
d'y  venir  jamais. 

—  Bon,  merci!  le  saut  tout  seul  ne  te  paraît  pas  suffisant... 
et  il  y  a  une  sauce  à  ton  saut...  de  l'équilibre,  je  parie...  et  un  vi(» 
Ion  vertigineux...  et  de  tout  le  diable  et  son  train...  et  peut-êtn 
de  la  casse. 

Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  tirade  ,  Nello  voyant  la  figur» 
de  Gianni  devenir  tristement  sérieuse ,  le  jeune  frère  s'interrom- 
pait en  disant  : 

—  Bête,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras...  ça  t'est  connu 
n'est-ce  pas?...  mais  laisse-moi  au  moins  un  petit  peu  geindre  . 
ça  m'encourage. 


LV 


Huit  jours  après,  le  plafond  du  bara([uement  se  trouvait  dt 
moli.  Un  tremplin  de  deux  mètres  vingt  centimètres  était  pin 
sur  le  sol.  En  face  et  pres([ue  tout  contre,  entre  deux  montants 
quinze  pieds,  fixés  dans  la  terre  battue,  et  semblables  à  ces  gi 
dins  sur  lesquels  s'étagent  des  pots  de  fieurs  dans  les  jardii 
montait  et  descendait  une  planche  mobile,  (ju'une  créniaillci 
permettait  d'élever  pouce  à  pouce.  Et  pour  amortir  les  chutes, 
y  avait,   au-dessous  de  la  planche,  un  lit  de  plusieurs__^bottes  (1 
foin  superposées. 

Tous  les  matins,  Gianni  réveillant  de  très  bonne  heure  Nello,! 
deux  frères  s'exerçaient  à  sauter  sur  la  planche,  élevée  cha( 
jour,  dans  les])remiers  temps,  de  quelques  pouces. 

Les  soirs,  tous  deux  étaient  fourbus  avec  des  point  doulourc 


LES  FRKRES  ZEMGAXNO  015 

clans  le  ventre,  rcstdmac,  le  dos,  et  que  lo  médecin  du  Cirque 
lisait  à  Xello  être  produits  par  des  courbatures  des  muscles 
îtcrno-puijien  et  dorso-acromlen.  Et  Nello,  tout  en  traitant,  tout 
c  lon^  de  la  journée,  Gianni  de  «  frère  impossible  »  et  en  le  ta- 
piinant,  moitié  gaiement,  moitié  plaio-nardement  de  son  sterno- 
îubien  et  de  son  dorso-acromien,  continuait  à  s'efforcer  d'arriver 
lU  saut  du  tour. 


LVl 


Le  saut,  cette  envolée  momentanée  de  terre  d'un  corps  dense, 

loUement  musculeux,  épaissement  matériel,  sans  qu'il  ait  rien 

a  lui,  pour  se  soutenir  dans  le  vide,  de  l'allègenient  gazeux  ou 

e  l'appareil  flottant  des  êtres  qui  volent;  le  saut  lorsqu'il  atteint 

ne  élévation  extraordinaire  :  cela  tient  du  miracle!  Car  le  saut, 

our  que  l'homme  l'obtienne,  il  faut  sur  le  pied  arc-bouté  au  sol 

e  flexion  oblique  de  la  jambe  et  de  la  cuisse,  et  du  torse  sur  la 

lisse.  Puis  dans  ce  raccourcissement  du  corps,  dans  cet  abaisse- 

ent  du  centre  de  gravité,  dans  le  demi-cercle  de  ces  membres 

oyés  et  rapprochés  comme  les  deux  bouts  d'un  arc  dont  on  tend 

corde,  il  est  soudainement  besoin  d'un  départ  brusque  des 

tenseurs,  pareil  à  la  détente  d'un  ressort  d'acier,  qui  d'un  seul 

up  triomphe  du  clouement  pesant  des  orteils  à  la  terre  ,  et  qui 

resse,  en  une  raideur  rigide,  les  jambes,  les  cuisses,  la  colonne 

rtébrale,  et  qui  projette  la  masse  corporelle  vers  le  ciel,  pendant 

e  les  bras,  avec  leurs  poings  fermés,  et  tendus  et  poussés  au 

is  haut  de  leur  développement,  font,   suivant  l'expression  du 

decin  Barlhez,  l'office  d'ailes. 

ette  effroyable  détente  d'extenseurs  devant  produire  la  projec- 
d'un  corps  pesant  cent  trente  livres  à  près  de  quinze  pieds 
l'air,  et  encore  perpendiculairement,  Gianni  travaillait  à  l'aider 
toutes  les  sortes.  II  fit  longtemps  chercher  à  Xello,  dans  son 
sage  courant  sur  le  plancher  du  tremplin,  la  façon  de  poser 
pieds  de  manière  à  donner  à  la  planche  le  plus  de  balan  pos- 
e.  11  assujettit  son  frère  à  étudier  la  fone  respective  de  ses 
X  jambes,  pour  que  dans  le  bondissoment,  il  appuyât  sur  la 
forte  pour  se  donner  l'impulsion.  Il  l'habituait  aussi  à  sautov 
c  dans  ses  mains  de  petits  liallères  pour  soulever  et  emporter 
s  l'altitude,  son  cor[)s  avec  un  enirafnement  plus  énergique. 


516  LA  LECTURE 

LVII 

Dans  le  tour  qui  devait  être  exécuté  par  les  deux  frères,  Gian- 
ni  n'avait  qu'à  s'élever  à  la  hauteur  de  neuf  pieds.  Il  était  arrivé  à 
ce  résultat  presque  de  suite,  et  maintenant  s'exerçait  à  sauter  non 
plus  sur  une  planche,  mais  sur  une  barre  et  à  y  garder  l'équilibre. 

Quant  à  Nello ,  au  bout  d'un  travail  de  trois  mois ,  qui  lui  avait 
fait  éclater  toutes  les  petites  veines  des  jambes,  il  était  parvenu  à 
sauter  treize  pieds,  mais  le  pied  et  les  quelques  pouces  manquant 
pour  la  réussite  complète  de  l'exercice,  il  ne  pouvait  les  obtenir, 
restant  rivé  à  ses  treize  pieds,  quelque  volonté,  quelque  effort, 
quelque  obstination  qu'il  apportât  à  satisfaire  Gianni. 

Alors,  dans  un  découragement  colère  d'enfant,  il  déclarait  à  son 
frère  qu'il  était  fou ,  archifou .  et  qu'il  se  faisait  un  plaisir  de  lui 
faire  tenter  des  choses  qu'il  savait  d'avance  complètement  im- 
possibles. 

L'aîné,  qui  connaissait  son  jeune  frère,  sa  nature  mobile  et  im 
pressionnable,  sa  facilité  à  se  démonter  et  se  remonter,  n'entrait 
point  en  discussion  avec  Nello,  et  semblait  lui  donner  raison,  en 
lui  laissant  croire,  pendant  quelque  temps .   qu'il  avait  complè 
tement  renoncé  à  son  tour. 

LYIII 

La  contrariété  colère  amenée  sur  la  figure  de  la  Tompkins  pa 
les  pieds   de  nez  acrobatiques  de  Nello,   avait  anmsé  le  jeun* 
clown,  et  comme  il  était  resté  un  peu  enfant  et  taquin  à  la  manier 
des  enfants,  —  de  cette  petite  pause  laissée  à  la  femme  et  au  che 
val  pour  souffler,  et  remplie  par  la  contemplation  plaisammen 
amoureuse  de  l'écuyère  par  le  clown,  —  Nello  en  avait  fait,  dan 
la  représentation  de  chaque  soir,  un  long  intermède  presque  crue 
Et  à  l'adresse  de  la  Tompkins  allaient  des  admirations  qui  se  ti 
moignaient  par  des  cassements  de  cou  drolatiques ,  des  extase 
agenouillées  d'un   hébétement  grotesque,  des  désirs  amourei 
parlant  avec  des  trémolo  de  jambes  impossibles,  des  mains  posé 
sur  le  cœur  dans  des  contournements  inouïs,  puis  encore  d 
adorations  et  des  implorations  qui   rendaient  ridicules  tous  1 
muscles  de  son  corps,  et  d'où  l'amère  bouffonnerie  plastique  jai 
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issait  de  chacun  de  ses  nerfs.  Sur  une  de  ses  jambes  retour- 
lées ,  il  mimait  à  la  belle,  comme  sur  une  guitare,  les  plus 
charmantes  blagues  des  romances  d'amour.  Et  variant  tous  les 
ours  son  programme,  et  le  faisant  durer  un  peu  plus,  et  parfois 
attachant  à  la  queue  du  cheval  partant,  pour  prolonger  la  colère 
le  l'Américaine,  il  avait  des  gestes  qui  faisaient  l'effet  de  lazzis, 
it  des  ironies  de  léchine  inénarrables.  C'était  comme  une  pan- 
omime  exécutée  par  un  jeune,  et  joli,  et  distingué,  et  fantas- 
tique Deburau,  où  il  n'y  avait  rien  de  canaille,  même  de  grossier, 
nais  où  tout  était  rapide,  délicat,  esquissé  dans  l'air  et  crayonné 
ivec  la  silhouette  farce  d'un  corps  satirique ,  —  et  senti  par  le 
ublic  des  premières  galeries ,  qui  commençait  à  venir  au  Cirque 
miquement  pour  cette  pochade  gymnastique.  On  croyait  vrai- 
nent  voir  une  gaie  scène  de  comédie  muette ,  où  le  jeune  clown 
ivec  son  dos,  ses  jambes,  ses  bras,  ses  mains,  et.  pour  ainsi  dire, 
ivec  l'esprit  de  l'adresse  physique,  opposait  en  riant  à  la  flamme 
l'une  femme,  —  et  quelques  habitués  connaissaient  la  i'emme,  — 
a  plus  moqueuse  indifférence ,  les  plus  raillards  mépris ,  les  plus 
jurlesques  dédains. 

Nello  ne  s'arrêtait  pas  là.  Un  peu  grisé  par  le  succès  de  sa  pe- 
ite  méchanceté ,  un  peu  encouragé  par  les  excitations  de  ses  ta- 
narades  blessés  par  les  hauteurs  de  l'écuyère,  il  égratignait 
'amoureuse  aux  endroits  sensibles  de  son  sexe  et  dans  les  fiertés 
{uelle  avait  du  charme  de  ses  formes.  Le  souple  et  élastique  corps 
le  la  Tompkins  n'avait  pas  l'ondulation  serpentante  d'un  corps 
le  Parisienne.  Elle  avait  cette  colonne  vertébrale  britannique  un 
)eu  toute  d'une  pièce,  et  qui.  même  brisée  et  rompue  qu'elle  était 
)ar  le  métier,  ne  se  prêtait  pas  aux  flexibilités  de  la  grâce.  Un 
culpteur  qui  a  vécu  longtemps  en  Angleterre  et  en  Amérique , 
lisait  n'avoir  jamais  trouvé,  parmi  tous  les  sveltes  et  élégants 
)ustes  féminins  de  ces  deux  pays ,  un  torse  de  modèle  qui  put  lui 
onner  le  penchement  d'une  Ilébé  tendant  la  coupe  à  Jupiter, 
l'une  Cypris  allongée,  les  rênes  à  la  main,  sur  son  attelage  de 
olombes.  Cette  raideur  de  la  grâce,  Nello  en  faisait  l'imitation 
n  charge,  la  caricature,  dans  le  rire  de  tous,  outrant  les  in- 
lexions  ruches  et  les  amabilités  ankylosées  du  jeune  et  beau  corps 
le  l'Américaine  en  train  de  remercier  les  applaudissements  du 
mblic. 

Et  plus  il  sentait  l'écuyère  irritée  ,  plus  le  taquinant  clown  pre- 
lait  plaisir  à  la  tourmenter.  11  ne  se  contentait  plus  maintenant 
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des  représentations,  il  la  poursuivait  de  sa  guuaillerie  persistant' 
et  entêtée,  aux  répétitions  et  partout,  ne  la  laissant  pas  un  mo- 
ment en  repos.  L'Américaine  se  préparait-elle ,  dans  l'entrée  du 
corridor  de  droite ,  à  son  exercice  équestre ,  par  des  élévations  d< 
terre  qui  retombent  en  entrechats  battus,  la  Tompkins  voyaii 
aussitôt,  dans  l'entrée  du  corridor  de  gauche,  Nello ,  surgir 
juché  sur  un  de  ces  grands  tabourets  blancs  à  fdets  rouges ,  ser- 
vant au  saut  des  banderoles ,  Nello  qui  de  là  haut,  au  milieu  dun 
cercle  d'ouvreuses  en  joie,  lui  adressait  mille  singeries  cocasses. 

Deux  ou  trois  fois ,  Nello ,  dans  une  de  ces  turlupinades ,  où  il 
était  assez  rapproché  de  récuyère.,  l'avait  vue  serrer  d'une  main . 
prête  à  frapper,  la  pomme  de  sa  cravache  à  la  tête  d'hippocampe 
en  cristal  de  roche ,  et  il  attendait  comme  un  gamin  tenté  par  un 
coup  qui  le  menace;  mais  à  l'instant,  l'autre  main  de  l'écuyère, 
empoignant  la  cravache  au  milieu,  et  la  faisant  lentement  couler 
entre  ses  doigts  serrés,  l'abaissait  au-dessus  de  sa  tête  ainsi  qu'une 
branche  qu'on  ploie,  et  après  un  petit  et  singulier  «  aoh  ^^  !,..  la 
femme  reprenait  son  apparence  impassible  et  la  fixité  de  son  re- 
gard. 

Car  la  Tompkins  continuait  à  regarder  Nello  tout  le  temps 
qu'elle  se  trouvait  dans  l'arène  en  même  temps  que  lui,  mais  main- 
tenant ,  avec ,  dans  son  regard ,  un  ressentiment  presque  inquié- 
tant. 

«  Laisse-la  donc  tranquille,  disait  un  soir  à  Nello  le  clowi 
Tifîany;  vois-tu,  moi,  à  ta  place,  j'aurais  peur  de  l'œil  de  cette 
femme!  » 


LIX 


Dans  leurs  premiers  essais  du  nouvel  exercice ,  les  deux  frères 
se  servaient  d'un  tremplin  en  bois  blanc  fabriqué  dans  le  voisi- 
nage, le  rudimentaire  tremplin  des  saltimbanques.  Gianni,  sans 
en  rien  dire  à  Nello,  commandait  chez  un  spécialiste,  et  en  en  sur^ 
veillant  la  fabrication  lui-même ,  un  tremplin  où  il  substituait 
sapin  «  le  frêne  des  îles  »,  le  bois  désigné  par  les  Américains  soi 
le  nom  caractéristique  de  lance-wood.  C'était  un  tremplin  légé 
rcment  modifié  et  tenant  un  peu  de  la  batoude  anglaise ,  et  ayai 
trois  mètres  de  longueur,  avec  upc  inclinaison  du  plancher  qi 
s'élevait  au-dessus  du  sol  de  quarante  ccQtimètres,  à  l'endroit  oi 
t 
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î  sauteur  prend  son  élancement.  L'extrémité  de  la  planche  pour 
li  donner  une  élasticité  plus  grande,  Gianni  la  faisait  amincir 
Il  point  juste  où  elle  pouvait  encore  céder  et  plier,  sans  se  cas- 
}r.  Et  finalement,  le  tremplin  terminé,  il  remplaçait  le  dernier 
lontant  de  bois  par  une  barre  d'acier  enveloppée  d'un  morceau 
3  tapis,  donnant  sous  le  frappement  des  pieds  du  gymnaste,  une 
Tce  de  propulsion  extraordinaire  au  saut. 

Le  nouveau  tremplin  apporté  aux  Ternes ,  l'aîné  demandait  au 

idet  de  l'essayer.  Xello.  au  premier  saut,  dans  un  saut  exécuté 

ms  confiance,  gagnait  un  demi-pied.  Là-dessus  le  jeune  frère, 

jrès  cinq  ou  six  répétitions  du  saut,  faites  coup  sur  coup,  sans 

le  laine  lui  parlât  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur,  lui  criait  en 

ein  saut,  que  maintenant  il  était  assuré  de  son  affaire,  et  que 

que  Gianni  voulait  de  lui,  il  le  ferait  sur  ce  tremplin.  Quelques 

urs  après,  Nello  était  arrivé  au  saut  de  quatorze  pieds.  11  n"y 

^ait  plus  que  quelques  pouces  à  conquérir.  L'exercice  était  entré 

ms  le  domaine  des  choses  possibles  à  délai  très  rapproché. 

Alors  Gianni  allait  trouver  le  directeur-gérant,  lui  disait  qu'il 

ait  au  moment  de  mener  à  bonne  fin  un  truc  très  extraordinaire 

tout  nouveau .  et  lui  demandait  un  congé  d'un  mois ,  pour  ar- 

ver  à  la  perfection  complète  de  la  chose. 

Gianni  avait  la  réputation  d'un  chercheur.  Depuis  longtemps 
Cirque  était  dans  la  curieuse  attente  de  quelque  chose ,  même 
;  quelque  chose  «  de  très  fort  « ,  devant  sortir  de  la  constante 
•éoecupation  du  clown,  et  le  Directeur  partageait  la  confiance 
)S  camarades  de  Gianni  ;  aussi  accordait-il  très  gracieusement 
demande  à  Gianni ,  en  lui  disant  de  prendre  tout  le  temps  né- 
bssaire. 


LX 


La  parfaite  exécution  du  tour  dans  son  ensemble  demandait 
jus  de  temps  que  Gianni  ne  l'avait  cru  d'abord.  Les  deux  frères 
lavaillèrent  six  semaines  enfermés  dans  leur  petit  gymnase ,  se 

tant,  lorsqu'ils  tombaient  de  fatigue,  sur  le  foin  du  plancher,  y 

)rmant  une  heure,  puis  recommençant. 

|De  la  réussite  obtenue  la  première  fois  par  un  heureux  hasard, 
cette  réussite,  avec  l'effort  et  l'occupation  de  chaque  jour,  de- 

bnant  presque  une  habitude,  il  leur  fallait  faire  ime  réussite  cer- 
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taino,  assurée,  constante,  qui  ne  ratât  jamais,  —  et  cette  conti- 
nuité, cette  permanence  du  succès,  de  toute  nécessité  pour  qu'unii 
tour  so  produise  en  public,  est  bien  souvent  sa  mort.  Puis  le  saut,|i 
lorsque  Nello  était  arrivé  à  conquérir  la  hauteur  voulue,  n'avail 
plus  eu  lieu  dans  l'espace  libre  et  ouvert,  Gianni  l'avait  enfermé,  > 
ce  saut,  dans  le  cercle  étroit  de  deux  ronds  de  ficelles,  figurant  le  : 
haut  et  le  bas  d'un  tonneau,  —  labeur  nouveau.  Enfin,  maintenanl 
Nello  sautait  sur  les  épaules  de  son  frère,  dont  les  pieds  étaient, 
posés  sur  une  étroite  tige  de  fer  hémicyclaire;  et  l'horrible  dilli-' 
culte  du  maintien  des  deux  hommes,  l'un  sous  le  choc,  l'autre  dans 
sa  prise  d'aplomb  sur  des  muscles,  sur  de  la  chair  remuante,  exi-^ 
geait  bien  des  tentatives,  des  essais,  des  recommencements.  EtI 
quand  Nello  croyait  tout  terminé,  Gianni  n'avait-il  pas  voulu  cou-i  i 
ronner  le  tour  par  un  prodige  d'équilibre,  par  une  série  des  sautsi  i 
périlleux  de  tous  deux  en  même  temps,  l'un  au-dessus  de  l'autre, ti 
et  pour  lesquels,  sur  des  points  d'appui  impossibles  ,  il  leur  étaiti 
nécessaire  de  réunir  à  un  ensemble  et    à  une  concordance   dei 
mouvements  extraordinaires,  la  rectitude  d'adresse  du  vieil  Aurioli 
retombant  dans  ses  pantoufles. 

11  y  avait  encore  la  recherche  de  l'invention  scénique,  dont  ilsh 
voulaient,  selon  une  ancienne  habitude,  enguirlander  leur  gymnas-J  i 
tique.  Et  Nello,  le  poète  ordinaire  des  exercices  fraternels,  avaiti; 
trouvé  d'aimables  imaginations,  un  cadre  d'un  fantastique  sou-t  i 
riant  et  des  musiques  qui  étaient  à  la  fois  des  échos  d'ouragansj  » 
et  de  soupirs  de  la  Nature.  Mais  au  dernier  moment  les  deuxi  I 
frères  faisaient  la  remarque  que  /'ose  de  leur  tour  disparaissait},! 
dans  l'enjolivement  de  la  mise  en  scène.  D'un  commun  accord,  ih! , 
se  décidaient  à  être  cette  fois  des  gymnastes,  uniquement  ded 
gymnastes,  quitte  plus  tard,  pour  redonner  du  nouveau  à  la  chosi 
vieillissante,  à  l'agrémenter  de  leur  petite  fabulation  poétique. 


LXI 


Par  la  lin  d'une  journée  d'été,  les  deux  frères  sortaient  couran 
de  leur  petit  gymnase,  avec  des  gestes  de  fous,  et  quelque  chose 
dindiciblement  heureux  sur  le  visage.  Tout  à  coup  ils  s'arrêtaient 
brusquement  au  milieu  de  la  cour,  et  face  à  face,  de  la  bouche 
de  tous  les  deux  sortait  en  même  temps  cette  phrase  :  Ça  i 
(^.s7/ Puis  ils  se  précipitaient  dans  leurs  chambres,   où  ils  s'ha- 
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billaient,  arrachant  les  boutons  de  leurs  chemises,  cassant  les 
lacets  de  leurs  bottines,  avec  cette  maladresse  qu'apportent  les 
grandes  émotions  au  toucher,  au  menu  travail  des  doigts  dans 
les  impatiences  de  la  toilette,  —  poussés  dehors  de  chez  eux  par 
une  inexplicable  et  pressée  sollicitation  de  sortir,  de  se  mouvoir, 
de  circuler.  Et  en  s'habillaut,  c'était  tantôt  lun,  tantôt  l'autre, 
qui  avec  des  battements  souriants  des  paupières  disait  à  son  frère 
dans  un  petit  chantonnement  :  Ça  y  est  ! 

Sur  leur  chemin ,  ils  rencontraient  une  voiture  dans  laquelle  ils 
se  jetaient;  mais  la  voiture  n'allait  pas  assez  vite,  —  et  ils  se 
trouvaient  mal  à  l'aise  dans  cette  locomotion  où  ils  se  sentaient 
immobiles.  Au  bout  de  dix  minutes ,  ils  payaient  le  cocher  et  re- 
descendaient. 

Ils  se  mettaient  à  marcher  à  grands  pas ,  choisissant  le  milieu 
ie  la  chaussée  pour  avoir  le  champ  plus  libre,  et  s'étonnaient  l'un 
l'autre,  lorsque  par  hasard  ils  venaient  à  se  regarder,  de  se  trou- 
ver chacun  leur  chapeau  à  la  main. 

Ils  dînaient  dans  la  première  taverne  qu'ils  rencontraient,  man- 
a^eant  sans  faire  attention  à  ce  qu'ils  mangeaient,  et  répondant  au 
garçon  qui  leur  demandait  ce  qu'ils  voulaient  :  «  Donnez-moi  de 
ja  que  mange  le  monsieur  à  côté  !  »  Nello ,  ce  soir-là ,  ne  parlait 
)as  plus  que  son  frère. 

Après  dîner,  ils  s'asseyaient  dans  des  cafés ,  mais  décidément 
Is  ne  pouvaient  rester  assis. 

Ils  cherchaient  alors  des  endroits  où  l'on  va  et  vient ,  où  le  corps 
îsten  mouvement,  où  il  leur  était  loisible  de  remuer  et  retourner 
eur  fièvre.  Ils  entraient  dans  des  bals,  dans  des  concerts,  où, 
ïarmi  de  la  foule,  sous  une  lumière  aveuglante,  emportés  par  la 
narche  des  autres ,  en  une  promenade  mécanique  et  toujours  re- 
;ommençante  autour  d'un  bruit  de  musique,  ils  tournaient  sans 
rêve,  no  voyant  rien,  n'entendant  rien,  des  cigares  éteints  à  la 
)Ouche,  absents  du  lieu,  du  monde,  des  choses,  parmi  lesquels 
Is  roulaient  toute  la  soirée,  —  mais  seulement  de  temps  en  temps 
e  retournant  l'un  vers  l'autre,  et  se  disant,  sans  se  parler,  avec 
3  bonheur  de  leur  figure  :  (a  y  est  I 
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LXII 

Le  lendemain ,  les  deux  frères  reprenaient  leur  service  au  Cir- 
que, où  la  satisfaction  intérieure  de  Nello  le  rendait  plus  mé- 
chant, plus  taquin  que  jamais  à  l'endroit  de  la  Tompkins ,  pen- 
dant que  Gianni  prenait  à  part  le  Directeur,  et  l'invitait  à  venir 
assister  à  l'exécution  du  nouvel  exercice  que  son  frère  et  lui 
avaient  trouvé.  Le  Directeur,  qui  attendait,  avec  une  certaine 
impatience,  l'annonce  delà  complète  réussite,  répondait  à  Gianni 
qu'il  serait  le  lendemain  à  dix  heures  du  matin ,  aux  Ternes. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  le  Directeur,  les  mains  enfoncées 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  était  planté  debout  devant  le 
tremplin  du  petit  gymnase.  Et  sur  sa  figure,  à  mesure  que  se  dé- 
veloppait le  travail  des  deux  frères,  se  faisait  la  fermeture  de 
traits,  le  renfoncement  d'enthousiasme  que,  devant  un  rare  et  cu- 
rieux bibelot ,  alTiche  le  froid  visage  d'un  amateur,  redoutant  le 
prix  qu'on  va  lui  en  demander. 

Les  deux  frères  avaient  fini ,  et  Gianni ,  un  peu  décontenancé 
par  le  silence  de  son  spectateur,  lui  disait  :  —  Eh  bien? 

—  C'est  fort...  vraiment  fort...  j'aurais  préféré  la  saison  d'hi- 
ver... mais  nous  arriverons  toujours  avant  les  vacances,  la 
chasse...  oui,  je  crois  qu'avec  cela  il  y  a  un  succès...  mais  ça  a 
besoin  d'être  chauffé...;  l'extraordinaire  de  l'exercice  n'est  pas 
frappant  pour  la  foule...  ça  ne  fait  pas  l'effet  d'une  chose  qui  se 
passe  dans  les  frises...  ça  ne  donne  pas  le  petit  frissonnement,  — 
et  ici  le  directeur  fit  le  mouvement  de  coudes  qui  se  rapprochent, 
d'une  poitrine  serrée,  —  le  danger,  le  péril  de  mort,  qu'il  y  a  dans 
votre  exercice...  il  est  besoin  que  la  presse  développe,  mâche  cela 
au  public...  il  nous  faut,  rappelez-vous-le ,  beaucoup  de  presse... 
vous  en  avez  manqué  un  peu  à  vos  premiers  débuts...  Venez  me 
trouver  après-demain  pour  la  commande  des  accessoires  et  l'or- 
ganisation de  la  réclame  dont  je  vais  m'occuper  dès  ce  soir... 
Maintenant  reposez-vous...  vous  êtes  dispenses  de  tout  service... 
Vous  savez,  si  l'exercice  réussit,  je  suis  tout  prêt  à  faire  quelques 
modifications  à  votre  traité...  Mais  il  est  de  toute  nécessité,  com- 
prenez-le bien,  que  nous  passions  le  plus  tôt  possible.  » 

Et  sur  le  pas  de  la  porte ,  malgré  toute  la  réserve  qu'il  voulait 
apporter  dans  ses  compliments,  le  Directeur  ne  put  s'empêcher 
de  jeter  aux  deux  frères  :  «  C'est  extraordinairement  fort.  » 
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LXIII 

Les  journées  qui  suivirent  jusqu'au  jour  de  la  représentation , 
s  deux  frères  les  vécurent  dans  ce  doux  et  trouble  transport 
îrébral  qu'apportent  à  la  faible  humanité  les  coups  de  fortune 
lattendus ,  les  réalisations  des  choses  inespérées ,  les  surprises 
a  sort.  Ils  se  sentaient  la  tête  pleine  d'une  chaleur  qui  brûlait 
ans  du  vide  bienheureux.  Une  intérieure  joie  nerveuse  leur  cou- 
lit  l'appétit  comme  un  chagrin.  Ils  marchaient  sur  le  pavé  des 
les  avec  le  sentiment  obtus  de  la  marche  sur  un  tapis.  Et  tous 
s  matins,  en  se  réveillant,  ils  interrogeaient  en  plein  jour,  un 
omcnt ,  la  réalité  de  leur  bonheur,  lui  demandant  dans  le  pre- 
ier  doute  du  réveil  :  «  N'es-tu  point  un  rêve?  » 

Edmond  de  Concourt. 
(A  suwre.) 


LES  ROUERIES  DE  GONTRAN 


Le  petit  vicomte  d'Hérivaut,  devenu  comte  aujourd'hui  par  la 
mort  de  son  père,  gros  par  un  certain  nombre  d'années  en  plus 
que  la  trentaine ,  et  père  de  famille  par  l'avant-dernier  des  sa- 
crements, avait,  quand  il  était  plus  jeune,  des  prétentions  à  une 
profonde  scélératesse.  Il  aimait  les  aventures,  ce  qui  était  son 
droit;  mais  il  les  aimait  compliquées,  ce  qui  était  un  tort,  à  mon 
avis.  Car,  en  fait  d'amour  comme  en  fait  de  cuisine,  le  plus 
simple  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  surtout  ce  qui  lasse  le 
moins  vite. 

Il  ne  rêvait  que  d'imbroglios,  de  déguisements,  de  mystères. 

S'il  eût  refait  les  vieilles  légendes ,  Roméo  eût  escaladé  le  bal- 
con de  Juliette  avec  une  auge  à  plâtre  sur  le  dos,  et  Faust  eût  pé- 
nétré chez  Marguerite  avec  la  veste  de  velours  et  la  médaille  dir 
commissionnaire  du  coin. 

Un  jour,  après  un  déjeuner  qui  eût  fort  bien  pu  passer  pour  ui 
souper  si  le  soleil  n'eût  été  de  la  partie,  tant  on  y  avait  bu  d( 
Champagne,  Gontran  d'Hérivaut  fit  le  pari  qu'avant  six  heures  di 
soir,  —  il  en  était  bien  près  de  (juatre,  —  on  le  verrait  revcnii 
avec  trois  francs ,  au  moins ,  récoltés  en  chantant  dans  les  cours 

Vingt  minutes  après,  un  être  inculte,  débraillé,  suspect,  gue 
nilleux,  traînant  la  dégaine  avec  cet  avachissement  crapuleux  d 
Vouçc/rier  sans  trcu'ail,  sortait  de  chez  Voisin  et  franchissait 


tk 


LES  ROUERIES  DE  CONTRAN  525 

orte  cochère  d'un  immeuble  de  la  rue  adjacente.  C'était  Contran, 
qui  rien  ne  manquait  pour  jouer  son  rôle ,  pas  même  une  forte 
ointe.  Un  heure  plus  tatd,  ses  compagnons  le  virent  apparaître 
0  nouveau  dans  le  cabinet  où  ils  l'altendaient  fort  patiemment. 

—  Tenez,  fit-il  en  posant  sur  la  table  un  louis  et  un  paquet 
ssez  volumineux.  J'ai  gagné  mon  pari ,  et  jai  porté  le  trouble  dans 
m  ménage. 

—  En  si  peu  de  temps!  cria  quelqu'un.  Mais  qu'est-ce  que  ce 
rophée?  La  tête  du  mari? 

—  Non,  répondit  Contran.  Ce  n'est  encore  que  son  pantalon, 
lais  chut!  il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme  du  monde. 

r^a  bande  joyeuse  essaya  vainement  d'en  savoir  davantage.  Tout 
j-ris  qu'il  était,  le  héros  fut  impénétrable.  Moins  discret  que  lui, 
3  vais  vous  conter  son  odyssée.  Les  noms  seuls  des  personnages 
ntdû,  forcément,  être  changés  pour  des  motifs  que  l'on  devinera 
ans  peine. 

Au  moment  où  d'Hérivaut  pénétrait  dans  la  cour  du  n°  75  de  la 
ue  Duphot,  la  baronne  de  Pompignan  était  accoudée  à  la  fenêtre 
l'un  entresol  des  plus  élégants.  Elle  surveillait  les  mouvements 
lC  son  bull-terrier  favori  qui  était,  lui  aussi,  dans  la  cour,  mais 
)as  pour  y  chanter.  Il  faut  même  croire  que  le  chien  n'aimait  pas 
a  musique,  car  au  moment  où  le  faux  mendiant  commençait  une 
omance ,  tout  en  décochant  des  œillades ,  par  habitude ,  à  la  jolie 
emme  qu'il  avait  en  face  de  lui,  Phoc,  oubliant  le  motif  qui  lap- 
)olait  en  plein  air,  s'approcha  du  chanteur  et,  sur  une  démonstra- 
ion  hostile  de  ce  dernier,  s'élança  vers  une  partie  sans  défense 
lo  sa  personne  où  il  planta  énergiquement  ses  mâchoires. 

I>a  baronne  poussa  un  cri.  Déjà  Contran,  voyant  sa  recotte 
nanquée  et  son  pari  compromis,  s'éloignait  furieux  pour  réparer 
;cs  avaries,  lorsqu'il  fut  rejoint  par  une  soubrette  des  plus  accor- 
cs,  expédiée  en  parlementaire. 

—  Monsieur  le  musicien,  dit-elle  en  lui  mettant  cent  sous  dans 
a  main ,  voici  ce  que  madame  la  baronne  vous  envoie  ;  trouvez- 
'ous  que  c'est  assez? 

—  Assez!  fit  d'Hérivaut,  qui  entra  magistralement  dans  son 
•Ole.  Est-ce  qu'on  se  fiche  de  moi,  par  hasard? 

—  Eh  bien,  Monsieur,  venez  vous  expliquer  avec  Madame.  Cela 
/aut  mieux  que  de  porter  plainte.  Madame  est  si  bonne  et  si 
uste! 

M"*=  Julie  aurait  pu  ajouter  que  sa  maîtresse  avait  déjà  sup- 
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porté  une  douzaine  de  procès ,  pour  des  méfaits  de  ce  genre , 
commis  par  Phoc,  et  qu'elle  les  avait  tous  perdus. 

Une  demi-heure  après,  ce  scélérat  de  Contran  prenait  congé 
de  la  baronne ,  emportant ,  outre  ses  vingt  francs ,  une  collection 
de  délicieux  sourires,  un  pantalon  défraîchi  du  baron  en  échange 
du  sien  qui  avait  subi  des  dégâts  importants,  et' même  une  lettre 
de  crédit  pour  la  pharmacie  Grignon.  qui  est  au  coin  de  la  rue 
Mais  le  faux  mendiant  n'avait  besoin  ni  d'onguent,  ni  de  diachy- 
lon.  Pour  cette  fois,  Phoc  avait  tiré  trop  court.  Les  œuvres  vives 
étaient  intactes. 

Sur  l'escalier  de  service,  le  pseudo-blessé  embrassa  fort  poli- 
ment M"^  Juliette  dans  le  cou.  La  soubrette  ne  se  fâcha  point , 
car  le  vicomte  ne  s'était  pas  si  bien  grimé  qu'il  ne  fût  resté  joli 
garçon.  D'ailleurs,  il  s'agissait  d'éviter  le  juge  dé  paix  à  sa 
maîtresse. 

—  Eh!  dit-elle  sans  colère,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Etes- 
vous  malade  V 

—  Oui,  répondit  la  victime  de  Phoc.  Votre  chien  m'a  donné  la 
rage  et  c'est  ma  manière  de  mordre. 

Cependant,  d'Hérivaut  roulait  dans  sa  cervelle  tout  un  plan 
machiavélique  dirigé  contre  le  repos  de  la  baronne  qui  lui  plaisait 
furieusement.  Le  soir  même ,  il  lui  expédia  un  bouquet  anonyme 
de  deux  louis.  Le  lendemain,  il  retourna  chanter  sous  ses  fenr- 
tres,  avec  le  pantalon  du  baron,  ce  qui  était  une  attention  d(''li- 
cate.  M""®  de  Pompignan  parut  encore  et  jeta  au  troubadour  une 
pièce  de  vingt  sous  et  un  sourire  qu'il  évalua  davantage.  Le  jour 
suivant,  autre  sourire,  autre  pièce  de  monnaie,  mais  dans  une 
enveloppe  cette  fois ,  et  avec  un  billet.  L'aventure  commençait  à 
se  corser.  A  peine  ^ans  la  rue,  Contran  déchira  le  pli  mystérieux  : 

«  Allez,  vers  quatre  heures,  au  n°  82  do  la  rue  du  Cirque,  lui 
écrivait-on.  et  chantez  quelque  chose  des  liuguenols.  Vous  son/ 
payé  de  votre  peine.  » 

—  Ah  !  bien ,  pensa  le  vicomte ,  si  je  lui  plais  avec  cet  accoutre- 
ment hideux,  (jue  dira-t-elle  en  me  contemplant  sous  tous  nus 
avantages?  Oh!  ces  femmes  du  monde  blasées!  Mais  pour- 
quoi m'envoie-t-elle  rue  du  Circjuo?  Sans  doute,  elle  sera  là,  cii- 
chée  derrière  les  rideaux  do  (|uol(|uo  aniio.  Enfin,  nous  verrons 
bien. 

A  quatre  heures.  Contran  (luitilait,  à  ICiidioil  iiuliqu(''  : 
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l'Ius  blanc...  an...  clic... 

lais  il  ne  vit  rien  d'extraordinaire  et  partit  avec  deux  sous  que 
li  avait  jetés  une  petite  fille. 

Le  jour  suivant,  la  baronne  le  renvoya  rue  du  Cirque;  seule- 
nent  c'était  Faust  qu'elle  demandait.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
)assion  d'Hérivaut  soupira  : 

Laisse-moi,  laisse-moi... 

lais  on  ne  lui  laissa  rien  contempler  du  tout.  Toutefois,  à  défaut 
e  son  impatience  d'amoureax,  son  amour-propre  d'artiste  fut 
atisfait.  11  emporta  quatorze  sous  de  recette. 

Il  était  temps  de  faire  un  pas  en  avant.  Le  soir,  dans  sa  gerbe 
e  fleurs.  —  la  quatrième,  la  baronne  trouva  le  Ijillet  suivant, 
ans  sio-nature  et  d'une  main  inconnue  : 

«  C'est  très  bien  d'aimer  la  musique .  mais  les  artistes  veulent 
u'on  les  encourage.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  duo   de  Faust 

érite  d'être  chanté  ailleurs  p[ue  dans  une  cour?  » 

En  lisant  cet  étrange  message ,  la  pauvre  M""-  de  Pompignan 
it  sur  le  point  de  s'évanouir. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle.  Il  y  a  un  homme  qui  connaît  mon 
ecret.  Je  suis  perdue! 

Elle  ne  ferma  pas  l'œil  cette  nuit-là. 

Tandis  que  la  baronne  froissait  les  dentelles  de  son  oreiller 
ous  sa  jolie  tête  blonde  agitée  par  l'insomnie ,  Contran .  au  fu- 

oir  du  Petit  Cercle,  achevait  le  récit  des  événements  qui  précè- 
ent.  gardant  pour  lui.  en  chevalier  discret,  le  nom  des  rues  et 
es  personnes. 

-  Et  qu'allez-vous  faire  maintenant?  lui  demanda-t-on;  car 
Wnfin  vous  n'avez  pas  l'intention  de  continuer  toute  votre  vie  ce 
twli  métier  ? 

-  Ce  que  je  vais  faire?  Demain,  le  chanteur  aura  disparu  pour 
iHiire  place  à  l'homme  du  monde.  Voyez-vous  la  stupéfaction  de 

dame  quand  je  lui  dirai  :  «  Je  viens  encore  vous  demander  l'au- 
6Biône.  Seulement,  je  suis  un  pauvre  honteux,  et  je  préfère  les 
((■ons  en  nature.  »  Hein!  mes  enfants,  quel  tableau!  quelle  péri- 
Wétie  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  raconte  le  beau  Contran?  demanda  le 
iHetit  marquis  de  Pélussin  qui  faisait  son  entrée. 


528  LA  LECTURE 

—  Oh  !  lien  ,  fil  négligemment  le  narrateur;  une  petite  rouerie 
sans  importance.  Mais  c'est  toujours  drôle  de  faire  aller  les 
femmes. 

—  Ma  foi ,  en  fait  de  roueries  ,  nous  ne  pouvons  pas  lutter  avec 
elles.  Tenez,  voilà  ce  qui  m'arrive  :  une  charmante  amie  à  moi 
possède  un  mari  qui  ne  sait  jamais  d'avance  ce  qu'il  veut  faire,  et 
ces  maris-là  sont  trois  fois  plus  gênants  que  les  autres.  Savez- 
vous  ce  qu'elle  a  imaginé  pour  mavertir  du  programme  de  la 
journée?  Figurez-vous  quelle  soudoie  un  de  ces  affreux  vauriei 
qui  mendient  dans  les  cours,  pour  venir  chanter  dans  la  mienin  . 
Nous  avons  un  formulaire  convenu  d'avance.  Chaque  opéra  pos- 
sède une  signification  différente.  Les  Huguenots  signifient  :  «  Je 
vous  attends  »; —  Faust:  «  Pas  aujourd'hui  «: —  Guillaume  :  «  .Te  se- 
rai au  Bois  ».  Et  ainsi  de  suite.  Enfin,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commode  au  monde. 

Un  éclat  de  rire  formidable  dut  s'entendre  jusqu'au  pied  de 
l'Obélisque.  Seul  Gontran  ne  riait  pas. 

Léon  de  Tinseau. 
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laliomet  ot  Napoléon  P"",  deux  génies  essentiellement  prati- 
!S,  commencèrent  par  épouser  des  femmes  très  riches,  toutes 
IX  veuves  et  plus  âgées  qu'eux. 

'ai  connu  des  gens  polis  comme  des  notaires,  paraissant  dis- 
ts  comme  des  confesseurs,  qui,  dans  le  geste  ou  dans  les  mots, 
iraient  rien  de  compromettant  si  on  venait  à  parler  d'une  femme 
ente,  mais  leurs  yeux  s'éclairaient  dune  lueur  singulière  ot 
|enaient  bavards  comme  des  crieurs  publics. 

sainte  hypocrisie  du  cœur,  sois  mille  fois  bénie,  comme  la 
d'or  ouvrant  le  paradis  des  songes!  Sans  toi  les  chemins  fleu- 
)ù  nous  guide  sûrement  la  main  dune  femme  courageuse  ne 

lient  qu'une  voie  semée  d'épines  et  de  ronces  :  les  mauvaises 
i^elles  écartées,  les  créanciers  apaisés,  les  courants  d'air  étouf- 

Idans  les  froids  corridors,  le  gibier  cuit  à  point,  le  café  noir 

|i  dans  son  arôme,  les  pantoufles  des  petites  habitudes  chau- 
lent fourrées  de  cygne,  tous  ces  riens  enchantés  constituant 

[econde  moitié  de  la  vie,  à  qui  les  devons-nous?  Nous  serions 
grands  ingrats  de  ne  pas  le  reconnaître. 

;s  plus  hautes  cimes  sont  éclairées  les  premières  par  le  soleil 
|se  lève  et  retiennent  les  dernières  lueurs  du  soleil  qui  s'en  va  : 

^es  des  peuples  providentiels ,  à  l'aube  et  au  déclin  de  leurs 
linées. 

André  Lkmoyxe. 


LECT.   —  191  XXXII  —   34 


JOURS  D'ÉPREUVE"' 

[Suite.) 


TROISIEME   PARTIE 


I 


Une  fois  par  mois,  les  de  Mercy  allaient  à  Chartrettes  voir  I 
petit  Jacques.  D'un  de  ces  voyages,  André  garda  un  pénétra ii 
souvenir,  plein  de  douceur  et  de  mélancolie. 

Le  printemps  était  revenu. 

Descendu  à  la  gare,  seul,  le  matin,  André  suivait  la  grand 
route  ensoleillée.  Il  avait  plu  pendant  la  nuit ,  et  la  terre  exhalai 
un  arôme  étrange.  Les  arbres,  sous  la  feuillée  neuve,  d'un  ver^' 
pâle,  dressaient  leurs  troncs  noirs.  Les  fouilles,  menues  comml' 
celles  du  cresson,  découpaient,  palpitantes  sur  l'azur  clair,  Icii 
délicieuse  verdure  d'or.  Et  ce  feuillage  enfant  avait  l'humidil 
dune  couleur  fraîche,  prête  à  rester  aux  doigts. 

Dans  les  fossés,  l'eau  bruissait,  rapide  et  sourde.  Arrivé  a 
pont,  André  s'arrêta,  regardant  la  Seine  paisible  couler,  sous  u 
ilôt  de  soleil.  A  un  endroit  transparent,  le  fond  d'herbes  et  df  ^ 
ble  apparaissait;  des  poissons  fendaient  cette  zone  lumincn 
puis  se  fondaient  dans  l'eau  sombre.  Un  vent  frais  la  ridait 
brisait  en  écailles  qui  miroitaient.  Un  peu  de  vapeur  bleue,  pi 
que  invisible,  s'évaporait  sur  la  cime  des  bois,  et  à  la  mélanc ci 
d'une  heure  sonnée,  égrenée  par  un  cadran  d'église,  répondai 
très  faible,  un  éclio  de  sonnailles,  agitées  par  des  bêtes  (jue  1  < 
ne  voyait  pas. 

Andri'  remonta  la  Seine  on  côtoyant  la  berge  haute.  De  gr; 


ai 
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herbes  embarrassaient  ses  pieds  ;  un  oiseau  s'envolait ,  ou  un 
sson,  jailli  de  leau,  étincelait  dans  un  éclair.  Les  champs, 
ins  de  rosée,  s'étendaient  à  perte  de  vue,  bruns  ou  verts.  La 
re  était  pleine  de  promesses  ;  des  carrés  de  blé ,  à  tige  courte  , 
ntaicnt. 

e  cœur  d'André  se  dilata.  11  se  grisait  d'air  et  de  lumière.  Par 
égoïsme  involontaire,  il  se  réjouissait  d'être  seul.  Il  oubliait 
n  des  soucis,  des  petites  douleurs  ,  un  terre  à  terre  mesquin  et 

ial.  Il  ne  pensait  à  rien,  sentait  l'odeur  des  herbes,  respirait 
leins  poumons. 

Bientôt  les  maisons  sur  la  hauteur  parurent,  plus  blanches, 
s  grandes.  Il  retomba  sur  la  route,  gravit  un  raidillon,  se 
uva  à  l'entrée  du  village  et  s'arrêta  à  une  petite  maison  de  peu 
pparence. 

Jn  voile  de  dentelle  sur  la  tête,  une  i'emme  en  vieille  robe  de 
imbre,  courbée  sur  les  fleurs  d'un  étroit  jardin,  arrachait,  avec 
sarcloir,  les  mauvaises  herbes.  André  reconnut  sa  mère. 
1  voyait  ses  cheveux  gris,  une  partie  de  sa  figure  blême.  Elle 
nblait  si  calme,  si  résignée,  qu'il  se  sentit  honteux  et  triste, 
mme  elle  avait  vieilli  !  Il  n'osait  bouger.  Et  pourtant  elle  allait 
TOir,  elle  aurait  une  grosse  émotion  et  cette  surprise  lui  ferait 
1,  Tout  à  coup  des  suggestions  folles  lui  traversèrent  l'esprit; 

r  la  première  fois  des  idées  de  mort  lui  vinrent ,  dans  le  gai 
tin.  Elle  mourrait,  la  pauvre  femme,  un  jour  il  la  verrait  mou- 
!  Une  angoisse  indicible  lui  tordit  le  cœur  ;  il  poussa  un  cri  : 

—  Maman! 
îlle  se  retourna,  comme  si  on  l'eût  frappée  : 

—  Toi!...  Et  elle  courut  à  lui.  bouleversée  de  joie,  de  surprise, 
vas  bien?  Et  Marthe?  Et...  ta  i'emme?  Mais  entre  donc,  mon 
vre  ami! 
ans  la  cuisine,  la  vieille  bonne  sourit  à  André. 

—  Mon  Dieu!  y  aura-t-il  de  quoi  déjeuner?  dit  M"^"  de  Merey. 
Eh  oui!  eh  oui!  bougonna  Odile  enchantée. 

a  fenêtre  de  la  chambre,  au  premier,  regardait  les  champs, 
r  delà  la  rivière,  les  bois.  André  fut  frappé,  plus  ({u'à  l'ordi- 
ire ,  de  la  nudité  de  la  pièce.  Un  paravent  peint  masquait  le 
er;  sur  la  cheminée  reposaient  deux  grosses  coquilles  de  mer; 

fî  vieille  pendule,  sous  verre,  dormait,  arrêtée.  Un  petit  lit 
s  simple  occupait  un  des  côtés  de  la  pièce,  un  fauteuil  était  près 
me  table  portant  une  écritoire  et  quelques  livres  familiers.  Le 
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papier  de  tenture,  à  fleurs  bleues,  se  déchirait  par  places,  sur  1(| 
plâtre  du  mur. 

Le  parquet  de  bois  blanc  était  propre,  mais  de  tous  les  meublej 
paysans  et  de  l'armoire  s'exhalait  une  odeur  un  peu  sûre.  André  rej 
cherchait  des  ol)jets  délicats  dont  sa  mère  se  servait  à  Paris;  elle 
les  y  avait  laissés.  C'était  une  privation  pour  elle,  mais  son  moJ 
bilier  si  ancien ,  si  ruiné ,  serait  plus  en  sûreté  au  Garde-meuble 
que  heurté  en  des  déménagements  provisoires. 

Ce  déjeuner  fut  intime  et  cordial,  parce  que  André  et  sa  mèrt 
évitèrent  de  parler  de  choses  qui  les  attristaient  toujours  ;  M"'*  d» 
Mercy  était  heureuse;  il  lui  semblait  qu'André  lui  revenait,  étaii 
garçon,  lui  appartenait.  Mais  aussitôt  on  parlait  du  petit  Jacques 
et  reprise  du  bonheur  d'être  grand'mère,  elle  s'écriait  : 

—  Tu  vas  le  voir,  on  l'apportera  après  le  déjeuner,  il  est  si  gen 
til,  si  tu  savais,  il  rit,  m'appelle  «  grand'mèe  »,  crois-tu?  à  soi 
âge?... 

Et  André  souriait,  ravi  de  parler  de  son  lils.  Un  fils!  Ce  mo 
résonnait  à  son  oreille  plus  grave  que  le  mot  de  fille;  son  fils,  qa 
réaliserait  les  ambitions  paternelles,  qui...  Pauvre  être  encore 
petite  chair  débile  ! 

—  Et  il  est  fort  !  colère  !  il  faut  faire  tout  ce  qu'il  veut  ! 
Le  père  souriait,  fier  que  son  fils  eût  déjà  une  volonté. 

—  Allons  le  voir!  dit-elle  impatiente,  et  lisant  le  même  dési 
dans  les  yeux  d'André. 

Dans  la  rue  une  douce  paix  régnait.  Des  chiens  dormaient  ai 
soleil.  Les  portes  de  bois  étaient  closes,  le  village  semblait  désert 
Quelquefois  un  rideau  se  soulevait;  on  distinguait  un  visage  indé 
cis,  deux  yeux  curieux.  Sur  un  banc,  à  l'ombre,  un  vieux  tou 
cassé  regardait  sans  voir  le  clocher  de  l'église,  marquant  un 
heure. 

]\/[mc  (Jq  Morcy  poussa  une  porte  à  claire-voie,  entra  dans  uû 
cour.  Près  d'un  tas  de  fumier,  des  canards  l)arbotaient  dans  un 
marc  noire,  des  poules  picoraient,  des  poussins  se  pressaient  au 
tour  d'elles  et  deux  coqs,  la  tête  en  l'air,  se  promenaient,  provo 
cateurs.  L'un  d'eux  avait  le  cou  et  le  corps  à  dciui  plumés  par  su 
rival.  Dans  l'encadrement  d'une  porte,  une  vieille!  femme  panil 
mettant  une  main  sur  ses  yeux. 

C'était  la  mère  de  la  nourrice;  on  la  salua.  Placide,  elle  les  in 
troduisit  dans  une  salle  basse,  carrelée;  une  grande  horloge 
poids  et  à   balancier  faisait  enlcMidre  de  lents  et  gros  tic-lac.  \. 
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ind-père ,  un  vieil  homme  déjeté  comme  vm  cep  de  vigne ,  se 
a,  souriant  dans  sa  barbe  frisée,  couleur  de  mousse  roussie, 
a  nourrice  arriva,  tenant  l'enfant.  Il  venait  de  s'éveiller,  il 
it.  André,  doucement,  délicatement,  le  prit,  sans  que  Jacques 
urât.  Les  paysans  s'extasièrent  sur  la  ressemblance.  Etait-ce 
i?  Il  chercha  sur  la  figure,  dans  les  yeux  troubles,  quelque 
)sede  lui-même.  Et  ce  qu'il  éprouvait  était  amer  et  doux. 
)n  leur  proposa  de  passer  au  jardin.  Des  rosiers  y  poussaient 
6- mêle  avec  les  choux  et  toutes  sortes  de  légumes.  Les  roses 
vaient  pas  encore  fleuri.  Mais  les  pêchers  et  les  abricotiers 
ient  en  Heur,  roses  et  blancs.  Au  vent  frais  qui  les  secouaient, 
pétales,  comme  une  neige  parfumée,  tombaient  sur  André  et 
ifant.  M"^^  de  Mercy  se  taisait.  La  nourrice  récoltait  sur  la  haie 
;  pièces  de  lessive  qui  avaient  séché;  au  bout  dune  heure,  Jac- 
îs  ayant  pleuré ,  elle  lui  donna  à  teter. 

j'enfant  avait  un  mouvement  de  cou  joyeux,  on  sentait  le  lait 
scendrc  en  lui ,  gonfler  sa  petite  poitrine. 

-  Il  boit  bien!  dit  M""*^  de  Mercy  avec  admiration. 

-  Oh!  il  boit!   reprit  la  nourrice  avec  énergie,  comme  si  on 
pu  en  douter. 

-  Il  boit!  faisait  André  en  hochant  la  tête  d'un  air  béat, 
e  temps  passa  trop  vite.  André  embrassa  l'enfant  et  prit  congé, 
vieux  parents  firent  un  mouvement. 

-  Va  devant!  dit  M'"«  de  Mercy. 
1  l'attendit  dehors,  un  instant. 

-  Eh  bien? 

-  Rien  !  rien  !  dit-elle.  Mais  pendant  le  'trajet  elle  parla  peu  ; 
j  pensait  aux  exigences  des  paysans  qui,  n'osant  grossir  le  prix 
ivenu ,  réclamaient  des  compléments  en  nature. 
)e  nouveau,  ils  se  retrouvèrent  dans  la  petite  chambre  de 

de  Mercy  :  l'heure  de  partir  était  venue. 
)éjà! 

iC  ciel  était  aussi  bleu,  le  soleil  aussi  beau,  et  André  se  sentait 
ite,  profondément  triste. 

Jne  angoisse  poignante  le  suffoquait  maintenant,  dans  ce  dé" 
ysement  de  la  campagne,  de  la  maison  pauvre,  des  meubles 
Is.  La  grandeur,  la  simplicité  du  sacrifice  de  M'"''  de  Mercy, 
apparurent  entières.  Et  du  passé  se  levaient  tous  les  dévoû- 
nts,  tous  les  héroïsmes  maternels;  ils  pesaient  sur  lui,  l'acca- 
ient.  Il  sentit  que,  sa  mère  morte,  il  ne  serait  jamais  quitte  en- 
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vers  elle,  ne  lui  aurait  jamais  rendu  le  quart  de  ce  quelle  av 
fait  pour  lui. 

11  craignit  qu'elle  ne  le  devinât;  aussi  se  détournait-il  vers  1, 
fenêtre.  11  pensa  : 

«  Non ,  je  ne  m'acquitterai  pas  envers  elle .  mais  envers  ni 
enfants.  Le  dévoûment  ne  se  paye  pas  à  qui  en  fait  preuve ,  mai- 
ceux  qui  en  ont  besoin  à  leur  tour.  La  loi  du  devoir  se  transmc 
de  père  en  fils,  et  c'est  ainsi  que  je  paierai  ma  dette.  » 

Alors  il  se  sentit  plus  calme  et  son  chagrin  n'eut  plus  rien  d  a 
mer.  Sa  mère  n'était-elle  pas  résignée?  Lui  de  même  devait  Itl 
et  les  enfants,  en  grandissant,  bénéficieraient  de  leur  mulu 
amour. 

—  Adieu,  mère ,  il  est  temps. 

—  Je  vais  t'accompagner  un  peu. 

Ils  descendirent,  suivant  la  grand'route.  Des  nuages  blanc 
moutonnaient  dans  le  ciel.  Bien  qu'ils  marchassent  lentement,  o: 
arriva  au  tournant,  et  M""=  de  Mercy  fatiguée  s'arrêta. 

Ils  se  dirent  adieu. 

Longtemps,  en  se  retournant,  André  l'aperçut,  immobile  dan 
la  poussière,  et  qui  lui  faisait  signe  de  la  main.  Quand  il  franchi 
le  pont,  il  ne  la  vit  plus.  Alors,  il  hâta  le  pas,  sans  regarder  au 
tour  de  lui. 


II 


■ 


Quelques  mois  plus  tard ,  il  retrouva  des  joies  dans  ce  pays 
jouissait  de  son  congé;  tous  trois  logeaient  chez  leur  mère.  Toi 
nette  sevra  le  petit  Jacques  qui,  âgé  de  seize  mois,  se  portait 
merveille. 

Marthe  courait  toute  seule .  chancelant  parfois  sur  ses  petitf 
jambes.  Elle  daignait  s'humaniser  pour  son  frère  .  voulait  le  por 
ter,  comme  une  poupée  aussi  grande  qu  elle,  et  trop  lourde.  Eli 
s'était  fait  tout  un  vocabulaire  enfantin,  estropiait  les  mots,  av€ 
de  jolies  intonations.  Une  grâce  de  petite  femme  lleurissait  enell( 
ses  gestes  avaient  une  coquetterie  ingénue,  dont  les  parents  s'ex 
tasiaient. 

Le  mois  de  vacances  se  passa  là,  et  malgré  le  repos  qu  ils  go^ 
tèrenttous,  et  leur  liberté,  —  grâce  à  la  réservée  et  délicate  ho£ 
pitalilé  de  M""*^  de  Mercy,  —  Toinettc  et  son  mari  restaient  poui 
tant  soucieux.  L'impossii)ilité  de  vivre  sans  dettes  à  Paris  leu 


II 
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ait  bien  démontrée ,  ou  alors  c'était  une  vie  étroite,  misérable, 
ouvriers.  Tout  les  inquiétait,  jusqu'à  lexiguïté  de  leur  appar- 
ment.  Les  enfants  y  vivraient  serrés ,  sans  air.  Pendant  l'hiver, 

rthe,  rarement  sortie,  avait  g-ardé  un  teint  d'anémie,  une  pa- 
ir mate. 

Si  heureusement  qu'il  se  laissât  sevrer.  Jacques  subirait  vite 
niluence  de  l'appartement.  Et  que  de  difficultés  à  Paris,  où  le 
it  coûtait  si  cher,  les  œufs  frais  aussi  !  Autant  de  préoccupations, 

inette  surtout  y  songeait,  et  cela  la  rendait  grave,  mais  non 
us  nerveuse.  Elle  était  moins  agressive,  moins  boudeuse  qu'au- 
efois;  elle  aussi,  la  vie  la  modifiait.  André  le  constatait  avec 
aisir. 

Ils  envisagèrent  dès  lors  la  nécessité  d'un  parti  décisif.  Plu- 
eurs  se  présentaient. 

Vivre  en  province,  ils  ne  pouvaient  s'y  résoudre.  Ils  aimaient 
aris.  Bien  qu'ils  ne  vécussent  pas  de  sa  vie  bruyante  et  affairée, 

respiraient  son  air,  marchaient  dans  ses  rues,  coudoyaient  sa 
pulation.  Ils  y  possédaient  une  indépendance  relative  ;  leur  pau- 
elé  y  était  moins  pénible  qu'ailleurs;  perdue  entre  tant  d'autres, 
1  ne  la  remarquait  pas. 

En  province,  ils  rentraient  dans  la  hiérarchie,  selon  l'emploi 
a' André  y  tiendrait;  puis  quelle  existence  pénible!  Cependant 

serait-ce  pas  plus  sage? 

Que  M'"^  de  Mercy  continuât  ses  sacrifices ,  impossible  !  elle 
ait  à  bout  de  ressources.  Réduite  strictement  à  trois  mille  francs 
3  rente,  elle  ne  pouvait  plus  que  prendre  pension  dans  quelque 
juvent,  à  moins  qu'ils  ne  vécussent  tous  ensemble,  unissant  leurs 
Torts  et  leur  médiocrité?  Le  fils  et  la  mère  eurent  le  courage  d'y 
noncer.  André  expia  ainsi ,  tardivement,  son  désir  d'autrefois, 
m  besoin  de  s'évader  de  la  maison  maternelle.  Aujourd'hui, 
oinette  n'ayant  su  comprendre  ni  aimer  sa  belle-mère,  il  était 
op  tard  pour  tenter  la  vie  commune. 

Mais  alors  n'était-il  pas  juste,  M"''  de  Mercy  s'étant  sacrifiée 
ms  réserves,  que  les  parents  de  Toinctte  à  leur  tour  aidassent  le 
une  ménage?  C'étaient  des  négociations  à  renouer.  Depuis  qua- 
e  ans  et  demi  que  leur  fille  était  mariée,  les  Rosin  avaient  de 
loins  en  moins  donné  signe  de  vie.  C'est  par  Crescent,  qui  tous 
îs  ans  allait  voir  les  siens,  à  Châteaulus,  qu'on  avait  des  nou- 
elles.  Ce  fut  lui  qu'on  chargea  de  rappeler  ncUcment  aux  IJosin 
3ur  devoir. 
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Au  retour  de  son  voyag-e ,  il  vint  passer  une  journée  à  Char 
trettes.  Il  était  gêné  et  soucieux  ;  cependant  sa  franchise  l'emporta 
et  comme  il  était  en  ce  moment  seul  avec  André  : 

—  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur!  dit-il.  J'ai  trouvé  Rosin  très  af-i 
faibli,  il  baisse  beaucoup.  D'ailleurs,  dominé  par  sa  femme,  il  n' 
jamais  eu  voix  au  chapitre;  elle,  est  très  affectée  à  cause  de  so 
fils.  Il  va  bien,  Alphonse!  il  dépense  de  l'argent,  où  le  prend-ilï- 
il  fait  des  scandales!  La  mère  est  furieuse,  mais  son  amour  jaloux i 
s'en  accroît.  Elle  vendra  sa  dernière  chemise  pour  ce  chenapan.; 
N'espérez  rien! 

—  Ah  !  fit  André  avec  calme ,  quoiqu'il  sentît  bien  le  coup .  et  ' 
pourtant  vous  avez  parlé? 

—  Parlé,  crié,  prié;  mais,  mon  ami,  je  vais  dire  le  mot  ter- 
rible :  ils  ne  comprennent  pas.  Leurs  sentiments  sont  atrophiés. 
La  mère  n'a  jamais  aimé  ses  filles ,  elle  se  soucie  bien  qu'elles  I 
soient  malheureuses.  En  ce  moment,  inconsciente,  elle  pousse  au 
mariage  de  Berthe,  et  Dieu  sait... 

—  Comment,  elle  se  remarierait? 

—  Ah!  dans  de  tristes  conditions.  Depuis  son  veuvage,  elle  a 
toujours  été  à  charge  à  ses  parents  ;  au  figuré ,  car  le  grand-père 
payait  son  entretien.  Elle  est  recherchée  depuis  quelques  semaines 
par  un  vieillard  riche,  très  connu  dans  Châteaulus.  Sa  famille  est 
peu  honorable.  C'est  un  homme  usé,  flétri  par  la  débauche.  Berthe 
est  encore  une  belle  femme.  Comment  en  est-il  devenu  amoureux? 
Sans  doute  par  le  dégoûtant  calcul  d'acheter  pour  rien  des  plaisirs 
qui  lui  reviennent  fort  cher. 

—  Et  Berthe  accepte...  cela? 

—  Eh!  mon  cher!  dit  Crescent  avec  amertume,  le  prestige  de 
l'or!  Elle  sera  riche,  dominera  le  vieillard,  l'enterrera,  n'est-ce 
pas? 

—  Et  les  parents  ? 

—  Ravis.  Tous,  le  frère  en  tête,  célèbrent  les  louanges  du 
vieux;  c'est  Alphonse  .  d'ailleurs,  qui  a  négocié  ce  mariage. 

—  Joli!  fit  André.  Pouah!  Et  le  grand-père  Rosin? 

—  Il  attend  sa  troisième  attaque  de  paralysie,  il  ne  peut  remuri- 
le  visage  ni  les  mains.  Comprend-il?  Peut-être,  alors  il  doit  bien 
souffrir. 

Il  se  tut,  et  il  y  eut  un  long  silence,  comme  pour  laisser  ;i 
ces  idées  pénibles,  agitées  dans  leur  cerveau,  le  temps  de  -■ 
tasser. 
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—  Mais  enfin,  dit  André,  j  ai  donc  affaire  à  une  famille  excep- 
onnelle  ? 

—  Eh  non!  La  province... 

Et  Crescent  raconta  à  son  ami  des  histoires  effrayantes  et  gro- 
sques,  la  légende  invraisemblable  d"unc  petite  ville  mise  à  nu  , 
î  ses  habitants  dévoilés  dans  leur  bêtise,  leur  méchanceté,  leurs 
ces. 

—  Bref,  il  n  y  a  rien  à  espérer  d'eux?  dit  André. 
Lautre  haussa  les  épaules,  et  soupira, 

André  mit  Toinette  au  courant,  en  lui  déguisant  ce  que  la  vé- 
té  avait  de  trop  cruel.  La  jeune  femme  pleura.  Elle  aimait  ses 
irents ,  après  tout.  Elle  ne  les  avait  pas  revus  depuis  longtemps, 
ans  Tabsence  et  l'éloignement,  un  prestige  les  revêtait.  Elle  ou- 
iait  leurs  défauts,  parlait  avidement  de  les  revoir,  enseignait  à 
arthe  leurs  noms ,  et  celui  de  son  frère ,  heureuse  quand  l'enfant 
■pétait  bien  :  —  Gui-gui. 
Elle  se  résigna. 

Ils  s'arrêtèrent  alors  à  l'idée  d'habiter  la  campagne.  Toinette 
f  était  toujours  refusée,  ce  fut  elle  qui  le  proposa. 
Mélancolique,  elle  évoquait  de  laides  banlieues,  des  avenues 
des,  des  terrains  vagues  ou  bien  des  rues  populaires,  grouil- 
ites  et  empestées.  Ils  pensèrent  à  l'inévitable  Levallois,  à  Saint- 
andé,  aux  tramways  où  l'on  sentasse,  et  devant  lesquels,  les 
irs  de  fête ,  on  se  bouscule  un  numéro  en  main .  pendant  des 
ures. 

Puis  la  raison,  une  raison   de  pauvre,   sans  fierté  et  comme 
îoindrie,  faisait  valoir  l'absence  des  octrois,  le  meilleur  marché 
.  vin  et  des  denrées. 
André  avait  peine  à  se  résoudre;  il  dmiauda  : 

—  Pourquoi  ne  pas  aller  loin?  là  où  lair  est  plus  pur?  Avec  les 
emins  de  fer  et  les  bateaux,  pour  un  prix  lixe,  on  peut  tout 
ssi  facilement  aller  à  Paris.  Au  lieu  d'un  appartement,  nous 
urrions  avoir  une  maison? 

t  brusquement  décidés,  laissant  les  enfants  à  la  grandmère, 
ri  et  femme  se  mirent  en  quête.  La  ligne  de  Saint-Lazare  était 
n  fréquentée,  desservant  beaucoup  de  petits  coins  charmants, 
p  chers  peut-être.  La  gare  Montparnasse  fut  préférée.  Clamart 
ut  trop  près.  Meudon  leur  plut,  mais  les  belles  maisons  qu'ils  y 
ent,  ainsi  qu  à  Bellevue,  les  effrayèrent.  Il  descendait  du  train 
public  de  femmes  en  toilette,  de  fonctionnaires  en  redingote. 
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Ils  poussèrent  plus  loin,  vers  Sèvres,  et  là  toute  la  journée  cher 
clièrent.  D'abord  ils  ne  virent  que  des  villas  trop  riches.  Puis  tout 
à  coup ,  ils  débouchèrent  sur  une  plaine  en  triangle ,  où  des  che- 
vaux paissaient.  Plus  loin,  des  enfants  se  roulaient  dans  l'herbe. 
Une  avenue  descendait  oblicjuement  vers  le  parc  de  Saint-Cloud. 

Cette  plaine  libre  avait  quelque  chose  de  naïf,  d'invitant. 

—  Les  petits  seraient  bien  là?  dit  Toinette. 

—  J'y  pensais. 

Sur  un  coteau  plein  d'arbres,  des  maisons  s'étageaient.  D  abord 
aucune  ne  convint.  Puis  André  en  vit  une,  toute  petite,  à  volets 
fermés  et  à  écriteau. 

—  Tiens ,  vois  donc  ! 

Et  Toinette  montra,  sur  la  porte  du  jardin,  un  papier  déchiré, 
où  était  écrit  :  S'adresser  au  n"  10. 

—  Allons  demander  ! 

Ils  allèrent  au  10.  Une  grosse  dame  leur  dit  : 

—  Nous  pouvons  visiter.  Les  propriétaires  sont  mes  amis  (elle 
cita  leurnom),  vous  les  connaissez? 

—  Non  !  dit  André, 

Gela  1  étonna  beaucoup;  comment  ne  connaissait-on  pas  ses 
amis?  Elle  précisa  :  de  gros  commerçants?  rue  du  Sentier?  leur 
fille  avait  été  malade?  et  l'ignorance  persistante  d'André  lui  inspi- 
rait de  la  défiance. 

Elle  ouvrit  la  porte.  Quelques  marches  donnaient  sur  une  pe- 
tite terrasse,  en  hauteur  sur  la  rue.  On  monta  par  un  escalier  ca- 
ché par  la  verdure. 

—  Le  jardin  d'abord,  n'est-ce  pas? 

Il  n'était  pas  grand,  mais  on  avait  une  tonnelle,  deux  ou  Inn^ 
grands  arbres,  tout  un  joli  coin  frais  de  feuillage. 

Derrière,  était  un  potager,  avec  des  pommes  de  terre.  Le  loni^ 
des  allées,  mûrissaient  des  poires  et  des  pommes.  La  dame  désigna 
un  cerisier,  un  al)ricotier  et  deux  pruniers.  Le  long  du  mur  grim- 
pait une  vigne. 

En  haut  du  jardin,  une  haie  et  une  petite  porte  donnaienl  sur 
une  ruelle. 

—  La  sente  des  Lilas;  en  trois  minutes,  vous  ôtes  au  chemin  de 
fer! 

Près  de  la  maison,  Toinette,  en  femme  pratique,  s'écria  : 

—  Tiens  !  une  pompe  ! 

—  On  a  de  très  bonne  eau  de  citerne 
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•  ri  visita  la  cuisine,  la  salle  à  manger.  Un  escalier  de  bois 
lia  à  deux  chambres.  L(;  second  étage  contenant,  sous  le  toit 
I,  deux  petites  pièces,  dont  on  ouvrit  les  fenêtres. 

—  Ah!...  firent  à  la  fois  André  et  Toinette,  et  ils  eurent  peine 
cacher  leur  surprise  joyeuse. 
Une  vue  immense  s'ouvrait  devant  eux. 
En  bas,  la  plaine;  et,  encadrant  à  droite  et  à  gauche  le  trésor, 

eux  collines  boisées  :  l'une,  ancien  domaine  de  maîtresse  royale, 
autre,  le  parc  de  Saint-Cloud.  Entre  ces  deux  portants  d'une 
[nmense  scène  de  théâtre,  se  déroulait  l'horizon ,  maisons  et  ar- 
res,  banlieues  d'où  montaient  des  fumées  d'usine,  panorama 
onfus,  arrêté  par  une  grande  toile  de  fond ,  le  ciel ,  sur  lequel  se 
étachaient  nettement  l'Arc  de  Triomphe  et  le  Trocadéro,  tout 
etits. 

Ils  se  nommaient  tout  cela,  aidés  par  la  dame  qui  réformait 
3urs  erreurs.  Les  fournisseurs,  assurait-elle,  étaient  proches.  Le 
tare  attendait  les  enfants,  à  défaut,  la  plaine  ou  le  jardin.  Ils  devi- 
laient,  à  voir  passer  les  gens,  une  vie  simple  et  libre.  L'espace 
^iir  emplissait  les  yeux,  l'air  les  frajipait  au  visage.  «  Il  ferait 
on  vivre,  respirer  ici.  » 

Cependant  leur  guide  les  inspectait  en  dessous  ,  sceptique ,  en- 
uyée  d'avance  de  son  dérangement  inutile.  Leur  silence  parais- 
ait  de  mauvais  augure. 

—  Nous  disons  que  le  loyer...  ?  demanda  André. 

—  Six  cents  francs!  —  dit  la  grosse  dame,  en  faisant  une  petite 
ouche,  comme  pour  diminuer  la  valeur  du  chiffre. 

—  Six  cents  francs!  —  s'écria-t-il,  ravi  du  bon  marché. 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle  confuse,  je  vous  assure,  voyez! 
ont  est  propre,  les  papiers  sont  presque  neufs  ;  peut-être  ol^tien- 
irez-vous  une  diminution!... 

—  En  ce  cas,  nous  pourrions  consentir  à  un  bail,  dit  majcs- 
ueusement  Toinette. 

—  Peuh!  dit  André,  en  conscience,  la  maison  ne  vaut  que  cinq 
ents  francs,  et  encore!... 

Huit  jours  après,  le  bail  était  signé  à  ce  prix,  pour  trois  ans. 

III 

Une  année  passa. 

Au  bureau,  Crescent  semblait  singulier.  Depuis  qiielquesjours, 
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il  jetait  de-ci  de-là  des  regards  préoccupés,  distraits,  il  entendait 
mal  les  questions,  haussait  les  épaules  avec  un  petit  rire  étouffé. 
Et  soudain  il  redevenait  grave,  comme  un  écolier  pris  en  faute. 
Très  intrigué ,  André  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Crescent? 

Le  petit  homme  le  regarda  d'un  œil  vague,  se  recueillit  et 
dit  : 

—  Je  me  moque  de  moi! 

—  De  vous? 

—  De  moi!  en  qui  je  découvre  des  sentiments  bien  singuliers. 
Figurez-vous,  le  père  de  ma  femme  est  à  la  mort,  n'est-ce  pas! 
le  chagrin  de  sa  fille  une  fois  épuisé,  car  moi  j'en  aurai  peu,  je 
suis  franc,  la  question  sera  de  savoir  si  nous  hériterons  en  partie 
ou  si  sa  seconde  femme  aura  tout  détourné.  Croyez-vous  qu'il  y  a 
en  moi  un  tas  de  mauvais  sentiments  qui  bataillent?  l'espoir, 
puis  la  peur,  la  colère  d'être  évincé ,  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
plus  politique.  Ah!  non,  le  cœur  de  l'homme  est  bien  curieux! 

Et  Crescent  ricana  encore  : 

Car  enfin  je  gagne  ma  vie,  mon  fils  est  officier  d'artillerie. 
Marie  a  deux  mille  francs  d'appointements  comme  directrice  d'é- 
cole maternelle,  mes  autres  filles  travaillent  bien,  Thomas  a  eu 
tous  les  seconds  prix  au  lycée.  Donc  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  voi- 
là que  bêtement  je  m'émeus,  à  propos  de  cette  fortune. 

—  Mais,  dit  André,  cela  n'a  rien  que  de  naturel,  puisque  cet 
argent  devrait  revenir  à  votre  femme  ;  une  spoliation  n'est  jamais 
agréable. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  — fit  Crescent  avec  une  sévérité 
comique,  —  ce  que  je  pense  n'est  pas  bien,  non,  ce  n'est  pas 
bien  ! 

Trois  jours  après ,  il  se  précipita  dans  le  bureau  d'André.  Il 
semblait  partagé  entre  des  sentiments  contraires  qui  donnaient  à 
son  visage  une  expression  extraordinaire. 

• —  Il  est  mort!  dit-il. 

—  Ah! 

Et  il  y  eut  un  silence. 

—  Oui,  //  a  peu  souffert. 

—  Ah! 

Et  le  silence  recommença. 

—  Nous  héritons!  dit  Crescent  avec  un  soupir. 

—  Ah!  fil  André. 


JOURS  D'i: PREUVE  rj41 

-Le  croiriez-vous?  mon  beau-père  a  tout  laissé  à  sa  fille  et 
ien  à  sa  femme.  Elle  a  eu  des  torts  :  Dieu  lui  pardonne!  La  voilà 

r  le  pavé  !  Pensez  que  nous  ne  l'y  laisserons  pas  !  C'est  vingt-cinq 
onnes  mille  livres  de  rente  qui  nous  tombent  du  ciel.  Ma  femme 
st  navrée,  elle  aimait  son  père  quand  même.  Pour  moi,  je  suis 
onteux  de  ce  que  j'éprouve,  car  enfin  j'ai  vécu  sans  désirs,  la- 
orieusement,  et  croiriez-vous  que  cet  or  me  donne  une  joie  gros- 
ière,  immense.  Tenez,  c'est  trop  bête! 

Il  but  à  même  à  la  carafe  et  s'essuya  le  front.  Peu  à  peu  la 
jugeur  de  son  visage,  la  fièvre  de  son  regard  disparurent  et  sur 
;s  traits  agités  par  une  émotion  trop  forte,  André,  peu  à  peu, 
it  revenir  la  bonne  expression  paisible ,  un  peu  fatiguée ,  du 
Irescent  qu'il  connaissait. 

—  Vous  ne  deviez  rien  comprendre  à  mon  agitation ,  tous  ces 
»urs-ci?  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  fortune  pût  troubler  le  cer- 
eau  à  ce  point.  Sans  doute ,  je  peux  m'en  réjouir  pour  mes  en- 
mts,  pour  ma  femme  ;  mais  non ,  je  sens  bien  que  j'en  ai  une  joie 
go'iste  pour  moi-même,  pour  le  plaisir  d'être  ricbe. 

André  raisonna  Crescent.  le  rassura.  N'était-il  pas  piquant  que 
e  fût  le  pauvre  qui  consolât  le  riche. 

-  Mais,  continuait  Crescent,  croyez-vous  que  cela  me  rende 
lus  heureux?  Que  me  manquait-il? 

André  se  consulta,  et  envisageant  quelle  vie  plus  intelligente, 
lus  libérale,  plus  utile,  la  fortune  permet,  il  le  fit  valoir. 

—  Oui,  peut-être,  dit  l'autre,  et  il  se  laissait  convaincre. 

—  Tenez,  reprit-il,  je  suis  comme  un  homme  qui  aurait  mis 
n  été  une  pelisse  de  fourrure.  Il  est  fier,  mais  il  a  trop  chaud, 
lette  fortune  me  gêne!  si  je  la  refusais? 

—  Mais  non,  s'écriait  André.  Et  il  le  sommait  en  riant  d'ac- 
pter. 
«  Que  de  façons  !  pensait-il.  Ou  bien  par  délicatesse  vis-à-vis 

e  moi,  ou  un  peu  d'orgueil  vis-à-vis  de  lui-même,  veut-il  nous 
rouver  qu'il  est  au-dessus  de  son  bonheur?  » 

Crescent  se  résigna  à  sa  fortune  et  André  à  sa  pauvreté.  Il  n'a- 
ait  pas  d'envie,  mais  comment  ne  pas  admirer  la  loterie  du  sort, 
ui  distribue  aux  uns  les  gros  lots ,  aux  autres  rien  ? 

«  Il  le  mérite  du  moins!  pensait-il;  seul,  sans  aide,  il  a  su  nour- 
ir  sa  femme  et  ses  enfants.  Ce  n'est  que  juste!  » 

Mais  un  sentiment  amer  lui  faisait  se  demander  malgré,  lui, 
ourquoi  les  œuvres  ne  portaient  pas  en  elles-mêmes  leur  rétri- 
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bution,  pourquoi  la  justice  n'était  pas  de  ce  monde?  Toute  sa  phi- 
losophie ne  l'empêchait  point  de  se  répéter  cette  phrase  con- 
cluante :  «  Cinq  cent  mille  francs  font  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente.  En  province,  aux  environs  de  Châteaulus,  dans  le  château 
qu'occupait  le  mort,  c'est  plus  que  l'aisance,  c'est  l'opulence.  Eh 
bien,  tant  mieux,  à  quoi  vais-je  penser  y  » 

Mais  pendant  quelque  temps ,  André  .  imitant  à  son  tour  Cres 
cent,  s'en  voulait  furieusement  du  comique  bouleversement  de  se 
idées  ;  plusieurs  fois  par  jour  il  se  prenait  à  répéter  mentalement 
«  Cinq  cent  mille  francs  font  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  ! 

Cette  obsession,  il  la  chassa  à  la  suite  d'une  sensation  sin 
gulière.  11  déjeunait  chez  Crescent.  Déjà  mieux  disposé,  leur  ap 
parlement  s'emplissait  de  tapis  neufs,  de  jolis  meubles.  Comm 
ils  prenaient  le  café,  on  présenta  une  facture,  Crescent  dut  ouvri' 
son  secrétaire.  Instinctivement,  les  yeux  d'André  s'y  portèrent. 
Il  le  connaissait,  ce  vieux  secrétaire.  Autrefois  le  tiroir  en  était 
vide  ou  contenait  des  papiers  d'affaires.  André  y  vit  des  titres  de  l 
rente  et  des  rouleaux  d'or.  Crescent  tira  d'un  portefeuille  des  .. 
billets  de  banque  et  en  remit  un  à  sa  femme.  Et  attendant  la  mon- 
naie, il  laissa  le  tiroir  ouvert  et  surprit  le  regard  d'André  attaché 
à  l'argent.  - 

Aussitôt  Crescent  devint  rouge;  sa  délicatesse  le  traita  tout  bas 
de  parvenu  et  de  butor  ;  il  n'osait  refermer  le  tiroir,  craignant  de 
blesser  André,  ni  le  laisser  ouvert,  de  peur  d'étaler  sa  richesse. 
Dans  ce  conflit,  il  regarda  André  qui,  avec  une  indifférence  vou- 
lue, tapotait  sur  la  table  légèrement. 

André  lut,  sur  la  face  tourmentée  de  Crescent  et  sur  ses  lèvres, 
ces  mots  du  cœur  :  «  Ah  !  si  vous  vouliez  accepter  une  partie  de 
cette  fortune,  si  je  pouvais  vous  le  proposer  sans  injure!  Dites, 
voulez- vous!  cela  me  ferait  tant  de  plaisir!  » 

André  sourit  et  le  brave  homme  sourit  aussi  :  son  embarras 
avait  disparu. 

—  Eh  bien,  et  ma  monnaie!  —  cria-t-il  gaîincnt,  et  il  la  jeta 
dans  le  tiroir  qu'il  referma  en  haussant  les  épaules. 

Oui,  c'était  impossible,  tous  deux  le  savaient,  l'un  ne  pouvait 
offrir  ni  l'autre  accepter.  Dans  un  temps  plus  reculé,  c'eût  et-' 
tout  simple,  mais  la  société  avait  créé  l'aniour-propre  et  faussf 
l'amitié.  Tant  pis. 

Depuis  ce  jour,  André  ne  pensa  plus  qu'avec  ime  joie  sinci'-n' 
h.  l'Iiéritai-c  de  ses  amis. 
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IV 


Le  couvent  où  M"""  de  Mercy  se  retira  et  prit  pension,  quelques 
ois  après  l'installation  de  ses  enfants  à  la  campagne .  était  une 
aison  triste,  aux  nmrs  blafards,  proche  do  l'Observatoire.  I.a 
,'andporte  en  fer,  surmontée  d'un  linteau  de  pierre  orné  d'une 
oix,  était  toujours  close. 

Une  sœur  tourière  introduisait  les  visiteurs  dans  le  parloir, 
lis  d'escaliers  en  corridors,  les  conduisait  au  petit  logement  de 
•"^  de  Mercy  :  une  grande  chambre  à  coucher  et  un  petit  salon. 
3S  fenêtres  se  fermaient  sur  la  rue  silencieuse.  Une  chambre 
sez  éloignée  servait  à  la  vieille  Odile. 
Des  sœurs  converses  apportaient  les  plats  de  la  cuisine. 
Rien  ne  troublait  le  recueillement  de  la  maison .  que  la  cloche 
)nnant  les  offices  ou  tintant  des  appels  pour  les  sœmrs.  L'aumô- 
cr  plut  à  M'"^  de  Mercy;  ancien  officier  noble,  il  avait,  dans  des 
rconstances  cruelles ,  perdu  sa  femme  et  ses  enfants.  Plus  rien 
3  le  rattachant  au  monde,  il  s'était  donné  à  Dieu. 
Les  premiers  temps,  la  tristesse  du  couvent  pesa  sur  elle.  Plus 
ue  jamais ,  elle  se  sentait  seule.  Quelques  entretiens  avec  les 
l'urs,  la  conversation  de  l'aumônier,  la  lecture  de  quelques  livres 
eux  bornèrent  sa  vie.  Peu  à  peu  la  religion  prit  et  absorba  son 
ne  délaissée,  son  cœur  meurtri.  Elle  pensa  à  son  salut.  De  ce 
ur  elle  souffrit  moins,  s'humilia  et,  par  amour  et  sacrilîce,  s'ofTrit 
1  Seigneur  comme  elle  s'était  donnée  à  son  fils,  comme  elle  se 
■rait  donnée,  mieux  comprise,  à  sa  belle-fdle  aussi. 
Elle  devint  plus  calme  et  regretta  moins  un  passé  sur  lequel 
le  ne  pouvait  rien.  Ce  qui  la  tirait  de  son  demi-repos  religieux, 
étaient  les  visites  d'André,  surtout  quand  il  amenait  la  petite 
[arthe. 

Alors  l'amour  maternel  la  ressaisissait  tout  entière,  et  elle 
vait  des  heures  dont  elle  gardait  des  souvenirs  de  joie  ineffabh^s, 
iiérils  et  attendrissants. 

Toinetle  et  André  s'accoutumaient  à  leur  nouvelle  vie. 
L'hiver  leur  parut  dur, 

La  campagne,  si  remplie  l'été,  se  dépeuplait  1  automne.  Le  parc, 

lei>n<'l  et  vide,  n'avait  plus  d'amoureux  errant   à  l'écart,  de 

luiilles  mangeant  sur  l'herbe.  Les  maisons,  avec  leurs  volets  clos, 
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leurs  tonnelles  de  lattes  vertes,  inspiraient  la  tristesse.  Vinrent 
les  brouillards,  la  pluie,  enfin  la  neige. 

Calfeutrés  dans  leur  petite  maison,  les  deMercy  essuyaient  aux 
vitres  la  buée,  et  regardaient  au  loin  la  plaine  détrempée  d'ea^ 
ou  toute  gelée.  La  neige  épaisse  stationnait  longtemps  sans  fonj 
dre;  à  peine  y  avait-il  des  sentiers  frayés. 

C'était  une  solitude  absolue ,  inconnue  encore  pour  Toinettej 
qui  la  subissait  en  souffrant.  Toutefois,  elle  se  plaignait  moins! 
Sa  petite  maison,  les  soins  du  ménage,  ses  enfants  roccupaientj 
et  André  constata  qu'elle  y  prenait  goût.  Une  petite  bonne,  nomj 
mée  Félicie,  les  aidait,  secondée  le  samedi  par  sa  mère;  c'étaienj 
alors  de  grands  nettoyages.  Toinette  se  mêlait  de  cuisine,  sui 
veillait  tous  les  apprêts,  et  le  soir,  les  enfants  endormis,  elle  couj 
sait  sous  la  lampe,  enfilant  l'aiguille  au  bout  de  ses  doigts  fins. 

A  quoi  pensait-elle,  durant  ces  longs  silences?  André  cherchai 
aies  interpréter  et  à  lire  dans  l'esprit  de  sa  femme. 

Maintenant  qu'ils  étaient  plus  seuls  encore,  livrés  à  eux-mêmes 
il  espérait  quune  révolution  se  ferait  en  Toinette.  Faible  et  tendre 
moins  tiraillé  dans  ses  sentiments  depuis  l'absence  de  sa  mèr( 
aimant  et  ayant  besoin  d'être  aimé,  il  cherchait  à  sa  femme  de 
qualités.  Il  voulait  s'expliquer  pourquoi  elle  n'avait  su  comprei 
dre  ni  aimer  M'"''  de  Mercy.  Il  y  cherchait  sinon  des  excuses 
du  moins  une  explication  satisfaisante. 

Lui  ayant  offert  de  l'épouser,  elle,  ignorante  de  la  vie,  avaî 
accepté,  se  fiant  à  lui.  Comment  eût-elle  pu  supposer  qu'il  se  mai-iai 
imprudemment,  avec  des  ressources  insuffisantes?  Sansdoute,  ellj 
avait  vite  souffert  dans  son  amour-propre,  son  orgueil  provinciî 
Les  sacrifices  de  M"''  de  Mercy  pour  le  ménage  ne  lui  avaiei 
point  inspiré  de  reconnaissance,  mais  de  l'humiliation  :  ils  étaiei 
pour  André,  non  pour  elle,  en  somme.  Et  peu  à  peu,  les  léger 
torts  de  sa  belle-mère  l'avaient  indisposée. 

C'était  cela,  il  le  devinait. 

«  Mais  alors  quelle  dureté,  quelle  sécheresse  chez  une  si  jeunj 
femme!  Quoi!  ne  savoir  accepter  ce  qui  était  donné  de  si  granc 
cœur!  ne  jtouvoir  supporter  de  légers  conseils,  d'amicales  obser- 
vations ,  toute  une  bienveillance  insidieuse,  mais  au  fond  si  ma- 
terncllo  ! 

<c  Ah!  par  égard  pour  lui,  n'eùt-elle  pas  dû  être  meilleure,  plus 
patiente?  Car  enfin  ne  devinai l-elle  pas  combien  il  en  souf- 
frait?... » 
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11  la  regardait;  les  enfants,  Marthe  dans  son  petit  lit,  Jacques 
Ds  son  berceau,  faisaient  entendre  leur  respiration  égale,  et 
mère,  parfois,  levant  les  yeux,  pensive,  les  écoutait. 
«  Enfin  Toinette  était  sa  femme,  et  la  mère  de  ces  petits-là  !  » 
cette  pensée  ,  le  cœur  du  pauvre  homme  samollissait.  Il  les  ai- 
lit,  eux  trois,  d'une  afîection  glissée  peu  à  peu  en  lui,  invétérée 
îintenant,  comme  une  habitude  qu'on  ne  peut  arracher,  sans  en 
jurir.  11  s'accusait  : 

tt  C'est  moi  qui  ai  eu  tous  les  torts.  C'était  à  moi  à  connaître  la 
!,  à  apporter  à  Toinette  l'aisance  et  le  luxe  qu'elle  aimait.  J'étais 
fou.  un  enfant  alors,  maintenant  j'ai  vieilli.  Me  voici  plus  rai- 
[mable. 

[(  Mais  elle?  sera-t-elle  sage,  comprendra-t-elle  les  nécessités 
la  vie,  renoncera-t-elle  au  bonheur  impossible  quelle  rêve  peut- 
e,  se  résignera-t-elle  à  tirer  de  l'existence  tout  le  bien  qu'elle 
tient.  N'aurons-nous  plus  de  batailles?  » 
It  il  se  penchait  pour  la  mieux  voir, 
^a  tête  baissée  elle  tirait  patiemment  l'aiguille,  d'un  mouve- 
nt  sec  et  long;  par  moment  sa  respiration  plus  forte  soulevait 
corsage.  Elle  avait  les  lèvres  fermées,  obstinément,  et  un  pli 
front  se  dessinait,  comme  une  barre  d'entêtement  et  d'orgueil, 
figure  ovale  était  un  peu  triste. 

Pauvre  enfant,  pensait-il,  elle  ne  me  demandait  pas,  elle  m'i- 
)rait,  c'est  moi  qui  ai  été  la  chercher,  l'épouser.  Puisse-t-elle 

heureuse!  » 
leureuse,  Toinette  eût  pu  l'être;  son  mari  l'aimait,  après  tout, 
lais,  fidèle  à  André,  elle  ne  lui  savait  pas  autrement  gré  de  sa 
lité  à  lui.  D'ailleurs  raisonnaif-elle  comme  lui?  Non,  elle  était 
stinct  et  sentait.  Elle  ne  s'expliquait  pas  en  vertu  de  quoi  elle 
ssait.  Souvent,  lui  ayant  fait  de  la  peine,  elle  en  souffrait,  mais 
r  rien  au  monde  elle  ne  lui  eût  demandé  pardon,  ou  ne  se  fût 
ée  de  recommencer.  Le  raisonnement  même ,  ni  le  sentiment 
aient  de  prise  sur  elle.  André  lui  criait-il  :  «  Je  souffre,  tu  as 
de  me  faire  du  mal  »,  cela  la  troublait,  mais  sa  conscience  ne 
eprochait  rien.  Elle  se  sentait  instable,  rêveuse,  passionnée, 
entraînements  subits,  des  révoltes  sans  cause  soulevaient  son 
r.  Le  soleil,  la  pluie,  les  accidents,  jusqu'aux  plus  petits  faits 
rvaient  ou  l'exaltaient  :  c'étaient  en  elle  comme  de  grands 
vements,  stériles, 
[ependant  elle  avait  des  qualités  :  un  sens  pratique,  une  fran- 

LECr.   —   lai  XXXII  —  35 


546  LA  LECTURE 

chise  qui  la  rendait  brutale  plutôt  qu'hypocrite  ;  sa  réserve  même 
ses  silences  étaient  souvent  comme  une  pudeur.  Elle  aimait  An 
dré,  certainement,  comme  elle  aimait  ses  enfants.  C'étaient  de 
êtres,  des  choses  lui  appartenant,  qui  gravitaient  autour  d'elle. 

Elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  donner  toute ,  de  sassimi 
1er  à  un  homme ,  de  vivre  en  lui,  pour  lui. 

Certains  côtés  d'esprit  d'André  la  déroutaient.  Elle  ne  s'expli 
quait  pas  plus  son  mari ,  que  lui-même  ne  la  comprenait. 

Souvent  Toinette  parlait,  et  dans  le  sourire  d'André,  ou  l'iro 
nie  amicale  de  son  regard,  elle  devinait  qu'il  ne  pensait  pa 
comme  elle,  et  cela  l'agaçait,  la  rendait  injuste. 

Et  que  de  fois,  parlant  à  sa  femme  de  l'avenir,  ou  lui  exposan 
une  façon  de  voir,  lui  indiquant  tendrement  sa  volonté,  André  s 
disait,  en  la  voyant  distraite  :  «  Elle  ne  comprend  pas,  cel 
n'entre  pas .  ne  peut  pas  entrer  dans  sa  tête.  » 

Tous  deux  avaient  raison,  mais  leurs  griefs  ne  tenaient  point 
car  la  promiscuité  de  la  vie  de  tous  les  jours ,  de  tous  les  instants 
les  rapprochait  quand  même;  vivant  ainsi  mêlés,  ils  ne  pouvaiei 
que  se  haïr  ou  s'aimer  bien.  Ils  ne  se  haïssaient  pas. 

L'hiver  ne  finissait  point.  Tous  les  matins,  André  sorti  vei 
neuf  heures  et  demie  de  la  maison ,  après  un  déjeuner  rapide ,  de 
cendait  le  jardin,  et  traversait  la  plaine  tantôt  gelée  ou  couver 
de  neige,  trop  souvent  défoncée  par  les  pluies,  transformée  e 
bourbier. 

Il  relevait  le  bas  de  son  pantalon ,  marchant  avec  des  précai 
tions  risibles.  Parfois  une  petite  voiture  de  maître,  attelée  d'i 
petit  cheval ,  emportait  au  trot  un  grand  domestique  au  march 
la  boue  rejaillissait,  et  le  drôle  avait  l'air  heureux. 

André  descendait  la  grand'rue,  jusqu'à  la  Seine,  toute  froid 
à  reflets  jaunâtres.  Sur  le  ponton,  où  soufflait  une  bise  aigre, 
regardait  une  île  où  frissonnaient  en  été  des  bouleaux  et  des  sa 
les;  toute  nue,  elle  dressait  ses  squelettes  d'arbres;  au  loin,  da 
le  décor  rétréci  de  Saint-Cloud,  le  bateau  venait,  tout  petit 
peu  à  peu  grossissant. 

Dedans  régnait  une  chaleur  pesante,  plus  pénible  les  jours 
pluie.  C'était  toujours  le  môme  ])ublic,  un  soldat  ou  un  prôti 
une  bonne  femme  avec  de  gros  paniers,  des  employés,  quelqi 
femmes  seules,  des  mères  avec  des  enfants  remuants  qui  aplat 
saient  leur  pelit  nez  aux  vilrcs. 

Puis  il  descendait  cl  gagnait  vile  son  bureau  au  minislèrc. 
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La  petite  pièce  sombre,  entre  ses  casiers  de  cartons  poudreux, 
exhalait  une  tristesse  indéfinissable.  A  deux  heures,  André  de- 
mandait la  lampe.  Et  avec  un  rétrécissement  d'idées .  un  besoin 
lâche  de  se  blottir,  son  travail  fini,  il  s'asseyait  devant  les  brai- 
ses ,  à  tisonner  et  à  rêvasser  comme  un  vieux. 

Presque  personne  ne  venait  le  déranger,  comme  si ,  à  la  longue, 
il  avait  conquis  le  droit  de  vivre  dans  son  coin,  délaissé. 

Bien  des  souvenirs  lui  revenaient,  à  ces  heures  crépusculaires, 
silencieuses  :  toute  sa  vie  d'employé  repassait  devant  ses  yeux. 
Son  entrée  à  vingt  ans,  et  depuis  huit  ans  les  jours  innombrables 
qui  s'étaient  écoulés,  la  besogne  de  copiste;  toujours  la  môme.  Si 
indécise ,  si  peu  caractéristique  cette  existence ,  qu'André  ne  par- 
venait pas  à  fixer  les  traits  même  des  gens  qu'il  voyait  ordinaire- 
ment. Aucune  parole  n'en  sortait  que  des  phrases  verbeuses, 
tristes  comme  la  pluie.  Depuis  huit  ans  rien  n'était  advenu,  sinon 
le  déménagement  d'une  pièce  dans  l'autre ,  l'enlèvement ,  chaq-ue 
jour,  d'une  feuille  du  calendrier,  et  la  mort  de  Malurus,  dont  la 
face  se  détachait  énigmatique  dans  le  passé. 

L'avenir?  Il  serait  pareil .  écoulé  aux  mêmes  jours,  aux  mêmes 
heures.  Et  l'âge  venu,  l'intelligence  s'atrophierait.  Après  les 
malheurs  inévitables  de  la  vie,  les  grandes  déceptions,  il  marie- 
rait ses  filles  à  qur-lque  rédacteur  laborieux,  ou  elles  vieilliraient 
dans  un  froid  célil)at.  Lui-même  peu  à  peu  deviendrait  un  em- 
ployé ventru .  ou  trop  maigre ,  une  silhouette  falote  et  ridi- 
cule. 

Etait-ce  possible? 

Il  ne  pouvait  répondre.  De  quel  autre  côté  se  retourner?  Quel 
emploi  trouver?  Comment  quitter,  même  pour  un  jour,  son  bu- 
reau, son  salaire? 

Sa  vie  était  manquée;  il  était  trop  tard  pour  la  refaire. 

A  cela  près ,  mon  Dieu  !  les  enfants  ne  donnaient-ils  pas  des 
joies?  Sa  femme  ne  lui  étail-elle  pas  fidèle?  Tous  les  soirs,  en 
rentrant,  après  avoir  pataugé  dans  la  boue,  le  cœur  navré  de  mé- 
ancolie ,  ne  trouvait-il  pas  sa  petite  maison,  dont  les  vitres  au 
oin  brillaient,  éclatantes?  La  cheminée  était  pleine  de  braises  et 
e  dîner  apparaissait,  cuit  à  point,  sur  la  table,  au  lumulte  joyeux 
les  enfants. 

Presque  toujours  on  peut  choisir  son  boidieur.  André  avait 
îhoisi.  Pourquoi  se  plaindre?  Aux  autres  l'ambition,  l'intrigue. 
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et  voulu  autre  chose.  Il  lavait,  cet   «  autre   chose  ».  Tant  pis 
pour  lui,  si  cela  ne  comblait  pas  son  cœur. 


Le  printemps  vint,  qui  lui  apporta  les  bourdonnements  de  tête, 
la  nostalgie  des  voyages,  et  aussi  les  délicieuses  promenades,  à 
travers  les  taillis  jeunes  éclaboussés  de  soleil ,  et  les  sous-bois 
humides  exhalant  l'odeur  des  champignons.  Il  fut  plus  gai.  De- 
puis qu'il  habitait  la  campagne,  ses  soucis  dargent  étaient  moin- 
dres; on  liait  presque  les  deux  bouts.  Mais  on  se  privait,  lui,  de 
camaraderies ,  de  dîners  en  ville  ;  Toinette .  de  robes  neuves ,  de 
chapeaux.  Il  en  avait  pris  son  parti,  mais  elle,  souffrait  vraiment, 
et  faisait  un  sacrifice  méritoire.  Quand  ils  allaient  au  parc,  parj 
les  allées  solitaires  sous  les  arbres  rajeunis ,  elle  se  retournait 
parfois,  entendant  un  pas,  craignant  qu'on  ne  regardât  sa  robe 
fatiguée. 

Les  enfants  étaient  encore  petits;  si  petits  et  si  charmants! 
Marthe  avait  deux  ans  et  demi.  Vêtue  de  rouge  avec  un  grand 
chapeau  de  paille ,  sous  ses  cheveux  d'un  blond  foncé,  elle  mon- 
trait une  figure  d'un  blanc  de  lait,  des  yeux  bleu-pensée,  une  pe- 
tite bouche  ouverte  sur  des  dents  pointues.  Une  vie  précoce  cou- 
vait en  elle.  Aux  vivacités  passionnées  de  la  mère,  elle  joignait 
des  silences  rêveurs  et  pensifs  du  père.  Câline  et  colère,  avec  un 
grand  front  développé  et  des  mains  mignonnes,  elle  frôlait  tour 
à  tour  les  mains  caressantes,  ou  frappait  les  choses  hostiles.  Des 
mots  estropiés ,  gentiment  dits ,  lui  faisaient  un  répertoire  en- 
fantin, et  à  chaque  impression  nouvelle,  un  mot,  un  rire,  on 
voyait,  dans  l'iris  des  grands  yeux  sombres,  la  prunelle  tressail 
lir,  changer  de  couleur,  et  la  nerveuse  enfant  frémir  toute,  comme 
une  sensitive  effleurée. 

André  l'adorait  ;  elle  était  si  femme,  avait  de  si  beaux  pelits 
regards,  tressaillait  si  joliment  au  moindre  reproche.  Il  évitait 
de  la  regarder  trop  :  ce  regard  d'enfant  parfois  le  gênai l,  comme 
si  elle  eût  pu  lire  en  lui  des  pensées  au-dessus  de  son  âge.  Sa 
paternité  était  délicate,  tendre  et  inquiète,  comme  la  petite  fille 
elle-même. 

Pour  son  fils,  un  moutard  trapu,  au  nez  impérieux  et  aux  crlâ 
sauvages,  il  l'aimait  autrement,  ne  craignait  point  de  le  faire 
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tairc!,  se  promotlaiL  Je  \o.  mater,  do  le  diriger.  Son  orgueil  était 
satisfait;  il  en  ferait  un  liomme. 

Puis  André  souriait,  retftmijait  de  ses  rêves  et.  regardant  jouer 
les  pauvres  petits ,  il  accusait  le  temps ,  qui  ne  les  faisait  pas 
o^randir  plus  vite. 

Toinelteles  gardait, -ée  préférence  assise  sur  la  terrasse  en  bas 
du  jardin.  Tandis  qu'ils  s'amusaient  avec  du  gravier  ou,  juchés 
sur  une  chaise ,  regardaient  dans  la  plaine  courir  un  cheval  ou  un 
chien,  leur  mère,  habillée  comme  pour  sortir,  des  gants  de  Suède 
aux  mains,  un  ruban  dans  les  cheveux,  examinait  les  passants, 
intéressait  à  eux. 

Parfois  elle  amusait  les  enfants,  les  élevait  dans  ses  bras  avec 
ine  tendresse  extraordinaire;  plus  souvent  elle  les  grondait,  ex- 
édée  de  leurs  cris  ou  de  leurs  mouvements.  Elle  bâillait,  regar- 
lait  au  loin  Paris,  ou,  longtemps  rêveuse  ,  elle  suivait  de  l'œil  un 
)ffîcier  à  cheval ,  regagnant  au  petit  trot  une  caserne  d'où  par- 
aient des  appels  de  trompette. 
Elle  lisait  des  romans  :  des  hommes  distingués ,  beaux  comme 
es  ténors  d'opéra-comique,  y  enlevaient  des  femmes  du  monde  , 
phinx  incompris,  et  étaient  tués  par  des  maris  vulgaires.  André, 
n  revenant  le  soir,  pensait  :  «  C'est  pour  moi  qu'elle  est  là.  « 
De  loin,  la  rol)e  de  Marthe  lui  semblait  un  coquelicot,  celle  de 
acques  un  point  blanc.  Toinette  n'allait  point  à  sa  rencontre. 
Ile  l'interrogeait,  curieuse,  le  forçait  à  détailler  sa  journée.  Et 
omme  rien  ne  s'y  passait,  l'imagination  de  la  jeune  femme  tour- 
ait  à  vide ,  comme  une  meule  sans  grains. 
Des  vols  commis  dans  le  voisinage  décidèrent  iVndré  à  accepter 
n  chien  offert  par  un  jardinier.  Tob  était  fils  d'une  épagneule  et 
'un  chien  de  garde.  Tout  petit,  il  jappait  en  remuant  la  queue, 
suivait  les  enfants  et  les  léchait.  11  grandit  vite,  devint  larron  et 
)oya  de  toutes  ses  forces.  Pour  les  enfants,  il  restait  bon,  se 
issait  tirer  les  oreilles,  fermer  les  yeux.  Il  grattait  dans  le  jar- 
n  ;  Toinette  ne  se  plaignait  pas  trop. 

Plus  tard,  une  chatte  perdue,  toute  noire  avec  des  yeux  verts 
mineux ,  venant  quotidiennement  errer  dans  le  jardin,  André 
idopta,  et  comme  elle  avait  de  longs  poils  d'essuie-plume,  on  la 
mma  :  Plume. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Tob  et  Plume  s'entendirent. 
Une  fois,  Toinette,  à  son  poste  d'observation,  rappelait  le  chien 
rude  dans  la  plaine,  où  il  gambadait  follement,  quand  le  bruit 
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d'une  petite  voiture  lui  fit  tourner  la  tête.  Un  gentleman  tenant 
les  rênes ,  pincé  dans  une  redingote  et  coiffé  d'un  chapeau  gris , 
levait  les  yeux  sur  elle ,  la  regardait  fixement.  Toinette  se  rassit , 
troublée.  Ce  regard ,  qui  tenait  à  la  l'ois  du  maquignon  et  du  vi- 
veur, était  amical  et  insolent.  Toinette  se  promit  de  ne  pas  se  te- 
nir là,  le  lendemain.  Elle  y  vint;  mais  la  petite  voiture  ne  passa 
plus. 

Un  jour,  des  propos  tenus  par  un&  couturière  à  la  journée,  dé- 
tachaient subitement  la  pensée  de  Toinette  du  gentleman  correct. 

Pendant  quelque  temps  elle  alla  au  bateau,  le  soir,  avec  les  en- 
fants, attendre  André.  Il  prenait  le  petit  Jacques  dans  ses  bras  ;  on 
s'en  revenait  doucement.  Toinette  se  faisait  tendre,  plus  câline, 
comme  si,  par  une  compensation  bien  féminine,  elle  s'accusait 
d'avoir  pensé ,  si  peu  que  ce  fût ,  à  un  autre. 

André ,  touché  de  cette  affection,  y  répondit  avec  le  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimé  qui  dormait  en  lui. 

Bientôt  Toinette  craignit  de  devenir  mère. 

Alors,  tandis  qu'ils  doutaient,  n'osant,  quel  que  fût  le  résultat 
prochain,  se  réjouir  ou  s'affliger,  André  éprouva  un  haut-le-cœur, 
une  indignation. 

«  Quoi ,  leur  vie  précaire  les  réduisait  à  considérer  comme  un 
accident,  un  malheur,  cette  probabilité  douce,  ce  bonheur,  l'es- 
poir d'un  enfant?  Ah!  qu'il  naquît  seulement ,  bienvenu  serait-il, 
ce  pauvre  fruit  d'un  amour  de  pauvres  !  » 

Puis  lui  revenaient  en  mémoire  la  naissance  de  sa  petite  fille, 
sa  maladie  et  celle  de  la  mère,  les  brèches  d'argent,  les  mémoires 
de  médecin,  de  garde  et  de  pharmacien;  puis  la  seconde  nais- 
sance, non  moins  ruineuse;  et  tout  ce  que  coûtaient  les  enfants, 
de  plus  en  plus ,  en  grandissant. 

Mais  quand  la  froide  raison  avait  dit  cela  à  André,  une  révolte 
lui  faisait  souhaiter  que  Toinette,  coûte  que  coûte,  fût  mère.  Elle 
ne  devait  pas  l'être;  alors,  tel  est  le  cœur  humain,  il  s'en  réjouit 
avec  elle ,  tristement. 

IjCs  Crescent  avaient  quitté  Paris  depuis  six  mois,  réglé  touteii 
leurs  affaires,  accordé  une  pension  honorable  à  la  marâtre,  mal 
gré  ses  torts.  Séduits  par  la  grande  maison  du  mort,  la  Meulière 
et  le  bois  et  les  terres  environnants,  ils  s'y  installèrent,  satisfai- 
sant là  le  rêve  de  repos  de  toute  leur  vie.  Lui,  à  cin(|iiante  ans 
passés,  était  las  de  se  lever  le  matin  à  cinq  heures,  de  partager 
sa  vie  entre  le  ministère  et  les  leçons.  Ils  se  reposèrent.  Crescent 
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privait  souvent;  c'est  par  lui  qu'André  était  tenu  au  courant  des 
lits  et  gestes  de  la  famille  Rosin. 

Le  mariage  de  Berthe  était  presque  conclu  :  il  se  fit.  Crescent 
it  témoin,  il  écrivit  les  détails,  mais  avec  une  réserve  qui  forçait 
ndré  de  lire  entre  les  lignes.  Bertlic  engi-aissée  était  devenue 
es  provinciale.  I^e  triste  vieillard,  son  mari,  était  au  comble  du 
onheur,  mais  maladif,  soufflé  de  graisse.  Un  jour  ou  l'autre  elle 
3rait  riche.  Amen  ! 

a  Je  vois  de  temps  à  autre  le  grandpère  Rosin,  écrivait  Cres- 
3nt  dans  une  dernière  lettre,  et  je  lui  parle  de  Toinette,  devons. 

paraît  comprendre.  Ses  yeux,  dans  sa  figure  paralysée,  ont 
ardé  une  expression  lucide.  On  ne  me  laisse  jamais  seul  avec 
li.  J'ai  à  ce  sujet  des  choses  l)ien  singulières  à  vous  dire  de  vive 
•ix. 

tt  Nous  allons  ]jien  ;  cependant,  depuis  que  je  me  repose,  il  me 
mble  que  je  suis  plus  fatigué  et  que,  le  croiriez-vous,  je  m'en- 
iiie  même  un  peu?  Je  vais  m'occuper  de  gérer  nos  biens,  afin 
occuper  utilement  mon  esprit.  Quand  donc  viendrez-vous  nous 
)ir  ?  Ma  femme  serait  si  heureuse  !  La  fortune  ne  l'a  pas  changée  : 
le  ne  s'habille  pas  de  la  journée,  et  en  simple  robe  de  chambre  . 
le  soigne  son  jardin,  qui  est  une  bien  petite  partie  du  jardin,  et 
it  elle-même  ses  confitures.  Nous  en  envoyons  sept  à  huit  pots 
Marthe  et  à  Jacques.  » 

VI 

André,  sur  la  fin  de  l'été,  se  sentait  de  plus  en  plus  fatigué. 
9S  soucis,  gros  ou  petits,  l'énervaicnt ,  l'irritaient  davantage, 
ésigné  et  patient  à  l'ordinaire,  il  manquait  de  courage,  souffrait 
;s  variations  du  temps,  passait  des  nuits  mauvaises.  Et  Toi- 
'tte  semblait  traverser,  moralement,  une  crise  analogue.  Si  elle 
î  rêvait  plus  sur  la  terrasse,  et  si  elle  lisait  moins  de  romans, 
le  axait  l'humeur  plus  inégale,  et  elle  en  fit  soulfrir  ses  enfants 
son  mari.  Elle  se  plaignait  plus  fort  de  leur  vie  close  et  s'insur- 
îait  contre  les  privations. 

Elle  eût  voulu  des  robes ,  des  plaisirs  de  coquetterie .  d'amour- 
opre.  Une  lassitude  des  petites  corvées  quotidiennes  la  rendait 
aintive  ou  agressive.  Et  comme  une  protestation  sourde,  des 
grets  de  jeune  fille  lui  venaient  aux  lèvres,  injustes,  inutiles. 
Ile  tendait  les  bras  désespérément,  disant  : 
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<c  Oli!  je  mennuie!  je  m'ennuie!...  » 

...  Tandis  que  Marthe,  déjà  maligne,  l'entendait  et  semblait 
comprendre. 

Cela  irritait  André.  De  ce  côté,  les  préoccupations  ne  finiraient- 
elles  donc  jamais?  Il  s'était  bien  résigné,  lui;  pourquoi  sa  femme 
n'en  ferait-elle  pas  de  même?  Quel  meilleur  sort  eût-elle  ou, 
vieille  fille  en  province?  Au  lieu  de  lui,  porteur  d'un  nom  et  d'une 
pauvreté  sans  reproche,  quel  cuistre  eût-elle  épousé?  Mais,  il  se 
l'avouait,  les  provinciales  se  détachent  dillicilement  de  la  crotte 
des  rues  natales.  A  quoi  servait- il  à  Toinette-de  s'appeler  M™^  do 
Mercy?  qui  le  savait?  que  lui  en  valait-il?  tandis  qu'à  Châteaulus,i 
elle  était  quelqu'un;  passait-elle  le  dimanche  sur  le  Cours,  onl 
disait  :  «  Ah!  voilà  M"®  Rosin.  Elle  a  mis  sa  robe  bleue  ,  etc.  »  — 
«  A  cela,  pensait-il,  je  ne  peux  rien. 

«  Mais  pourquoi  ne  pas  accepter  notre  vie ,  puisqu'elle  est  fa- 
tale, inévitable?  « 

Oui,  lui,  l'homme,  qui  avait  du  jugement  et  quelque  oxpé 
rience,  pouvait  raisonner  ainsi;  mais  elle,  encore  presque  enfant, 
ignorante  de  tout,  loin  de  trouver  les  choses  à  son  gré,  les  jugeait 
au  contraire  par  trop  différentes  du  vague  idéal  qu'elle  s'en  était  l 
fait. 

Des  souvenirs  de  couvent  lui  revenaient,  et  elle  les  disait  à  An- 
dré, avec  excès.  A  la  longue  cela  l'agaçait.  Il  n'osait  répondre 

«  Oui ,  mais  pendant  ce  temps-là ,  vous  n'aviez  rien  à  faire  qu'à 
savoir  vos  petites  leçons,  pianoter,  et  caqueter  avec  vos  amies, 
sans  devoir  ni  responsabilité.  Vous  en  avez  aujourd'hui.  » 

Ou  bien  elle  disait  : 

—  Ah!  quelle  fatigue,  il  m'a  fallu  changer  deux  fois  do  panta- 
lon à  Jacques  ;  j'ai  recousu  trois  paires  de  bas .  j'en  ai  mal  à  la  tête. 

«  Parbleu!  pensaitril,  moi  aussi  j'ai  mal  à  la  tête!  » 

Dans  ces  dispositions  mutuelles,  Toiiictte  et  André  s'aigrirent 
un  mauvais  vent  souilla  sur  eux.  Elle  surtout  était  agressive,  mé- 
chante. Dans  les  discussions  elle  répondait  à  côté,  blessante  sou-|i 
vent.  Jamais  elle  ne  revenait  la  première.  André  ,  las,  cessa  d'êtr» 
faible,  commanda.  Elle  dut  se  taire,  céder;  mais  lui.  épiant  h- 
regards  hargneux  et  sournois  de  sa  femme,  se  disait  : 

«  Je  suis  peut-être  trop  dur?  Eh  non!  il  faut  être  le  maître.  «> 

Et  en  même   temps  il  trouvait   cette   idée    ])rudhouiinosque 
ridicule. 

Le  maître!  Et  il  pensa  à  tous  les  compromis,  à  toutes  les  là- 
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hetés  (le  riiommc,  aux  surprises  du  cœur  et  des  sens,  aux  rac- 
ommodenients  sur  l'oreiller... 

Un  jour,  au  bureau,  il  se  sentit  la  tête  lourde;  un  peu  de  fièvre 
e  prit.  Il  se  disait,  portant  lu  main  à  son  front  : 

«  Pourquoi  donc  ai-je  si  mal?  » 

Et  par  moments,  il  s'arrêtait  dans  son  travail,  plein  de  stupeur, 
lébété. 

Le  lendemain,  il  dormait  encore,  dun  sommeil  lourd  de  cau- 
hemar,  que  les  rideaux  étaient  tirés,  Toinette  debout,  et  les  en- 
ants  hai)illés. 

—  Eh  bien,  André!  cria-t-ello,  et  elle  le  secoua  légèrement. 

Il  ouvrit  des  yeux  effarés,  dont  l'expression  vague  était  dou- 
Dureuse  et  suppliante. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

■ —  Mais  rien,  rien.  Et  il  fit  effort  pour  se  lever. 

—  Tu  es  malade?  Toinette  lui  prit  les  mains. 

—  Mais  non,  un  peu  fatigué,  tout  au  plus. 

La  nuit,  il  eut  une  fièvre  ardente ,  dont  Toinette,  presque  hors 
u  lit,  sentait  la  chaleur,  comme  près  d'un  brasier.  Au  matin  elle 
e  voulut  pas  le  laisser  se  lever,  et  envoya  chercher  un  médecin. 

André  avait  la  fièvre  typhoïde. 

Toinette  le  soigna,  négligeant  par  accaparement  jaloux,  de 
révenir  sa  belle-mère,  «  pour  ne  pas  l'inquiéter  inutilement  ». 
'Aie  avait  relégué  les  enfants  dans  une  chambre,  au  second.  Et 

devenue  calme,  après  le  bouleversement  causé  par  la  déclaration 
u  médecin,  elle  s  installa  au  chevet  d'André  et  ne  le  quitta  plus. 
eur  bonne,  Félicie,  la  secondait.  Sa  mère  gardait  les  petits. 

Les  deux  ou  trois  premières  nuits  laissèrent  peu  de  repos  à  Toi- 
ette.  Elle  sommeillait  sur  un  fauteuil,  par  instants. 

Ses  griefs  contre  son  mari  n'étaient  plus  si  nets  ;  elle  se  disait 
Dcore  : 

«  Comme  il  était  devenu  grondeur.  »  Mais  elle  ajoutait  :  «  C'est 
ue  la  maladie  couvait  en  lui.  »  Puis  elle  reconnaissait  presque 
îs  propres  torts. 

André  eut  le  délire.  Une  nuit  que  Toinette  relayait  la  bonne,  elle 
it  horriblement  peur;  il  jetait  des  mots  sans  suite:  elle  entendit 
m  nom  et  des  reproches  incohérents,  l'appel  de  ses  enfants,  jetés 
une  voix  brève  et  sans  timbre,  qui  l'épouvantait,  dans  le  si- 
■nce  de  la  petite  maison.  Elle  n'osait  s'approcher  de  lui.  crai- 
nant  qu'il  ne  la  frappât. 
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—  Toinette!...  répétait-il  dans  le  délire. 

Elle  crut  qu'il  l'appelait  ;  alors  avec  la  même  intonation  que 
certains  jours  : 

—  Tu  me  fais  mal!  disait-il,  tu  as  tort!...  Tu  as  bien  tort! 
Elle  le  regarda  encore  et,  vaincue  par  la  pitié,  honteuse  jusqu'au 

fond  d'elle-même,  elle  s'approcha,  et  de  son  mouchoir  essuya  la 
sueur  qui  coulait  sur  cette  figure  décomposée. 

Il  se  tut.  devint  plus  calme. 

«  Quoi,  même  dans  le  délire,  il  criait  ces  mots  qu'il  avait  dits 
déjà,  autrefois,  quand  elle  était  dure  ou  injuste  pour  lui!  11  fallait 
donc  qu'il  souffrît  bien!  Oh  oui!  elle  avait  tort,  elle  le  sentait  vio- 
lemment. Il  était  si  bon.  si  dévoué,  si  laborieux!  Elle  était  injuste, 
demandait  trop.  »  Et  soudain  ces  mots  d'André:  «Tu  as  tort!... 
tu  me  fais  mal  !...  »  tintèrent  à  son  oreille,  lui  parurent  avoir  un 
sens  terrible.  Mon  Dieu!  si  André  était  très  malade?  le  médecin 
avait  l'air  bien  grave;  se  faisait-elle  illusion  ?  s'il  allait  mourir!... 

—  André!  André!  cria-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas,  immobile  et  rigide. 

—  André!  réponds-moi,  mon  André! 
Il  y  eut  un  silence. 

Alors  l'idée  terrible  lui  entra  dans  le  cœur.  André  pouvait 
mourir!  Et  ce  serait  de  sa  faute  à  elle,  peut-être!  mais  seule  au 
monde,  que  deviendrait-elle,  avec  ses  deux  enfants'?  Ce  n'est  pas 
ses  parents  qui  la  nourriraient:  mendierait-elle  aux  Crescent  l'au- 
mône? A  cette  idée  Toinette  souffrit  mille  morts,  elle  se  précipita 
sur  le  lit  de  son  mari,  mit  la  tête  sur  sa  poitrine,  épia  son  souf- 
fle; des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux,  coulaient  sur  son  visage, 
l'aveuglaient. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait-elle,  et  elle  ne  savait  dire 
que  cela.  Soudain  elle  se  jeta  à  genoux,  balbutiant  à  voix  basse 
des  prières  rapides ,  avec  de  grands  soupirs.  Reprise  aux  supers- 
titions de  son  enfance,  elle  invoquait  Jésus,  Marie  et  les  Saints, 
leur  promettait  des  cierges.  Elle  se  releva  soulagée,  sans  oser 
croire  à  l'etlicacité  de  ses  prières. 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après  que  le  médecin  répondit  d'An- 
dré. Ensuite  vint  la  convalescence,  longue.  La  première  fois  que 
son  mari,  après  le  temps  d'un  régime  sévère,  put  sucer  une  côte 
h'tte,  Toinette  pleura  de  joie.  Les  enfants  (Haient  sur  le  lit ,  à  ctMf 
de  leur  père,  étonnés.  Car  il  lui  était  poussé  une  barbe  biune 
drue,  et  ses  yeux,  cerclés  de  bleu  dans  une  (igure  jaune,  avuiei 
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regard  d'an  homme  qui  revient  d'un  long  voyage,  en  des  pays 
îrtols. 

Toinette,  malgré  ses  bons  sentiments,  ne  lui  demanda  point 
rdon.  Son  dévoùmont  avait  parlé  pour  elle.  A  son  tour,  elle 
mba  malade,  de  fatigue.  Des  soins  la  remirent. 
La  vie  reprit  son  cours;  en  apparence  rien  n'était  changé.  Mais 
ars  âmes  avaient  supporté  une  épreuve  salutaire.  Toinette  peu- 
it  :  «  Dire  qu'il  aurait  pu  mourir,  pauvre  André!  que  serions- 
us  devenus  ?  »  Et  comme  le  médecin  et  le  pharmacien  purent  être 
yés  sans  trop  de  peine  ,  elle  eut  une  petite  joie  d'orgueil ,  comme 
■nagère,  et  ne  trouva  plus  la  vie  si  rude. 
André  se  disait  : 

«  Si  pourtant  j'étais  mort,  que  seraient-ils  devenus?  »   Et  la 
j,  le  travail,  à  cette  idée,  lui  semblèrent  doux. 
Un  des  derniers  beaux  jours  d'octobre,  il  se  promenait  avec  Toi- 
itte,  dans  le  parc.  Les  feuilles  séchées  criaient  sous  leurs  pas, 
utomne  épandait  autour  d'eux  une  froide  mélancolie. 

—  Te  souviens-tu,  demanda  André,  de  notre  première  prome- 
de ,  ensemble ,  aux  portes  de  Châteaulus ,  à  la  campagne  des 
'escent?  Nous  étions  gais  et  heureux  alors! 

—  Nous  étions  jeunes ,  dit  Toinette;  et  elle  crut  avoir  dit  une 
aiserie,  mais  le  sentiment  qu'elle  exprimait  était  juste. 

Oui,  dit  André,  et  maintenant  nous  sommes  plus  sérieux, 
est-ce  pas? 

—  Oui,  fît-elle,  rêveuse. 

De  nouveau  ils  se  regardèrent  :  il  avaient  changé. 
Sa  barbe  vieillissait  André,  mais  lui  donnait  l'air  plus  mâle, 
us  fort;  il  avait  un  regard  bon,  comme  autrefois,  mais  plus 
■ave. 

Elle  plus  faite,  plus  forte,  avait  un  charme  déjeune  femme,  de 
ime  mère. 

Ils  se  sourirent,  car  ils  étaient  jeunes  encore,  après  sept  ans 
mariage ,  et  ils  éprouvaient  un  obscur  désir,  un  besoin  irréflé- 
i  d'action,  de  lutte  et  d'énergie.  En  eux-mêmes,  ils  sentaient 
16  leurs  belles  forces  ne  pouvaient  être  perdues ,  que  quelque 
ose  arriverait,  ils  ne  savaient  quoi,  qu'une  vie  nouvelle  occupe- 
nt leur  volonté,  leurs  efforts.  C'était  en  eux  le  mystérieux  pres- 
ntiment  d'un  inconnu  certain. 
Et  Toinette  murmura  : 

—  Nous  nous  souviendrons  do  celte  promenade. 
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Ils  n'eurent  pas  Ijosoin  d'en  dire  plus,  car  les  rêves  qu'ils  eussom 
formulés  en  ce  moment  eussent  été  impossibles  ourisibles,  tandis 
que  dans  le  silence,  de  vagues  espérances  les  flattaient. 

—  Voici  bientôt  l'hiver,  dit  Toinette  en  montrant  do  sombres|^ 
nuages. 

—  Le  printemps  reviendra,  dit  André. 

Et  l'espoir  qui  les  berçait  était  presque  aussi  net  que  cette  cer- 
titude, qu'après  les  jours  de  gel  et  de  boue,  apparaîtraient  les  jours 
de  soleil. 

Un  soir,  au  retour  du  bureau,  voyant  sa  femme  ranger  des 
papiers,  il  eut  envie  d'en  faire  autant;  les  tiroirs  de  son  secrétaire 
étaient  bourrés,  et  il  n'attendait  qu'une  occasion. 

Entre  beaucoup  de  lettres  qu'il  brûla,  certaines  lui  parurent 
intéressantes,  elles  étaient  de  Damours. 

Successivement,  l'avocat  y  annonçait  que  son  voyage  à  Alger 
s'était  bien  effectué ,  que  les  distractions,  les  excursions  avaient 
fait  grand  bien  à  Germaine. 

Puis  venait  une  interruption,  une  ou  deux  lettres  perdues. 

Celle-ci,  très  longue,  annonçait  l'intention  de  se  fixer  à  Alger, 
d'y  vivre.  La  réputation  de  Damours  lui  garantissait  une  grande 
clientèle,  très  vite,  une  des  premières  places.  André  se  rappelait 
même  avoir  dit  à  Toinette  : 

—  C'est  une  bonne  idée. 
A  quoi  elle  avait  répondu  : 

—  Vous  ne  regrettez  pas  de  ne  pas  avoir  épousé    Germaine? 

—  Pourquoi  donc? 
Elle  n'avait  pas  osé  répondre  :  «  Parce  qu'elle  est  riche!  «  sen- 
tant bien  que  ce  serait  une  méchanceté  injuste. 

Dans  une  autre  lettre,  venaient,  selon  la  promesse  donnée,  des 
appréciations  sur  la  propriété  des  de  Mercy,  sise  dans  la  plaine 
du  Chélif.  L'avocat  y  constatait  en  substance  la  beauté  des  terres, 
le  bon  état  de  la  ferme,  mais  aussi  la  mauvaise  foi  du  fermier,  le 
peu  de  contrôle  exercé  par  l'intendant  d'une  grande  propriété, 
appartenant  à  une  ancienne  amie  de  M'"®  de  Mercy.  Cet  liomme, 
ne  dépendant  pas  d'elle,  acceptait  des  pols-de-vin;  sa  surveillance 
était  nulle.  «  Il  est  malheureux,  écrivait  Damours,  que  vous 
ne  puissiez  gérer  votre  terre  vous-même,  elle  rapporterait  le 
double.  » 

Ces  lignes,  André  s'en  souvenait,  l'avaient  frappé  alors,  comme 
émeuvent  certains  rêves,  avant  que  le  réveil  n'en  niond-e  l'in.inili''.' 
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Et  pourtant,  ce  mot  d'Alger  et  l'évocation  de  ce  pays  le  trou- 
aient de  loin  en  loin,  mystérieusement. 

André,  resté  songeur  pendant  quelques  jours,  écrivit  conli- 
ntiellement  à  Damours,  qui  ne  répondit  pas  directement,  «  mais 
ur([uoi  André,  jeune  encore,  ne  s'intéresserait-il  pas  à  l'agro- 
mie,  ne  s'assimilerait-il  pas  des  connaissances  dont  il  ne  pour- 
it  que  profiter,  cette  petite  propriété  devant,  par  la  force  des 
:Oses,  lui  revenir  un  jour? 

André  eut  alors  un  intérêt  dans  sa  vie,  mais  il  nosa  s'en  ouvrir 
a  femme. 

Vil 

Sur  la  fin  de  l'hiver,  on  apprit  la  mort  du  grand-père  Rosin. 
Toinette  pleura  beaucoup.  Il  avait  toujours  été  bon  pour  elle. 
Ses  parents  héritaient  d'une  quinzaine  de  mille  francs.  Toi- 
tte,  elle,  de  quatre  mille,  comme  legs  particulier.  Crescent,  qui 
it  André  au  courant  de  tout ,  lui  transmit  des  détails  à  la  fois 
pugnants  et  grotesques.  «  Les  Rosin  avaient  été  plus  désolés 
r  les  quatre  mille  francs  de  leur  fille  que  réjouis  par  leurs 
inze  mille.  Berthe,  horriblement  vexée,  s'était  renfermée  dans 
maison.  »  Et  Crescent  disait  toute  l'âpreté  de  ces  provinciaux, 
ir  joie  cupide,  leurs  colères  honteuses,  tout  ce  qui  s'agitait  de 
rdide  dans  leur  âme. 

Quand  ils  touchèrent  l'argent,  les  de  Mercy  eurent  la  sagesse 
le  placer.  André  avait  offert  à  sa  femme  des  robes,  des  cha- 
aux,  des  futilités  tant  convoitées  jadis  ;  elle  le  remercia. 
Les  mois  de  nouveau  passèrent. 

Toinette  ne  sortait  point,  s'occupait  de  Marthe  et  de  Jacques,  si 
sorbants  déjà. 

Le  petit  garçon  s'était  emparé  à  son  tour  du  vocabulaire  de  sa 
!ur  ;  mais  elle,  déjà  n'estropiait  plus  les  mots,  les  prononçait 

c  des  inflexions  mignardes  qui  ravissaient  André.  Puis  elle 
sait  des  questions  auxquelles  il  devait  répondre.  Ses  quatre  ans 

ienl  curieux,  précoces  et  charmants.  Câline  déjà  comme  une 
nme,  souvent  boudeuse  ou  rebelle  envers  sa  mère,  elle  réservait 
3on  père  des  baisers  mignons,  des  frôlements  de  tête  contre 
n  épaule. 

Bien  des  fois,  il  rentrait  du  bureau  exténué,  et  rien  ne  le  rani- 
lit  mieux  que  de  bercer  Marthe  sur  ses  genoux  ou  de  faire  sau- 
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ter  Jacques  en  l'air.  Toinette,  dans  la  journée,  apprenait  à  safiUii 
à  lire,  et  le  soir,  André  écoutait  avec  bonheur  l'enfant  redisant  leii 
lettres  d'une  voix  hésitante,  et  que  le  sommeil  éteignait;  puis,  lî 
leçon  finie,  elle  se  renversait  en  arrière,  les  cheveux  au  vent,  ré 
veillée  avec  un  petit  éclat  de  rire  triomphant. 

Quelle  était  belle  aussi,  c'était  le  soir,  déshabillée,  tendani 
hors  de  sa  longue  chemise  flottante,  ses  bras  nus  aux  baiso- 
Tout   endormie,  elle  répétait  une  enfantine  prière,  aux  riiu. 
naïvement  absurdes  : 

Petit  Jésus,  mon  Sauveur, 
Venez  naître  dans  mon  cœur, 
Ne  tardez  pas  tant 

Parce  que  la  petite  Marthe  vous  attend. 
Mon  Dieu,  donnez  la  santé  à  papa,  à  maman 
Et  à  tous  mes  parents; 
Faites-moi  grande  et  sage. 
Comme  une  image. 

Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Sainl-Espril , 
Ainsi  soit-il. 

André  obtint  qu'on  y  substituât  Notre  Père  y  quiètes  aii.r  cieiia 
Peu  à  peu  ses  idées  avaient  perdu  de  leur  absolu.  Avait-il  eu  lie 
de  regretter  que  Toinette  ne  fût  pas  plus  fervente?  Peut-être.  Soi 
vent  la  religion,  par  sa  règle  rigide,  l'espoir  du  Paradis,  1 
crainte  de  l'Enfer,  maintenait  dans  le  bien  ceux  qui  manquaiei 
d'intelligence  ou  de  courage  pour  marcher  droit,  seuls. 

Et  n'était-ce  pas  beaucoup  aussi  que  tant  d'âmes  meurtrie 
trouvassent  là  un  dernier  refuge ,  un  baume  à  la  souffrance  de  vi 
vre,  un  grand  courage  pour  mourir? 

Que  deviendraient  sans  la  foi,  des  âmes  comme  celle  de  s 
mère?  Trop  mondaines  jadis,  et  restées  trop  vaines  pour  se  rés 
gner  à  la  vie  telle  qu'elle  est  et  se  contenter  delà  satisfaction  an" 
tère  du  devoir  accompli,  incapables  de  renoncer  à  une  sancti 
après  leur  mort,  avides  d'idéal  et  de  justice,  n'était-il  pas  heureu 
f[ue  la  religion  leur  fît  une  existence  tolérable,  une  agonie  pri- 
que  douce? 

Ces  impressions,  la  dernière  visite  qu'André  avait  faite  ;i 
mère  avec  la  petite  Marthe  les  avait  renforcées. 

Il  l'avait  trouvée  très  affaiblie;  les  rideaux,  à  demi  fermés  a 
jour  d'hiver,  ne  laissaient  passer  que  peu  de  clarté.  Elle  se  tenaii 
assise,  droite,  comme  elle  s'était  tenue  toute  sa  vie,  avec  des  re 
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irds  perdus  vers  un  coin  de  la  chambre,  où,  sur  le  mur,  un 
rist  divoirc  tordait  ses  bras. 

—  C'est  toi,  André,  dit-elle  d'une  voix  sans  timbre,  bonjour, 
on  enfant. 

J>a  petite  Marthe,  à  qui,   s'il  était  seul,  son  père  parlait  fré- 
lemment  de  sa  grand'mère,  s'avança  les  bras  tendus. 
M™®  de  Mercy  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Ta  fille  a  grandi,  et  elle  tendit  la  main  vers  une  vieille  bon- 
)nnière  d'où  elle  tira  quelques  anis. 

—  Plume  va  bien?  demanda-t-clle ,  avec  intérêt,...  son  fds 
;t  en  bonne  santé;  et  elle  appela  son  chat,  donné  jadis  tout  pe- 
t  par  André;  il  sortit  de  l'obscurité,  miaula  et  sauta  sur  les  gc- 
)ux  de  la  vieille  dame  qui  le  caressait. 

—  Et  l'autre,  le  petit  Jacques,  on  ne  me  Ta  pas  amené? 

—  11  est  enrhumé  ! 

Elle  ne  répondit  pas,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu,  et  sans 
)ir  André  ni  Marthe,  elle  caressait  le  chat,  une  béte  émasculée, 
)yeuse ,  aux  yeux  verts  ;  elle  lui  passait  la  main  sur  le  dos  avec 
ndresse ,  sans  se  lasser,  comme  si  le  dernier  besoin  d'amour 
jnt  son  cœur  de  mère  et  d'aïeule  était  plein ,  se  reportait  sur  cet 
limai. 

—  L'aumônier  est  bien  excellent,  dit-elle,  le  connais-tu?  il  n'est 
s  encore  venu  me  voir  aujourd'hui.  Il  dirige  ma  conscience.  Je 

,'en  trouve  bien.  Reste-là,  mon  pauvre  chéri,  dit-elle  au  chat 

voulait  s'en  aller. 
Un  malaise  oppressait  le  cœur  d'André,  dans  cette  grande 
lambre  sombre,  près  de  sa  mère  si  vieille,  si  jaunie,  et  dont  les 
îgards  n'avaient  plus  d'expression  pour  lui,  pour  la  petite  fille; 
en  souffrait,  et  Marthe  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés.  André 
;ntit  qu'on  ne  l'aimait  plus;  c'était  le  châtiment. 

—  Ma  mère,  dit-il,  en  lui  prenant  la  main,  je  t'aime  bien! 
Elle  abaissa  sur  lui  ses  yeux  errants,  et  son  visage,  à  cette  voix 
ère,  parut  se  souvenir. 

—  Je  le  sais;  moi  aussi,  je  vous  aime,  mon  pauvre  enfant! 
André  pâlit,  ému  par  ce  mot,  où  il  y  avait  bien  de  la  pitié;  il 

tait  donc  à  plaindre;  il  serra  plus  fort  la  main  de  sa  mère. 

—  Marthe  lit  à  livre  ouvert,  crois-tu,  dit-il  avec  un  sourire 
)rcé. 

—  Ah  !  Et  comme  si  seulement  elle  rentrait  en  elle-même  : 
lais  je  ne  l'ai  pas  encore  bien  vue,  tire  donc  les  rideaux,  André! 
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11  s'empressa  d^obéir. 

—  Mais,  dit  M"®  de  Mercy  en  croisant  les  mains,  qu'elle  est 
belle!  m'aimes-tu  donc  aussi,  toi,  mon  petit  ange? 

—  Oui,  cria  Marthe,  avec  un  accent  indéfinissable,  comme  si 
elle  comprenait. 

—  Oh!  la  mignonne!  s'écria  la  grand'mère,  viens  donc  m'em- 
brasser? 

Et  laissant  tomber  le  chat ,  ses  amours  ,  elle  étreignit  fiévreu- 
sement l'enfant,  lui  baisa  coup  sur  coup  les  yeux.  Elle  redevenait 
elle-même  :  elle  causa  et  sortit  par  une  fièvre  du  noir  spleen  dv- 
vot  qui  l'enveloppait.  Elle  rajeunissait  de  dix  ans.  Elle  exigea 
qu'André  envoyât  une  dépêche  à  sa  femme  et  acceptât  à  diner. 
Elle  bourra  l'enfant  déconfitures,  et  Marthe,  par  compensation, 
bourra  le  chat  de  meringues. 

Mais  il  fallait  partir. 

André,  dans  le  train  qui  le  ramenait  à  la  campagne  la  nuit,  te- 
nant dans  ses  bras  l'enfant  endormie,  roulait  des  pensées  péni- 
bles. Des  visites  pareilles  tueraient  peu  à  peu  sa  mère;  le  len- 
demain quelle  prostration,  quel  ennui  reprendraient  la  pauvre,, 
femme!  Et  à  l'idée  de  cette  solitude,  qu'emplissaient  les  paroles j 
d'un  aumônier  et  l'amour  d'une  bête,  il  frémit  de  pitié.  «  Ah!| 
pensa-t-il,  pour  ces  âmes  désolées  et  presque  mortes,  il  n'y  a  plus  ' 
que  Dieu  !  » 

Et  regardant  aux  vitres  les  étoiles,  il  se  sentit  dévoré  de  tris- 
tesse sans  pouvoir  pleurer;  il  eût  voulu,  lui  aussi,  espérer  cl 
croire. 

—  Enfin!  s'écria  Toinette  en  les  entendant  rentrer;  une  autre 
fois  tu  auras  l'obligeance  de  me  prévenir;  je  le  savais  bien  quei 
tu  dînerais  à  Paris.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  dépenser  une  dé-' 
pêche. 

Il  haussa  les  épaules.  «  Eh  quoi!  toujours  jalouse!  dequidoni  ' 
mon  Dieu!  D'une  morte  bientôt.  »  Toute  la  nuit  il  eut  des  songr 
funèbres  ! 

Paul  MAHGuiiuirrii. 
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EN  VENDÉE 


1.  —  LE  MARAIS 

|a  retour  dun  voyage  de  quelques  semaines  à  travers  la  parlie 
le  la  Vendée,  il  sera  permis  de  noter  ici,  rapidement,  quelques- 
Ides  aspects  des  paysages  entrevus,  quelques-uns  des  traits  de 
irs  nés  du  perpétuel  contact  de  l'homme  avec  la  terre?  Le  jour- 
Iparisien  se  prête  facilement  à  ces  essais  de  décentralisation 
priptive.  Paris,  le  vrai  Paris,  non  celui  des  faiseurs  qui  le  cum- 
lettent  et  des  rastaqouères  qui  ont  la  prétention  de  le  repré- 
ler  aux  premières,  mais  le  Paris  qui  est  devenu,  par  un  logique 
lomène,  un  composé  varié  à  l'infini,  et  pourtant  compact  et 
[ogène.  de  tous  les  éléments  français,  ce  Paris-là  aime  à  voir 
|savoir;  sa  curiosité  n'a  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  pour  seul 
îtif  ce  qui  se  passe  sur  le  trottoir  qui  va  du  faubourg  Mont- 
treà  la  place  de  l'Opéra.  Et,  somme  toute,  le  mal  ne  sera  pas 
Ld  parce  qu'on  aura  un  jour  négligé  de  parler  du  Boulevard  et 
jé  de  faire  circuler,  entre  les  lignes  de  plomb  qui  servent  à 
)ression  d'un  journal,  un  peu  de  la  bonne  odeur  de  > l'herbe 
5e  par  le  soleil,  un  peu  de  l'air  frais  qui  court  au-dessus  de 
des  rivières. 

simple  passage  à  travers  la  Vendée  est  fécond  en  surprises 

motifs  d'observation.  Là,  sur  ce  morceau  de  terre  resserré 

la  Bretagne,  le  Poitou,  les  Charentes  et  la  mer,  celui  qui  se 

|en  marche,  tourmenté  du  désir  de  trouver  du  nouveau,  est 

ns  par  la  rapidité  avec  laquelle  le  décor  change  autour  de 

'out  est  en  place,  les  premiers  plans,  les  établissements  de 

)ectives,  les  fonds,  et  tout  à  coup,  tout  chanoe,  tout  s'efface, 

lue  au  coup  de  silllet  d'un  machiniste.  On  a  fait  un  pas,  et  le 

changé  de  nature,  et  par  suite  tout  ce  qu'il  portait  a  disparu. 

LECT.   ~  l'J2  XXXII  —  3li 
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Les  adirés,  la  culture,  les  constructions,  les  mœurs  de  la  régiu 
dans  laquelle  vous  étiez  il  y  a  une  heure ,  il  y  a  une  minute ,  tou 
cela  n'existe  plus  ;  tout  cela  a  fait  place  à  une  nature  et  à  une 
nouvelles.  Une  route,  un  sentier  parfois,  séparent  deux  contr 
profondément   disparates,  violemment    contrastées.    Dans  ceti 
ferme,  vous  êtes  en  Plaine;  dans  cette  autre,  séparée  de  la  pr(j 
mière  par  un  champ,  vous  êtes  dans  le  Bocage.  Les  transitior 
sont,  on  peut  le  dire,  nulles.  Le  Marais,  la  Plaine  et  le  Bocage  g 
touchent  sans  se  confondre:  les  lignes  de  démarcation  sont  tracée 
avec  une  netteté  extraordinaire;  aucune  des  essences  d'arbres  qi 
forment  les  haies,  les  bouquets  et. les  massifs  du  Bocage  ne  s'es 
accommodée  du  terrain  de  la  Plaine  qui  étale  sa  nudité  sous  le  ciel 
la  limite  du  pays  boisé  semble  de  loin  la  lisière  d'une  forêt  ;  1 
sol  du  Marais  est  découpé  par  les  canaux  et  les  ruisseaux  avec  1 
régularité  d'un  échiquier. 

On  a  sous  les  yeux ,  pendant  l'exploration  de  ce  Marais  ver 
déen ,  une  Hollande  en  miniature .  avec  ses  canaux ,  ses  pacage 
herbus,  ses  bandes  de  bestiaux  qui  tachent  le  fond  vert  du  paj 
sage  de  leurs  couleurs  fauves  et  rousses.  C'est  ainsi,  en  suivant  1 
côte .  depuis  la  Tranche  jusqu'à  la  pointe  de  l'Aiguillon .  et  à  l'ir 
térieur  jusqu'à  Luçon,  Fontenay,  Maillezais.  Le  pied  enfonce  dar 
l'herbe  grasse  ;  on  marche  avec  inquiétude  sur  le  terrain  détremf 
qui  semble  prêt  à  céder  sous  les  pas  ;  le  sol  tremblant  rend  c 
l'eau,  comme  une  éponge  gonflée,  sous  la  moindre  pression.  L( 
quatre  fossés  qui  entourent  les  champs,  fossés  profonds  et  vasec 
dont  l'eau  disparaît  perfidement  sous  la  croûte  des  vertes  moisii 
sures ,  des  lentilles  d'eau  et  le  fouillis  des  joncs  et  des  nénuphan 
sont  presque  tous  parcourus  parles  paysans  qui  transportent,  € 
barque ,  leurs  légumes  au  marché  de  Marans  ou  au  marché  ( 
Luçon.  Pour  aller  d'un  champ  à  l'autre,  le  maraîchin  saule 
fossé ,  quelle  que  soit  sa  largeur,  deux  mètres  ou  huit  mètres  ; 
voltige,  chargé  de  fardeaux,  au-dessus  des  ruisseaux  lierbeux, 
l'aide  de  la  perche  qui  l'aide  à  se  projeter  d'un  bord  à  l'autre. 

L'hiver,  toute  communication  est  interrompue;  les  ruisseai 
grossissent:  les  canaux  s'étaleiit;  toute  herbe  devient  aquatiqu' 
l'eau  couvre  les  prairies  ;  le  champ  disparait  sous  la  mare.  L'hiv 
se  passe  ainsi.  Les  bestiaux,  remis  au  vert  quand  les  eaux  se  ret 
rent,  y  restent  jour  et  nuit  jus(|u'au  moment  de  la  vente.  C'est 
tout.  Aucune  cullure;  aucun  engrais;  la  liente  drs  bestiaux  ell" 
même  est  un  superflu!  réduite  en  cendre,  elle  est  vendue  aux  eu 
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I  valeurs  du  Bocage  qui  viennent  de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde 
aclieter  aux  paysans  maraîchins. 

fi'liomme  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  pari  dans  cette  production 
xressive  d'herbe  et  de  bestiaux;  là  où  il  y  a  marais  salant  ou 
larais  desséché;  l'effort  a  été  grand  et  visiljle:  mais  dans  le  ma- 
lis  mouillé,  le  mariage  constant  et  mystérieux  de  la  terre  et  de 

au  a  tout  fait  :  la  richesse  prodigieuse  du  pays,  et  la  fraîche 
'  auté  de  ces  pâturages  où  l'Iierbe  foisonne,  de  ces  fuites  de  ruis- 

aux  qui  disparaissent  sous  la  verdure  d'arbres  nains,  dans  des 

intains  mouillés  et  miroitants  où  tout,  l'eau,  les  feuilles,  les  rayons 
'missent  et  se  confondent  dans  la  même  vague  et  verte  clarté. 

II.  —  LA  PLAINE 

Qui  l'a  célébrée,  cette  plaine  monotone,  cette  bande  de  terrain 
<miprise  entre  le  Bocage  et  le  Marais  vendéens?  Qui  a  dit  le 

tharme  inattendu  de  cette  terre  nue,  où  les  ondulations  du  sol,  à 
eine  sensibles,  laissent  le  regard  aller  tout  droit  jusqu'à  l'hori- 
on, sans  qu'un  détail  l'accroche  au  passage?  Le  voyageur  qui 
cherche  des  «  sites  »  ,  le  peintre  qui  demande  des  «  motifs  »  à  la 
lature,  évitent  avec  soin  la  triste  région  qui  n'offre  qu'une  ligne 
lue  à  leurs  yeux  stupéfaits ,  et  gênés  par  cette  effrayante  simpli- 
;ité,  ils  font  un  détour  pour  éviter  cette  silencieuse  étendue  doù 
c  pittoresque  est  banni.  Il  n'y  a  pas  ici  trace  de  l'ingéniosité  de 
a  nature,  féconde  en  arrangements  et  en  effets  :  les  rivières  qui 
lescendent  les  pentes,  courent  dans  les  champs  et  entre  les 
)ierres  comme  des  serpents  argentés,  les  bouquets  darbres  éta- 
j^s  sur  les  collines  et  groupés  dans  un  savant  désordre  qui  ferait 
roire  qu'ils  attendent  la  venue  du  maître-paysagiste,  le  pont 
ustique  sur  Icfjuel  passe  le  troupeau,  le  rocher  gris  et  d'arêtes 
lures  contrastant  avec  la  mollesse  des  verdures,  les  détails  qui 
emblent  ajoutés  à  propos  pour  servir  à  déterminer  les  propor- 
ions  de  l'ensemble,  les  premiers  plans  qui  favorisent  les  illusions 
'optique  et  les  fuites  de  perspectives ,  —  tout  cela  est  absent 
'ici.  Le  sol  n'est  pas  paré  des  poussées  orgueilleuses  des  bois 
leins  de  murmures  ;  aucune  eau  ne  court  en  chaulant,  ou  ne  re- 
uit,  dans  un  creux  herbu,  comme  un  œil  niystéi'ieTix.  La  terre 
t  le  ciel  sont  seuls  face  à  face. 

La  Plaine  a  pourtant  sa  beauté. 

C'est  autour  de  vous  comme  une  mer  ligée,  les  sillons  pressés 
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s'en  vont,  ainsi  que  des  vagues,  vers  le  lointain  horizon.  Comme 
en  mer,  on  a  la  compréhension  immédiate  de  la  rondeur  du 
globe;  le  paysage,  enfermé  dans  un  cercle  parfait,  vient  douce- 
ment vers  vous,  surgit  graduellement  devant  vos  yeux.  La  terre 
s'étale  comme  une  nappe  d'eau ,  s'enfle  et  s'arrondit  comme  un 
ventre,  s'élève,  va  au-devant  des  baisers  du  soleil,  qui  la  mor- 
dent et  qui  la  brûlent,  boit  avidement  la  pluie  qui  tombe  des 
nuées  crevées.  Elle  apparaît,  dans  cette  nudité,  avec  toute  sa 
puissance,  toute  sa  pesanteur.  Sa  forte  odeur  règne  en  maîtresse, 
imprègne  tous  les  souilles  qui  la  frôlent,  qui  rampent  sur  elle, 
tous  les  vents  qui  la  balayent.  Elle  parle  à  voix  haute  sous  le  ciel 
immense,  livre  tous  ses  secrets  à  celui  qui  est  venu  la  contempler 
sans  voiles,  dépouillée  de  ses  verdures.  Elle  laisse  voir  la  perdrix 
qui  court  dans  le  guéret;  elle  dresse  dans  la  lumière  l'homme  qui 
la  déchire  et  l'ensemence;  elle  ne  dissimule  pas,  dans  un  repli, 
la  maison  écrasée  sur  elle  ;  le  maigre  ormeau  qui  sort  d'elle  avec 
une  allure  tordue  et  souffreteuse  apparaît  dessiné  nettement. 
Pourtant,  rien  ne  la  surcharge,  rien  ne  modifie  sa  simplicité 
tranquille,  rien  ne  la  domine,  ne  la  tache  dune  ombre  :  tout  fait 
corps  avec  elle. 

Le  ciel  a  la  même  unité.  Aucun  feuillage,  aucun  dessin  de 
branches  ne  le  morcelle  ;  à  peine  est-il  rayé  par  le  dépari  d'une 
caille,  la  montée  d'une  alouette,  le  passage  d'une  volée  d'outar- 
des. Mais  la  succession  des  heures,  les  jeux  de  la  lumière,  les 
caprices  des  nuages  qui  se  heurtent,  s'amoncellent,  se  trouent, 
s'effrangent,  se  séparent  et  s'éparpillent,  créent  le  tableau  le 
plus  nuancé  et  le  plus  changeant.  Un  paysagiste  ne  sera-t-il  pas 
tenté  un  jour  par  les  ciels  de  la  Plaine,  les  ciels  qui  s'étendent 
au-dessus  des  blés  et  des  colzas  donnant  pendant  des  lieues  les 
mêmes  notes  apaisées  de  blond  et  de  vert  clair,  ciels  bleus,  sans 
une  tache,  ciels  gris  encombrés  de  nuages ,  mouvementés  comme 
une  mer  en  furie? 

Sous  ce  ciel  immense,  sur  cette  terre  nue,  l'air  circule,  se  ré- 
pand, règne  comme  la  lumière;  la  chair  se  dilate,  s'épanouit  dans 
sa  saine  fraîcheur;  le  vent  vous  fouette,  vous  cingle,  vous  enve- 
loppe et  vous  caresse.  Et  il  est  impossible  à  l'homme  de  la  Plaine, 
au  paysan  qui  a  passé  sa  vie  là,  sur  cette  l)andc  du  sol  comprise 
entre  Sainte-Hermine,  Luçon,  Fontenay  et  le  Marais,  de  respirer 
et  de  vivre  quelques  pas  plus  loin,  en  face  de  sa  maison,  sous  les 
allées  et  les  couverts  du  Bocage. 
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III.  --  Ll^:  BOCAGE 

On  croirait  entror  en  lorôt,  quand  on  quitte  la  Plaine  pour  le 
Bocage.  La  terre  se  couvre  subitement  de  la  robuste  végétation 
des  arbres,  se  creuse  en  vallons,  se  soulève  en  collines.  Le  terrain 
se  replie  sans  discontinuité;  les  sentiers  descendent  en  serpentant 
dans  des  champs  disposés  en  entonnoir  et  couverts  de  feuillages, 
puis  remontent  la  pente  rapide  sur  laquelle  ils  semblent,  de  loin, 
appliqués  comme  des  échelles;  les  routes  contournent  les  monti- 
cules rocheux,  couronnent  les  vallées  larges  et  profondes  comme 
le  lit  de  fleuves  immenses;  partout,  aussi  loin  que  la  vue  peut 
porter,  le  !?ol  semble  avoir  eu  des  soubresauts  et  des  chutes.  Et 
tous  ces  mouvements  de  terrain,  ces  différences  de  niveau  ont  fait 
naître  une  décoration  excessive,  variant  à  l'infini  les  lignes  et  les 
couleurs. 

Les  arbres!  c'est  là  la  parure  exubérante,  capricieuse,  nuancée, 
du  sol  rugueux  du  Bocage,  parure  changeant  ses  formes  et  ses 
tons  sous  faction  de  tous  les  soufiles,  de  tous  les  rayons,  de 
toutes  les  saisons.  Troncs  arrondis  et  massifs  comme  des  piliers 
romans,  troncs  minces  et  élégants  jaillissant  en  fusées  comme  des 
colonnettes  gothiques,  fortes  branches  au  rude  dessin  noueux  et 
irrégulier,  branches  minces  au  fin  et  ilexible  lacis,  tiges  droites 
comme  des  épées  et  lisses  comme  du  bronze  poli,  branchages 
épineux  et  inextricables,  tout  cela  est  écrit  nettement  sur  le  fond 
des  prairies  et  des  champs,  en  lignes  droites,  arrondies  et  brisées, 
en  lignes  gris  sombre,  argentées,  ou  noires  comme  de  l'encre  de 
Chine.  Pas  un  talus  sur  lequel  ne  se  dresse  une  file  d'arbres  droits 
et  serrés  comme  des  soldats  à  l'alignement;  pas  une  motte  de 
terre  sur  laquelle  ne  se  crispe  une  racine  ondulée  et  enchevêtrée 
comme  un  nœud  de  serpents.  Et  toutes  les  nuances  du  vert,  vert 
sombre  des  pins,  vert  brillant  des  châtaigniers,  vert  pâle  des  bou- 
leaux, apparaissent  partout,  se  succédant  les  unes  aux  autres 
sans  interruption,  comme  les  exagérations,  les  dilutions,  les  dé- 
gradations de  la  même  couleur,  tour  à  tour  avivée  ou  assombrie. 

Cest  le  chêne  qui  règne  en  maître  sur  cette  terre  de  schiste  et 
de  granit;  il  couvre  les  lianes  des  collines,  ombrage  les  roules, 
se  dresse  au  milieu  du  champ  quil  entoure  parfois  aussi  d'une 
rude  clôture  :  les  frênes,  les  éraljles,  les  ormes,  les  châtaigniers, 
les  noyers,  les  peupliers,  les  pommiers,  les  cerisitM-s   se  suivent 


56G  LA  LECTURE 

en  files  ou  se  pressent  autour  de  lui.  Et  ceux-ci,  à  leur  tour,  sont 
assaillis  par  la  foule  des  arbustes  grimpant  les  uns  sur  les  au-    ■ 
très .  se  haussant  à  qui  mieux  mieux  pour  aljsorher  l'air,  la  pluie    i 
et  le  soleil. 

Toute  cette  poussée  d'arbres,  d'arbrisseaux,  de  buissons, 
cherche  à  monter,  cherche  à  s'étendre;  le  paysan,  pour  disputer 
son  champ  à  l'ombre  qui  l'envahit,  doit  émonder  l'arbre ,  raccour- 
cir la  haie  en  hauteur  et  en  largeur  ;  c'est  une  lutte  perpétuelle 
entre  l'homme  et  la  végétation;  la  haie  occupe  déjà  un  mètre  en 
largeur,  et  il  faut ,  comme  on  fait  la  part  du  feu ,  lui  concéder  un 
autre  mètre  de  terrain  ;  sous  son  ombre ,  en  effet ,  la  terre  reste 
froide  et  improductrice  ;  l'herbe  seule  devient  drue  et  grasse  au 
pied  des  aubépines  et  des  houx.  Aussi  la  réduit-on  à  la  portion  i 
congrue ,  cette  haie  obscure  qui  allonge  en  largeur,  ses  bras  ar-  \ 
mes  de  piquants;  aussi  décapite-t-on  les  arbres  de  clôture;  le  \ 
tronc  s'épaissit,  s'enfle  de  toute  la  sève  arrêtée  dans  son  jet,  ne  1^ 
se  couronne  que  d'un  feuillage  léger  sans  cesse  émondé  ;  et  ces  i 
arbres,  dont  le  développement  a  été  suspendu,  ces  «  têtards  » 
trapus  et  noueux,  font  songer,  en  plein  Bocage  vendéen,  aux  ar- 
bres arrondis  en  boules  des  parterres  et  des  bouligrins  de  Ver- 
sailles. 

La  qualité  du  sol  et  l'ombre  des  feuillages  rendent,  dans  ces 
champs  d'un  ou  deux  hectares,  entourés  d'arbres,  le  travail  de 
culture  incessant  et  pénible.  C'est  à  force  d'engrais,  chaux,  phos- 
phates ,  cendre  du  Marais ,  qu'on  parvient  à  amender  le  sol  et  à 
le  rendre  productif.  Sur  certains  points  où  le  roc  affleure  la  terre  , 
la  lutte  a  été  impossible  ;  là ,  le  genêt  et  la  bruyère  ont  seuls  pu 
se  fixer;  la  lande  mélancolique  s'étend  au  loin,  attestant  l'impuis- 
sance ou  l'ignorance  de  l'homme.  Mais  ailleurs,  oîi  l'effort  a  été 
plus  grand,  le  résultat  est  superbe.  Le  champ  de  blé  ou  de  sar- 
rasin, aux  épis  lourds  et  serrés,  ondule  du  même  lent  mouvement 
sous  la  brise.  Le  champ  de  choux  déborde  de  dures  et  larges  feuil- 
les granulées ,  pleines  comme  des  coupes  de  l'eau  étincelante  des 
rosées. 

C'est  là  le  spectacle  qui  frappe  le  voyagein*  dès  son  entrée  dans 
le  Bocage.  Mais  s'il  continue  sa  route,  s'il  pénètre  dans  le  c«eur 
du  pays  par  les  chemins  profonds,  encaissés  entre  les  fossés,  la 
scène  s'agrandit,  le  paysage  prend  de  plus  vastes  proportions  :  en 
([iiittant  la  Plaine,  en  allant  toujours  vers  le  nord  .  jusqu'à  la  Se- 
vré nantaise,  on  se  rend  vite  conqite  de  la  coiislilulion  du  s(d,  fait 
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'oclics  primitives  de  granit,  do  gneiss  et  do  scliiste.  On  dé- 
vre  cet  admirable  cirque  de  collines  du  haut  desquelles  on  a 
s  les  yeux  le  Bocage  tout  entier,  délimité  et  dessiné  plus  net- 
ent  que  sur  aucune  carte  géographique.  Mais  en  écrivain  cons- 
icieux,  n'ayant  posé  mes  piods  que  sur  les  rochers  de  Mouil- 
m ,  qui  ne  sont  que  la  préface  de  la  succession  des  collines  de 
Châtaigneraie,  de  Pouzauges,  de  Saint-Michel-Mont-Mercure, 
Alouettes .  il  ne  nous  siérait  pas  daller  sur  le  papier  plus  avant 

nous  n'avons  été  sur  le  terrain.  Nous  devons  laisser  dans  le 
tain  bleuâtre  où  nous  les  avons  vues  ces  montagnes  violacées, 

dure  arête  rocheuse ,  couchées  en  travers  de  la  ^'ondée  conmio 

animaux  gigantesques. 

IV.  —  LE  PAYSAN 

les  notes,  ces  impressions  rapidement  ressenties  et  rapidement 
dues ,  quoiqu'elles  n'aient  pas  été  prises  en  assez  grande  quan- 
et  avec  assez  de  loisir  pour  constituer  un  tableau ,  seraient 
rtant  incomplètes  si  le  paysage  n'était  pas  animé  par  le  pas- 
e  de  l'homme.  Le  champ,  la  vigne,  le  bois  ne  sont  pas  des 
tudes.  Il  en  sort  d'autres  bruits  que  ceux  du  vent  dans  les 
illes,  des  oiseaux  qui  crient,  des  animaux  qui  passent  en  cas- 
t  les  branches  et  en  frôlant  les  troncs  d'arbres.  On  entend 
si  la  voix  du  paysan  excitant  son  attelage,  le  coup  de  hache 
bûcheron.  Dès  l'aube,  le  champ  est  habité;  celui  qui  le  tra- 
11e  ne  le  quitte  pas  avant  le  soir  ;  il  y  mange ,  il  y  dort  ;  il  ne 
agne  sa  maison,  d'un  pas  appesanti,  cju'à  l'heure  crépuscu- 
•e .  quand  ses  yeux  ne  peuvent  plus  guider  ses  mains  acharnées 
étonnantes  dans  le  sillon  obscurci. 

^ue  fait-il ,  que  pense-t-il ,  ce  paysan  rentré  chez  lui .  assis  au 
11  de  son  feu  d'ajoncs,  son  écuelle  de  soupe  entre  les  mains? 
e  de  fois,  avec  les  amis  en  compagnie  desquels  nous  passions, 
5oir,  sur  la  grande  route,  nous  nous  sommes  arrêté  devant  une 
>se  maison ,  isolée  au  milieu  dos  champs,  et  avons-nous  essayé 
reconstruire  l'état  d'esprit  de  l'être  qui  habitait  là!  La  chau- 
ne,  faite  d'un  rez-de-chaussée .  avec  une  seule  porte,  une  seule 
être  étroite  et  enfoncée  comme  l'ouverture  d'un  judas .  paraît 
nfoncer  dans  la  terre  grasse  ;  le  toit  de  chaume ,  noirci  par  les 
lies,  verdi  par  les  mousses  et  les  herbes,  retombe  pesamment 
r  les  murailles,  touche  presque  le  sol.  L'étable  et  la  maison  se 
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serrent  l'une  contre  l'aulre,  mêlant  leurs  chaleurs  et  leurs  odeurs 
confondues,  se  faisant  petites  et  humbles,  au  milieu  de  la  cam 
pagne  immense.  A  travers  les  fissures  du  volet  mal  clos ,  de  1 
porte  fermée  au  loquet,  une  obscure  lumière  filtre  tristement;  < 
bientôt,  la  nuit  à  peine  commencée,  le  jour  luttant  encore  à  lin 
rizon.  tout  s'éteint;  la  maison  ne  fait  plus  qu'une  tache  livide  su 
la  noirceur  envahissante. 

Après  sa  nourriture  vite  absorbée,  l'homme  lassé  par  la  marci 
et  le  travail  des  bras,  les  yeux  lourds,  le  corps  trébuchant,  si  ^ 
jeté,  déjà  dormant,  sur  la  dure  paillasse  où  jamais  le  rêve  ne  1 
visite.  Durci  par  l'habitude,  vaincu  par  la  fatigue,  il  n'a  pa 
éprouvé  le  besoin  de  réflexion  qui  assaille ,  à  la  fin  de  la  journée 
celui  qui  a  donné  tout  son  temps  à  laction.  La  mélancolie  de  1 
nuit  qui  tombe  n'a  pas  suscité  chez  lui  une  idée  embryonnaire  su 
l'ensemble  des  choses  et  sur  sa  condition  particulière.  La  curio 
site  du  nouveau .  le  désir  du  changement,  la  recherche  du  mieu> 
qui  partout  excitent  et  agitent  l'homme,  n'ont  pas  hanté  son  cer 
veau  inhabile  à  penser.  Et  de  fait,  peut-il  en  être  autrement 
L'homme  est  là  bien  seul,  et  jamais  ne  pourra  connaître  le  toui 
ment  des  foules.  La  grande  route  passe  devant  chez  lui  :  sait- 
oùelle  va,  sait-il  qu'elle  conduit  partout,  qu'elle  est  un  moyen  d 
communiquer  avec  tous  les  autres  hommes?  Pour  lui.  elle  n 
mène  qu'au  marché  de  la  ville  voisine.  Et  de  cette  ville,  il  sa 
seulement  que  les  maisons  y  sont  plus  rapprochées  qu'an 
champs,  et  que  les  hommes  de  loi  y  habitent;  il  flaire  là.  derri 
les  panonceaux  des  notaires ,  les  écussons  des  huissiers ,  derrk-r 
la  porte  de  la  mairie  et  de  la  justice  de  paix,  des  ennemis  de  so 
repos  et  de  son  argent;  il  vend  sa  bête  et  son  beurre  et  s'en 
tourne  chez  lui  sans  vouloir  en  connaître  davantage. 

Il  ne  sait  pas  lire,  et  quand  un  journal,  un  livre,  auraient  powi 
lui  une  signification,  en  serait-il  plus  avancé?  L'imprimé  est  rar 
dans  les  campagnes  ;  le  journal  distribué  au  hasard  en  périod 
de  propagande,  l'almanach  grossièrement  fabriqué  acheté  au  col 
porteur,  sont  pour  le  paysan  des  grimoires  à  peu  près  indéchil 
frables.  Le  grand  avantage  de  la  lecture  d'un  journal  ou  d'un  livrf 
c'est  que  cette  lecture  est  suggestive;  après  un  livre,  il  faut  o 
lire  un  autre,  puis  un  autre,  et  toujours  ainsi,  sans  jamais  un  ar 
rêt;  un  renseignement  appelle  un  autre  renseignement,  une  idé 
éveille  une  autre  idée.  Qui  expliquera  au  paysan  la  page,  la  li 
gne,  le  mot  incompréhensibles?  Où  l'instituteur?  Où  le  diction 
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naire?  Le  mot  devant  lequel  le  lecteur  sans  savoir  trébuche  em- 
porte tout  le  reste  avec  lui;  un  enfant  qui  sessaye  à  marclier 
seul  ne  sort  pas  du  trou  dans  lequel  il  tombe. 

C'est  donc  aux  champs  qu'il  faut  observer  le  paysan  pour  le 
voir  pensant  et  agissant?  Peut-être.  Sans  doute  il  a  une  ma- 
nière de  sentir  et  de  voir  qui  s'adapte  aux  choses  de  la  terre.  Mais 
là  encore,  en  réalité,  il'  apparaît  inconscient  et  machinal.  Igno- 
rant des  expériences  faites ,  des  progrès  obtenus ,  peu  chercheur 
d'améliorations,  il  creuse  son  sillon  comme  un  bœuf,  ne  prévoit 
guère .  et  reste  à  peu  près  fermé  aux  leçons  qui  sortent  des  cho- 
ses. Il  est  l'esclave  de  la  terre  plutôt  que  son  maître. 

Le  paysan  vendéen  est  marqué  des  mêmes  caractères  généreux 
inhérents  aux  paysans  de  toutes  les  latitudes.  Sa  vie.  comme 
celle  de  ses  congénères,  se  passe  dans  le  même  âpre  et  inces- 
sant combat  contre  la  terre .  cette  terre  qui  se  défend  terrible- 
ment, qui  échappe  à  l'homme  s'il  la  quitte  seulement  du  regard, 
qui  lance  ses  armées  de  parasites  à  l'assaut  de  ce  qu'il  a  semé. 
Aussi  l'homme  vit-il  attaché,  rivé  à  cette  glèbe  ennemie;  il  la 
crève .  la  retourne ,  la  travaille  sans  cesse .  il  la  chauffe ,  il  la  re- 
froidit jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  rendue  malléable  et  soumise.  Aussi 
aime-t-il,  comme  un  trésor  qu'il  aurait  découvert,  l'argent  qu'il 
a  arraché  de  ses  dures  entrailles  .  dans  lesquelles  il  lui  faut  fouil- 
ler à  pleines  mains.  Riche,  il  ne  change  rien  à  son  vêtement,  à  sa 
nourriture .  à  l'ameublement  de  sa  métairie  :  il  ajoute  le  champ 
au  champ,  la  vigne  au  bois:  l'argent  qui  est  venu  de  la  terre  re- 
tourne à  la  terre. 

(^e  sont  là  les  traits  communs.  Sous  cette  uniformité  campa- 
gnarde, il  faut  maintenant  découvrir  les  traits  particuliers  à  l'in- 
dividu, au  produit  d'une  race  soumise  à  l'inlluence  persistante 
d'un  milieu  naturel  et  aux  contre-coups  des  inlluences  sociales. 
"Voici  le  paysan  du  Bocage  qui  sort  de  sa  métairie  :  suivons-le 
dans  ses  lentes  allées  et  venues  à  travers  la  campagije  qu'il  cul- 
tive. 

Par  les  sentiers  et  les  routes,  vous  en  trouverez  beaucoup  d'au- 
tres de  même  physionomie  et  de  même  allure. 

L'homme  est  grand  ,  bien  charpenté .  un  peu  courbe  ;  la  figure 
est  anguleuse ,  l'œil  est  triste  .  la  bouche  est  mince.  Il  est  vêtu  de 
grosse  bure  et  de  laine  délavées  par  les  pluies  ,  couleur  de  terre 
et  couleur  de  ciel,  brun  roux  et  bleu  passé.  Il  va,  selon  l'époque. 
vers  le  champ  de  blé  ou  le  champ  de  colzas,  vers  les  choux  ou  les 
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pommes  de  terre.  Il  fait  routinièrement  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son 
père:  rebelle  aux  innovations,  il  n'a  accepté  lemploi  d"un  outil, 
d'une  machine,  d'un  engrais  qu'à  son  corps  défendant;  qu'un  ac- 
cident arrive  à  un  appareil  nouveau .  il  s'empressera  de  retour- 
ner à  l'ancien.  Si  le  propriétaire  qui  lui  a  affermé  ses  champs 
lui  donne  un  avis ,  il  écoutera  respectueusement  sans  compren- 
dre ,  avec  des  airs  entendus .  des  hochements  de  tête .  des  grands 
gestes  exprimant  la  stupéfaction.  Ce  qui  reste  en  lui  de  l'an- 
cienne servitude  se  révèle  au  milieu  de  chacune  de  ses  phrases  ; 
il  répond  :  «  Oui.  notre  Maître.  »  avec  solennité,  à  chaque 
question  qu'on  lui  adresse .  à  chaque  observation  qu'on  lui  fait  ; 
il  a  de  ces  mots  plein  la  bouche  :  l'expression  populaire  est 
seule  de  mise  ici. 

Mais,  laissez-le  rêvasser;  laissez-le  exprimer  les  vagues  sen- 
sations qu'il  éprouve,  les  idées  que  fait  naître  en  lui  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux  depuis  qu'il  est  né.  Avec  un  tour  de  phrase 
patoisant,  le  métayer  vous  dira  les  choses  les  plus  rares  sur  les 
fruits  de  la  terre,  sur  les  manifestations  de  la  vie  animale,  par  un 
mot  de  vieux  français ,  du  français  fleuri  du  seizième  siècle ,  il 
mettra  parfois  une  touche  juste,  lumineuse  et  colorée,  sur  l'objet 
ou  l'acte  qu'il  évoquera:  il  décrira  extérieurement  et  intérieure- 
ment à  la  fois  une  poire  par  cette  phrase  bien  ramassée  qui  nous 
est  restée  dans  l'oreille  :  «  Elle  était  rouge  en  dessus ,  molle  dans 
le  ventre:  elle  avait  un  goût  miellu;  »  il  vous  expliquera  naïve- 
ment que  pour  prendre  la  taupe,  le  triste  animal  quasi  aveugle,  il 
se  met  en  campagne,  «  sans  avoir  l'air  de  rien  ».  Il  continue  ainsi, 
devenu  bavard,  vantant  cet  arbre  comme  un  ami,  dénonçant  cet 
animal  comme  un  traître.  Et  l'homme  des  champs,  qui  tout  à 
l'heure  opinait  du  bonnet  et  approuvait  de  la  tête  à  toutes  les  re- 
cettes de  civilisé  que  vous  lui  indiquiez,  vous  dévoile  ses  supers- 
titions, ses  faiblesses,  ses  peurs.  Rentré  chez  lui,  dans  la  chambre 
pleine  d'armoires ,  de  lits  serrés  les  uns  contre  les  autres .  il  vous 
montre  les  peaux  de  vipères  qui  pendent  aux  solives  noires  et 
vous  confie  mystérieusement  que  «  grillées  et  mises  dans  un  litre 
de  vin  blanc,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  remède  à  administrer  à 
l'aube,  —  à  l'aube,  vous  entendi-z  bien,  ni  avant,  ni  après,  —  aux 
bœufs  qui  ont  de  l'enilure  ».  Dans  l'étable  au  plafond  soutenu  par 
une  complication  de  poutres  enchevêtrées,  voilé  par  l'accumu- 
lation des  toiles  d'araignées ,  il  vous  montie .  dans  un  coin .  un 
bouc  déplorablement  vieux,    extraordinairenirnt   pnilu.   dont  la 
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résence  empuantit  les  alentours  :  c"ost  poui-  préserver  les  bes- 
aux  de  la  «  maladie  » . 

Le  (ils  du  vieux,  un  grand  paysan  do  trente  ans.  doux  et  fort, 

t  là  qui  écoute  sans  mot  dire.  Pas  plus  que  son  père,  il  ne  sait 
re  ;  la  fille  seulement  a  été  envoyée  à  l'école.  Quand  la  vieillesse 
;ra  venue,  que  le  pas  sera  mal  assuré,  la  tête  branlante,  les 
leveux  gris,  le  fils  racontera  les  mêmes  histoires  que  le  père. 

11  y  a  pourtant  chez  certains  de  la  finesse  ,  du  bon  sens,  qui  ne 
ouvent  pas  à  s'exercer  dans  le  vide;  ceux-là  deviennent  des  fa- 
ms  de  philosophes  concentrés,  rusés  et  narquois;  s'ils  s'établis- 
;nt  au  milieu  des  hommes,  fût-ce  dans  un  bourg"  de  cent  maisons, 
ur  astuce  native  se  développe  ;  des  doubles-fonds  se  creusent 
ms  leur  nature  fruste,  et  il  se  joue  alors  parfois  des  scènes  de 
lute  comédie .  celle-ci .  par  exemple .  qui  aurait  tenté  Molière  pas- 
int  aux  champs  :  Un  paysan  ,  en  désaccord  d'intérêts  avec  son 

au-père  aveugle,  imag-inant  de  prendre  les  allures  et  la  voix 
jpelardes  du  curé  et  confessant  le  vieux  pour  savoir  son  dernier 
ot,  et  lui  sonnant  une  sonnette  dans  l'oreille,  et  lui  jetant  de 

au  bénite  sur  le  nez. 

C'est  la  rencontre,  au  milieu  de  la  campagne  silencieuse ,  d'un 
ait  bruyant ,  compliqué  et  cynique ,  gai  comme  une  scène  de 
içaj-e  ou  du  Malade  imaginaire. 

Gustave  Geffuoy. 
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X 


La  ville  d'Orléans  toujours  si  calme,  si  vieillotte,  qui  conser\ 
avec  ténacité,  malgré  la  proximité  de  Paris  et  ses  vingt  trair 
par  jour  pour  aller  et  venir,  ses  anciennes  habitudes,  la  simplicil 
de  ses  goûts,  son  esprit  moyen  âge  tout  glorifié  d'ailleurs  p£ 
l'impérissable  souvenir  de  Jeanne  d'Arc,  était  depuis  le  matin  ser 
dessus  dessous. 

A  chaque  fenêtre,  flottait  joyeusement  un  drapeau  aux  couleui 
nationales.  Les  cloches  de  la  cathédrale,  de  Notre-Dame  de  R( 
couvrance,  de  Saint- Aignan,  de  Saint-Paterne,  carillonnaiei 
comme  en  un  jour  de  grande  fête  religieuse.  Elles  se  répondaie 
en  jetant  à  travers  les  airs  leurs  chants  d'allégresse. 

Dans  les  rues,  résonnaient  à  chaque  instant  des  sonneries  c 
trompettes,  les  tambours  faisaient  rage.  On  rencontrait  partoi 
des  troupes  en  marche,  sac  au  dos,  fusil  sur  l'c'paule.  Des  sociét( 
de  gymnastique  claironnaient  à  pleins  poumons  sans  se  préoccup'' 
des  notes  fausses  ;  des  orphéons  venus  de  tous  les  coins  du  dé] 
tement.  même  des  départements  voisins,  promenaient,  en  alln 
dant  l'heure  de  la  cérémonie,  leur  bannière  rouge,  brodée  d'or.  ( 
se  choquaient  avec  un  bruit  de  ferraille  les  nombreuses  médaille 
gagnées  dans  les  concours  et  accrochées  comme  trophée  de  vi 
toire  au  cercle  de  cuivre  iixé  au  sommt't  de  la  hanqie. 

C'était  grande  fête,  en  effet. 

On  inaugurait  sur  la  petite  placi^,  devant  l'hôtel  d(^  ville, 


(1)  ^'oi^  les  miniôrop  dos  2:>  avril,  10  cl  2.")  mai  o\   lit  juin  18!I5. 
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mument  élevé  en  souvenir  des  Orléanais  tués  à  l'ennemi  pen- 
it  la  guerre. 

îtils  étaient  nombreux,  hélas!  ces  braves  enfants  du  départe- 
nt, frappés  sur  les  champs  de  bataille.  La  stèle  recouverte  de 
rs  noms  était  haute  et  large. 

Vprès  les  avoir  longtemps  pleures,  ces  chers  morts,  on  les 
)rifiait. 

a  fête  avait  commencé  la  veille  par  une  retraite  aux  flambeaux, 
des  salves  de  canon  tirées  par  une  des  batteries  en  garnison 
is  la  ville. 

Depuis  le  matin,  les  trains  arrivaient  bondés  de  gens  endiman- 
îs,  et  dans  toute  cette  foule  qui  circulait  bruyante,  animée,  em- 
ssant  les  rues,  bien  peu,  même  parmi  les  hommes  au-dessus  de 
arante  ans,  parlaient  de  ces  jours  lugubres  où  la  ville  subissait 
îront  de  l'invasion,  après  les  sanglants  combats  livrés  autour 
ses  murs,  à  travers  les  vignes  des  Aydes,  dans  les  plaines  de 
tay  et  de  Coulmiers,  sous  les  bois  de  Cercotles. 
3n  venait  rendre  un  hommage  aux  morts,  mais  comme  chaque 
ir  emporte,  avec  une  parcelle  de  la  vie,  un  peu  des  plus  grands 
igrins,  on  venait  bien  plus  avec  l'intention  de  s'amuser,  que 
as  lunique  but  de  se  souvenir. 

seulement,  cette  fêle,  comme  celle  de  Jeanne  d'Arc,  réunissait 
groupes  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  les  différentes 
îiétés,  les  opinions  les  plus  diverses.  Les  haines  faisaient  trêve, 
oubliait  les  petites  rivalités  de  chaque  jour. 
\.  deux  heures,  les  autorités  de  la  ville,  le  monde  militaire,  of- 
ers  et  généraux ,  le  clergé  ,  plusieurs  évêques  en  tête,  les  dé- 
lés  et  sénateurs  du  département,  groupés  autour  du  monument, 
endaient  l'heure  où,  sur  le  signal  donné  par  le  canon,  on  en- 
crait la  toile  recouvrant  encore  l'œuvre  de  Fresnay. 
Vu  premier  rang,  sur  l'estrade,  le  grand  patriote  Paul  Del- 
ide,  député  dAngoulême,  délégué  par  le  Souvenir  français, 
r  le  représenter  à  la  cérémonie.  Avec  Fresnay,  assis  à  côté  de 
père  et  de  sa  mère,  ils  attiraient  tous  les  regards.  On  se  les 
ntrait  du  doigt. 

Tenez ,  là ,  regardez .  les  voyez-vous  ?  ce  grand  qui  cause  en 
niant,  c'est Delroude.  L'autre,  assis  près  de  ce  vieux  monsieur, 
le  cette  dame  à  cheveux  blancs ,  c'est  le  sculpteur,  ^L  Fresnay. 
)n  reconnaissait  facilement  Delroude,  popularisé  par  les  jour- 
Lix  illustrés,  caricaturé  à  n'en  plus  finir,  avec  sa  redingote  flot- 
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tante,  son  grand  nez  en  bec  d'aigle,  sympathique  à  tous,  ainiu 
admiré  par  beaucoup.  Il  causait,  selon  son  habitude,  avec  exubé^ 
rance,  agitant  ses  bras  comme  les  ailes  d'un  sémaphore. 

Fresnay  restait  au  contraire  très  absorbé,  presque  sombre.  1 
causait  peu,  répondait  à  peine  aux  compliments  qu'on  lui  adre- 
sait. 

Le  coup  de  canon  donnant  le  signal  lui  causa  un  vrai  soulage 
ment.  La  toile  fut  enlevée,  pendant  que  la  musique  militaire 
jouait  la  Maj'seillaise,  et  la  foule  salua  de  ses  acclamalionf 
l'œuvre  de  l'artiste. 

Cette  France  en  deuil,  la  main  appuyée  sur  son  épée  piquée  { 
terre,  la  tête  enveloppée  de  crêpe,  mais  l'œil  bien  vivant,  fier 
lumière  du  cœur  qui  disait  aux  vivants  :  «  Souviens-toi  de  te,' 
morts  et  venge-les!  »  produisait  une  réelle  impression. 

Lui,  Robert,  il  voyait  dans  cette  France  sa  Lucienne  aimée 
Lucienne  qui  devait  se  trouver  à  cette  fête  et  n'était  pas  venue 
Lucienne  dont  l'absence  lui  causait  une  si  grande  déception. 

Aussi,  cette  journée  attendue  avec  une  fiévreuse  impatience 
escomptée  par  lui  comme  un  des  beaux  jours  de  sa  vie ,  lui  sem 
blait-elle  longue  et  triste.  Il  avait  hâte  de  s'en  aller,  la  cérémonie 
faite ,  de  s'isoler,  d'écrire  longuement  à  sa  fiancée  pour  avoir  de; 
détails,  car  certainement  il  se  passait  quelque  chose  de  grave.  I 
voyait  son  bonheur  en  péril,  son  amour  menacé. 

Sans  Delroude,  auquel  le  liait  une  vieille  et  profonde  affection 
il  n  eût  peut-être  pas  assisté  à  l'inauguration  de  son  œuvre. 

Il  serait  resté  enfermé  à  Orléans  chez  un  ami,  jusqu'à  l'heure 
du  train  pour  Beaugency. 

Les  compliments,  les  acclamations,  le  bruit,  l'importunaient 

Le  maire  parla  le  premier,  puis  le  délégué  du  ministre  de  L 
guerre.  On  les  écoula  peu. 

On  attendait  le  discours  de  Delroude.  Quand  il  se  leva  pou 
parler,  un  remous  se  produisit  dans  la  foule.  Les  rangs  déjà  ser- 
rés se  tassaient  encore  davantage.  Chacun  voulait  entendre  Ici 
paroles  enilammées  de  ce  patriote  ,  de  ce  poète  enthousiaste.  C'é 
tait  une  multitude  de  cous  dressés,  d'oreilles  tendues,  de  tétei 
immobiles,  les  yeux  fixés  sur  l'orateur. 

Ln  habit,  son  écharpe  de  député  sur  la  poitrine,  à  la  Itouton- 
nière,  le  ruban  rouge  vaillamment  gagné  pendant  la  guerre,  il  vint 
sur  l'extrémité  de  l'estrade,  le  plus  près  j^ossible  du  moniimeni 
et  de  la  foule.  lOt  il  j)arla  d'une  voix  vibrante,  qui,  dans  le  giiiiii 
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silence  tic  lous ,  s'en  alla  très  loin  porter  rémolion  patriotique  au 
fond  des  cœurs  profondément  remués  par  les  belles  visions  qu'il 
évoquait. 

Il  débuta,  comme  un  barde,  en  disant  des  vers  : 

Ceux  qui  picuyoïiicnl  ^onl  morts  pour  la  l'ali'ic 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  fouie  vienne  et  prie; 
Enlre  les  plus  beanx  noms,  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloiie  auprès  d'eux  tmiibe  et  passe  éphémère, 

Et  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  lomljeau. 

«  Patriotes, 

«  Vous  connaissez  tous  cette  admirable  stance  de  notre  grand 
Hugo.  C'est  sous  cette  invocation,  c'est  sur  ce  texte  que  je  veux 
parler.  Il  importe,  en  effet,  que  toute  préoccupation  politique, 
toute  rancune  personnelle ,  toute  préférence  particulière  se  taise 
devant  ce  monument,  uniquement  consacré  à  l'héroïsme  des  Or- 
léanais défenseurs  de  la  Patrie. 

«  Ils  n'étaient  pas  tous  de  la  même  opinion,  ces  soldats  du  dra- 
peau tricolore  tombés  à  travers  la  France  sous  les  balles  prus- 
siennes ,  mais  ils  étaient  tous  de  la  même  race ,  de  la  même  na- 
tion ,  du  même  devoir.  Tant  pis  pour  qui  viendra  jeter  du  haut  de 
ces  pierres  sacrées  un  cri  de  discorde;  tant  pis  pour  qui  oubliera, 
en  présence  de  ces  grands  souvenirs ,  le  respect  dû  à  nos  héros 
et  à  nos  martyrs  ! 

«  Malheur  à  qui,  devant  limage  de  cette  France  en  deuil,  si  su- 
jcrbement  rendue  par  un  grand  artiste,  méconnaîtrait  la  patrie...  » 

D'abord  il  avait  parlé  lentement,  mais  bientôt  il  s'anima, 
^'exalta  ;  les  phrases  se  suivaient  sans  effort,  sans  recherches,  ner- 
veuses, enthousiastes,  entraînantes  ;  la  pensée  emportant  la  parole 
5ur  l'aile  du  rêve. 

«  Pour  nous,  pour  mes  amis  du  Souvenir  français  et  pour  moi, 
nie  seule  pensée  obsède  et  possède  nos  cœurs  :  rendre  un  digne 
liommage  à  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  pour  la  France;  les  donner 
iomme  exemple  à  ceux  qui  auront  un  jour  à  mourir  pour  elle  ! 

«Voilà  pourquoi  nous  sommes  ici,  toujours  fidèles,  toujours 
■■nuis,  aujourd  hui  comme  hier,  et  nous  le  serons  demain  comme 
lujourd'hui. 
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«  Et  ce  nest  pas  pour  un  vain  apparat  que  mes  collègues  et  moi  t 
avons  tenu  à  venir  assister  à  cette  cérémonie  revêtus  de  nos  insi-  !f 
gnes  de  représentants  du  peuple,  non!...  C'est  avant  tout,  c'est 
surtout  pour  honorer  nos  morts ,  que  nous  portons  ici ,  sur  nos  ^ 
poitrines,  cette  écharpe  aux  trois  couleurs  qui  nous  semble  en  ^■ 
vérité  un  lambeau  même  du  drapeau  autour  duquel  ils  ont  com-  [■ 
battu,  autour  duquel  nous  nous  rallierons  tous  quand  viendra  le 
jour  des  combats  libérateurs.  Car  vous  le  savez,  n'est-ce  pas,  bien 
au-dessus  de  notre  attachement  aux  vivants,  si  inébranlable  qu'il 
soit,  bien  au-dessus  de  nos  doctrines  mêmes,  planent  le  regret  et 
le  remords  des  provinces  perdues,  et  le  vrai  titre  auquel  nous  as- 
pirons, cest  d'être  un  jour  les  libérateurs,  après  avoir  été  les  dé- 
fenseurs de  la  Patrie  ! 

«  Aussi,  au  milieu  même  du  tumulte  de  nos  querelles  inté- 
rieures, il  est  un  bruit  qui  domine  pour  nous  toutes  les  autres  ru- 
meurs :  le  grincement  des  roues  des  canons  allemands  en  marche 
sur  les  routes  de  notre  Alsace  et  de  notre  Lorraine,  car  c'est,  hélas  ! 
là  qu'ils  sont  aujourd'hui!  C'est  de  là  que  partira,  bientôt  peut- 
être,  le  premier  coup  de  feu  tiré  contre  la  France. 

«  Il  faut  que  ce  premier  coup  de  feu  nous  trouve  prêts;  il  i'aut 
que.  loin  de  redouter  l'iniquité  d'une  nouvelle  agression,  nous 
l'envisagions  comme  une  chance  certaine  de  justice  et  de  déli- 
vrance ! 

«  Oui,  oui,  j'en  ai  l'espérance!  J'en  ai  la  conviction!  J  en  ai  la 
foi!  La  France  reviendra  aux  Français,  et  l'Allemagne,  libérée 
elle-même  avec  nous  du  joug  de  l'empire  du  milieu ,  remettra  la 
Prusse  en  Prusse  ! 

a  Ne  redoutons  pas,  ne  repoussons  pas  cette  espérance.  Il  serait 
indigne  d'un  grand  peuple  comme  le  nôtre  de  remettre  toujours 
aux  générations  futures  le  devoir  des  générations  présentes. 

«  C'est  à  nous  tous,  à  nous  seuls.  Français  arrivés  aujourd'hui 
à  l'âge  viril,  qu'il  appartient  de  reconstituer  le  patrimoine  de  nos 
pères,  tel  que  nos  pères  nous  lavaient  légué. 

«  A'e  désespérons  donc  pas,  ne  désespérons  jamais  de  la  Patrie. 
Les  gouvernements  passent,  les  ministères  tombent,  la  iialion 
reste. 

«  Cette  nation,  elle  est  aujourd'hui  tout  entière  sous  les  armes. 
Elle  a,  dans  ses  rangs,  déjeunes  et  vaillants  sous-officiers  pour 
l'encadrer,  elle  possède  à  sa  têl(.'  un  admirable  clat-major  pour 
la  conduire.  Espérons  et  veillons. 
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«  Quant  à  moi.  si  grand  et  si  sincùre  que  soit  mon  dévouement 
la  République,  ce  n'est  pas  elle  que  je  veux  acclamer;  devant  ce 
lonument  élevé  au  souvenir  des  morts,  cestia  France,  la  grande 
'rance  qui ,  toute  meurtrie  qu'elle  est  encore ,  reste  toujours  la 
ource  du  progrès  et  la  mère  des  peuples.  C'est  elle  que  je  salue, 
ue  je  sers  ,  que  j'aime  avant  tout. 

«  Et  c'est  avec  Gamljetta  ({ue  je  m'écrie  :  «  Patriote,  je  ne  con- 
ais  pas  de  plus  beau  titre  !  »  et  c'est  avec  Hugo  que  je  chante  en- 
ore  l'hymne  funéraire  : 

«  Gloire  à  notre  France  étornolle, 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle, 
Aux  martyrs,  aux  vaillants,  aux  forts. 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple , 
Qui  veulent  place  dans  leur  temple 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts!  » 

Il  se  tut  et  vint  embrasser  Fresnay.  Pendant  quelques  minutes, 
;s  bravos  répétés,  les  vivats  empêchèrent  les  autres  orateurs  de 
rendre  la  parole  à  leur  tour,  de  nombreux  spectateurs  s'en  al- 
irent.  Après  Delroude ,  pour  eux  ,  la  cérémonie  était  terminée, 
lême  sur  l'estrade,  il  y  eut  des  vides.  Fresnay  en  profita  pour 
artir  avec  sa  mère.  Il  prétexta  une  grande  fatigue,  et  s'excusa  de 
e  pouvoir  assister  au  banquet,  le  soir,  dans  la  salle  de  l'Institut. 

Quelle  journée  différente  si  Lucienne  eût  été  près  de  lui  !  Ces 
jmplinients ,  ces  bravos  qui  saluaient  son  œuvre  lui  eussent  été 

doux  en  la  présence  de  sa  fiancée. 

—  C'est  vous  que  l'on  admire,  lui  eùt-il  dit.  car  vous  m'avez 
spire,  vous  m'avez  servi  de  modèle. 

Et  tout  bas  peut-être,  même  au  milieu  de  la  foule,  il  eût  osé 
i  murmurer  : 

—  Que  je  vous  aime ,  et  que  je  suis  heureux  ! 
Au  lieu  de  cela,  l'inquiétude  et  le  doute. 

Avant  de  quitter  l'Oasis  pour  aller  à  Marseille,  Lucienne  lui 
ait  écrit  une  courte  lettre,  annonçant  ce  voyage  et  le  retour  de 
)n  beau-frère  M.  de  Quéronas.  Sa  lettre  paraissait  triste  et  déjà 
était  plus  affirmative  comme  les  autres. 

«  Je  pense  que  rien  ne  s'opposera  à  notre  voyage,  écrivait-elle, 
.  que  nous  serons  à  Beaugency  au  jour  convenu.  Je  le  souhaite 
î  toute  mon  âme.  » 

LECT.  —  192  xxsii  —  37 
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Puis  de  Marseille,  une  autre  lettre,  une  seule,  encore  plusli 
courte,  celle-là,  désolée.  !| 

'(  Je  suis  souffrante ,  ne  vous  inquiétez  pas ,  mais  hélas  !  je  ne 
pourrai  aller  à  Beaugency.  J'ai  besoin  de  repos  à  lOasis.  Dès» 
que  je  serai  mieux,  je  vous  prierai  de  venir  si  vous  le  pouvez.  Ne 
m'en  veuillez  pas  du  chagrin  que  je  vous  cause,  et  faites  que  vos 
chers  parents  ne  m'en  veuillent  pas,  je  suis  déjà  si  attristée  de  ce 
bonheur  manqué,  i^ 

Cette  fois  elle  n'avait  pas  signé  '<  votre  fiancée  «  ,  mais  simple- 
ment Lucienne  Bonnin. 

Ce  détail  surtout  le  bouleversait.  Pourquoi  n'avait-elle  pas 
signé  «  votre  fiancée  «  ?  Mille  pensées  diverses  lui  traversaient  la 
tête.  Aucune  ne  pouvait  le  satisfaire.  Peut-être  M.  de  Quéronas 
s'opposait-il  au  mariage? 

Justement  Lucienne  voulait  l'attendre  quand  on  avait  fixé  la 
date...  Mais  pourquoi  cette  opposition?...  dans  quel  but? 

Un  instant,  la  jalousie  lui  suggéra  une  mauvaise  idée.  11  la 
chassa  bien  vite  :  Allons  donc  !  Lucienne ,  dont  le  regard  était  si 
pur,  si  franc...  avec  son  beau-frère?  Non,  c'était  impossible!  Une 
pareille  pensée  lui  parut  monstrueuse.  Il  s'en  accusa  comme  d'un 
crime  et  ne  voulut  même  pas  s'arrêter  à  ce  souvenir  qui  le  trou 
blait,  lui  suscitait  des  craintes  :  Lucienne  priant  en  larmes,  seule, 
dans  la  misérable  église  de  Gère. 

Pendant  qu'il  souffrait  ainsi,  Lucienne  pleurait  son  bonheur 
perdu ,  et  se  trouvait  dans  cette  affreuse  alternative ,  de  briser  sa 
vie,  de  tuer  son  amour,  ou  de  violer  le  serment  fait  à  sa  mère 
mourante. 

Elle  était  arrivée  le  soir  à  Marseille  avec  sa  sœur;  de  suite, 
elles  s'informèrent  au  bureau  du  port  à  quelle  heure  on  attendait 
le  lendemain  le  transport  de  guerre  la  Durancc.  On  leur  ré- 
pondit :  '<  Dans  l'après-midi  »,  mais  sans  pouvoir  préciser  l'heure. 

—  Pendant  que  tu  viendras  attendre  ton  mari,  dit  Lucienne, 
j'irai  passer  la  journée  avec  mon  amie  Henriette  Courtal.  Je  vous 
retrouverai  à  l'hôtel  pour  dîner...  Tu  pourras  embrasser  Georges 
toute  seule  à  son  arrivée. 

Marguerite  sourit.  Elle  avait  envie  de  cette  joie.  Elle  demanda  : 

—  Comment  reviendras-tu?  Peut-être  nous  ne  pourrons  pas  aller 
te  chercher,  si  Georges  est  retenu,  ou  si  son  navire  arrive  taid. 

—  Et  les  voitures,  pourquoi  sont-elles  faites?  Je  monterai  en 
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lure  à  la  porte  de  rh("»tel  pour  aller  chez  Henriette,  je  revien- 
li  de  même. 

—  Si  ton  amie  est  absente? 

—  {Puisqu'elle  est  malade .  je  suis  certaine  de  la  trouver  chez 

VI"*^  de  Quéronas ,  émotionnée  par  l'attente  de  son  mari .  toute 
a  joie  de  le  revoir,  n'insista  pas,  et  le  lendemain,  quand  déjà 
xieuse,  elle  interrogeait  l'horizon  lointain  de  la  mer  avec  l'es- 
ir  que  la  Durance  serait  en  avance,  Lucienne  montait  en  voi- 
•e  à  la  porte  de  l'hôtel.  Elle  donnait  une  adresse  au  cocher, 
is,  dès  le  tournant  de  la  rue,  lui  commandait  de  la  conduire  à 
gare. 

/Vux  Martigues,  rien  n'était  changé.  Elle  reconnut  les  gros  ro- 
rs  gris-bleu  marqués  de  blanc,  les  plantes  grasses  des  pentes 
vers  la  mer,  ces  grands  pins  au  tronc  lisse,  qui,  sous  le  so- 
1.  rayaient  d'ombre  la  terre  brûlée. 

En  apercevant  la  maisonnette  blanche  entourée  de  plantes 
impantes  des  Rabier,  où  Germaine  vivait  depuis  trois  ans,  son 
îur  battit  bien  fort.  Elle  hâta  le  pas  encore  davantage.  Arrivée 
s  de  la  porte,  elle  ralentit  et  s'arrêta.  Elle  n'osait  plus  entrer, 
ngoisse  l'étreignait.  Comment  trouverait-elle  Germaine?... 
rte  peut-être,  ou  mourante!  Cette  maison  silencieuse  la  terri- 
it,  lui  seml)lait  une  tombe.  Sa  responsabilité  lui  apparaissait 
js  redoutable  que  jamais. 
Ile  se  décida,  poussa  la  porte  très  doucement,  et  entra  sans 
it  dans  la  pièce  qui  servait  de  cuisine.  La  pièce  était  vide, 
is,  par  la  porte  ouverte  de  l'autre  chambre,  elle  vit  la  mère 
hier  qui  tricotait  assise  près  du  berceau  de  Germaine  endor- 
6,  et  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  retenant  son  souille.  La 
urrice  l'entendit,  se  retourna. 

Vous!  mam'zelle  Lucienne,  c"est-y  pas  Dieu  possible...  Ah! 
je  vous  attendais,  par  exemple! 

rès  bas,   Lucienne  demanda,  mettant  toute  son  inquiétude 
ins  sa  question,  n'osant  reprendre  confiance  malgré  le  paisible 
meil  de  sa  sœur  : 
Comment  va-t-elle? 

Mieux.  Le  docteur  est  venu  ce  matin.  Il  ne  reviendra  plus 
e  dans  huit  jours.  11  a  dit  comme  ça  que  tout  danger  avait  dis- 
ru.  Faut  plus  que  des  soins  et  de  la  chaleur.  Par  exemple,  faut 
pter  encore  un  grand  mois. 


580  LA  LECTURE 

Lucienne  s'approcha  du  berceau  et  contempla  sa  sœur,  donti 
le  visage  rougi  par  la  scarlatine  ,  encadré  de  ses  cheveux  blonds, 
fins,  dorés,  comme  une  grappe  de  muscat  mûrie  par  un  chaud 
soleil ,  gardait  malgré  le  mieux ,  un  petit  air  de  souffrance  très 
attendrissant.  La  voyant  ainsi,  souffreteuse  mais  mignonne,  bien 
riante,  hors  de  danger,  Lucienne  riait,  pleurait  à  la  fois.  Ses 
larmes  dilataient  son  cœur,  et  son  rire  convulsif,  silencieux,  ra« 
chetait  ses  angoisses  depuis  quatre  jours. 

Elle  se  pencha  pour  l'embrasser,  mais  elle  se  retint. 

—  Non,  ça  la  réveillerait,  dit-elle  en  parlant  tout  bas...  je  l'em 
brasserai  quand  elle  ne  dormira  plus...  Comme  elle  est  forte 
Est-elle  longue  !  Chère  mignonne  ! 

La  mère  Rabier  renchérit. 

—  Pour  sûr  c'était  une  belle  enfant.  Seulement  il  aurait  fallu 
la  voir  avant  sa  maladie,  depuis  huit  jours,  elle  avait  fondu  de 
moitié. 

Elle  ajouta. 

—  Je  la  voyais  couler,  quoi,  comme  une  chandelle...  Et  puis 
des  cris,  des  cris  :  pas  moyen  de  la  calmer,  ni  de  l'endormir.  Mê 
foi!  comme  le  médecin  ne  disait  rien,  j'ai  pris  peur,  j'vous  a; 
écrit. 

Lucienne  resta  tant  qu'elle  put ,  et  passa  son  temps  près  di 
berceau  de  sa  sœur,  qu'elle  ne  quittait  presque  pas  des  yeux.  A 
son  réveil,  Germaine  appela. 

—  Maman  ! 

Lucienne  se  pencha,  mais  en  voyant  ce  visage  inconnu,  l'en- 
fant cria  et  répéta  ses  appels  :  Maman!  maman! 

—  Ah  !  dame,  elle  ne  vous  connaît  pas,  fit  la  mère  Rabier.. 
C'est  moi,  sa  maman. 

—  Pauvre  mignonne,  murmura  Lucienne,  comme  si  elle  se  par 
lait  à  elle  seule,  elle  ne  la  connaîtra  jamais,  sa  maman. 

La  mère  Rabier  l'entendit.  Pour  elle,  Lucienne  était  la  mère 

—  Mais  si,  mais  si,  fit-elle  d'un  ton  encourageant.  Elle  con- 
naîtra un  jour  sa  maman.  Tout  s'arrangera,  faut  pas  vous  désoler 
Et  puis,  tant  que  je  serai  en  bonne  santé,  vous  n'avez  pas  à  voui 
tourmenter,  elle  sera  toujours  soignée  comme  une  princesse. 

Lucienne  ne  protesta  pas.  Elle  sourit  même  de  cette  croyance 
qui  la  rendait  mère  de  Germaine.  Elle  partit,  en  annonçant  qu'cll 
reviendrait  avant  de  quitter  Marseille.  Son  départ  n'était  pas  fixt 
mais  il  serait  très  prochain. 
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—  Après-demain  sans  doute.   Dans  ce  cas,  je  reviendrai  de- 
in...  je  veux  encore  embrasser  Germaine  et  lui  apporter  des 

ijoux. 

-(assurée,  paisible,  elle  revint  à  Marseille,  en  s'efforçant  de  ne 
3  trop  penser  aux  complications  certaines  dans  l'avenir.  La 
ifiance  lui  revenait  d'autant  plus  facilement,  que  la  doulou- 
ise  inquiétude  de  ces  derniers  jours  avait  été  plus  forte.  C'était 
grand  besoin  pour  elle  de  se  rasséréner,  de  se  bercer  d'illu- 
ns  en  songeant  à  son  amour,  en  se  voyant  heureuse ,  aimée 
[■  son  fiancé,  bientôt  son  mari,  fière  davoir  protégé  la  mémoire 
sa  mère,  d'avoir  seule  veillé  sur  Germaine, 
in  descendant  du  train .  à  tout  hasard ,  elle  baissa  sa  voi- 
et  passa  rapide  au  milieu  des  voyageurs,  évitant  même  de 
arder  autour  d'elle,  dans  la  crainte  d'attirer  l'attention. 
Ile  ne  vit  pas  son  beau-frère,  M.  de  Quéronas  sur  le  quai,  avec 
X  otliciers  malades,  rapatriés  sur  la  Darance,  et  qui.  mal- 
leur faiblesse,  repartaient,  en  hâte  de  rentrer  dans  leur  fa- 
le.  I.e  lieutenant  de  vaisseau,  inquiet  de  leur  état,  accompa- 
it  ses  amis  jusqu'au  wagon. 

1  aperçut  sa  belle-sœur,  la  reconnut ,  fit  quelques  pas  pour  la 
traper,  mais  elle  sortit  rapidement,  et  comme  sa  femme  lui 
it  dit  que  Lucienne  était  à  Marseille,  chez  une  amie  malade, 
rut  s'être  trompé  et  n'attacha  aucune  importance  à  cette  ren- 
tre. 11  se  promettait  cependant  de  parler  de  cette  ressem- 
ée, mais  en  retrouvant  à  l'hôtel  sa  femme  et  Lucienne,  gaies, 
reuses,  impatientes  de  le  revoir,  cent  questions  sur  les  lèvres, 
oublia. 

l""*^  de  Quéronas  avait  tenu  sa  promesse.  Elle  n'avait  pas  an- 
icé  à  son  mari  la  grande  nouvelle,  le  mariage  de  sa  sœur.  Lu- 
ine  en  fit  part,  donna  tous  les  détails.  Elle  raconta,  les  yeux 
lants  de  joie,  comment  elle  avait  servi  de  modèle  sans  le  sa- 
pour  un  type  ravissant  de  Parisienne. 

Car  elle  est  ravissante,  la  Parisienne  ,de  M.  Fresnay,  vous 
verrez.  Que  dites-vous  de  cela?  moi  une  Béarnaise,  moi  ([ui 
îste  Paris...  je  personnifie  la  Parisienne! 
vec  élan  elle  ajouta  : 

-  Que  je  suis  heureuse  de  votre  retour!...  Marguerite  peut 
s  l'allirmer.  Quand  on  a  fixé  la  date  de  mon  mariage ,  je  vou- 

atlendre  que  vous  soyez  avec  nous...  pour  être  mon  témoin  , 
c  mon  oncle  Edouard. 
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—  Moi  aussi,  ma  chère  Lucienne,  je  suis  bien  heureux  de  lou 
tes  ces  bonnes  nouvelles,  surtout  de  pouvoir  être  avec  vous  L 
jour  de  votre  mariage...  c'est  genlil  d'avoir  pensé  à  m'attendre.i 
Pour  votre  peine,  je  vous  apporte  de  Siam...  devinez? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  devine? 

—  ^lon  cadeau  de  noce. 

—  Vous  ne  saviez  pas  que  j'allais  me  marier. 

—  Non,  mais  cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre...  Je  m 
suis  précautionné  et  j'arrive  juste  à  temps. 

Lucienne,  curieuse,  battit  des  mains. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dites-moi,  ne  me  faites  pas  languir 

—  Je  vous  montrerai  ça  à  l'Oasis.  Je  rapporte  des  caisses  énoi 
mes,  nous  les  expédierons  demain. 

—  Et  nous,  quand  partirons-nous?  On  nous  attend  le  dix-net 
à  Beaugency...  Vous  viendrez  avec  nous?... 

—  Gei'tainement...  Nous  partirons  après-demain  soir  poi 
l'Oasis.  J'ai  encore  besoin  de  ma  journée  demain,  pour  remetti 
mon  service.  Après,  je  suis  libre  pendant  deux  mois. 

Elle  se  leva  pour  les  quitter,  car  elle  était  dans  leur  chanibw 
et  Marguerite  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  remarqué  Iheui 
avancée ,  commençait  à  se  déshabiller. 

—  Je  vous  laisse,  il  est  tard.  Bonne  nuit! 
Elle  embrassa  sa  sœur. 

—  A  demain. 

—  Surtout  ne  te  fais  pas  de  peine  cette  nuit,  lui  recommam 
Marguerite,  garde  ta  bougie  allumée. 

Et  comme  M.  de  Quéronas  regardait  sa  femme  pour  lui  d 
mander  le  but  de  cette  recommandation,  Marguerite  lui  expl 
qua  : 

—  Elle  a  voulu  coucher  dans  la  chambre  où  mère  est  morte 
Cela  modifia  ses  pensées.  Se  souvenant,  il  demanda  : 
Et  votre  amie  malade,  dont  m'a  parlé  Marguerite,  comme? 

va-t-elle? 

Lucienne,  pi-éparée  à  cette  question  lors  de  son  arrivée  à  1  li 
tel  en  revenant  des  Martigues,  ne  s'y  attendait  plus.  Surpris 
elle  rougit .  hésita  avant  de  répondre. 

—  Mieux.  EHe  a  eu  une  lluxion  de  poitrine,  mais  sans  daiii; 
maintenant.  Elle  sera  bientôt  en  convalescence. 

Puis  d'elle-même,  croyant  bien  faire  pour  éviter  de  nouvell 
c{uestions  : 


r 
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—  Elle  a  été  heureuse  de  me  revoir,  j'ai  passé  la  journée 
rès  d'elle,  elle  m'a  fait  promettre  dy  retourner  avant  notre  dé- 
arl. 

—  Toute  la  journée?  lui  demanda  M.  de  Quéronas  se  rappelant 
tte  ressemblance  avec  Lucienne  à  la  gare. 
Kn  même  temps,  il  reconnaissait  la  même  toilette,  car  elle  n'a- 

lit  pas  changé  de  robe. 

■  Oui,  je  l'ai  quittée  pour  revenir  ici...  Pourquoi  me  regardez- 
)us  ainsi? 

M.  de  Quéronas  la  fixa  bien  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux, 
vec  affection. 

•  Parce  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  longtemps,  ma  chère 
ucienne.  Je  suis  content  de  vous  revoir.  Je  vous  aime  comme  un 
ai  frère ,  vous  le  savez. 

—  Oh!  je  le  sais. 
Presque  solennellement,  il  ajouta  : 

—  Un  frère  dans  lequel  vous  pouvez  avoir  loute  confiance. 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Je  le  sais  aussi! 

Marguerite,  en  ce  moment  lout  à  sa  joie  dépouse.  les  plaisanta 
îectueusement. 

—  Quel  sérieux!...  Vous  êtes  impressionnants.  Georges,  on 
)it  que  tu  reviens  de  Siam .  tu  as  la  dignité  asiatique. 
Il  se  retourna  en  riant. 

—  Je  vais  la  prendre  ,  sois  tranquille. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  A  demain,  fit  Lucienne. 
Et  tous  deux  lui  répondirent  ensemble  : 

—  A  demain,  petite  sœur. 

—  A  demain ,  ma  chérie. 


XI 


Lucienne  s'apprêtait  à  retourner  aux  Martigues  avec  la  Ijelle 
nfiance  de  ses  vingt-deux  ans.  La  nuit,  dans  cette  chambre  où 
mère  était  morte,  elle  avait  peu  dornii.  mais  elle  n'avait  pas 
uffert. 

Elle  avait  pris  une  décision ,  ce  qui  avait  encore  beaucoup  con- 
ibué  à  la  calmer,  à  la  rassurer.  Fresnay  ne  l'épousait  pas  pour 
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son  argent,  puisqu'elle  en  possédait  si  peu.  11  la  voulait  pour 
femme,  uniquement  parce  qu'il  l'aimait.  Cette  conviction  jointe  à 
son  amour  pour  lui  parait  son  fiancé  de  toutes  les  autres  qua- 
lités. 

A  demi-mot.  un  jour,  quand  ils  seraient  mariés,  heureux, 
qu'elle  se  sentirait  devenir  mère,  elle  lui  apprendrait  ce  grand 
secret  de  sa  vie.  et  sûr  d'elle,  de  son  amour,  il  l'aiderait  à  accom- 
plir son  devoir,  sans  trahir  son  serment. 

—  Oui,  se  répétait-elle,  il  doit  être  si  bon,  si  généreux!  Cela 
se  voit  dans  son  regard,  se  devine  dans  le  son  de  sa  voix. 

Elle  fit  même  le  rêve  d'avoir  un  jour,  plus  tard,  Germaine  avec 
eux.  On  trouverait  un  moyen ,  un  prétexte. 

—  Chère  mignonne,  c'est  vrai  que  je  suis  un  peu  sa  mère.  Va, 
tu  seras  heureuse  aussi! 

Comme  elle  s'habillait  en  chantant  à  mi-voix,  M.  de  Quéronas 
frappa  à  sa  porte. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  petite  sœur,  je  vous  dis  au  revoir,  je  ne 
reviendrai  que  ce  soir  pour  dîner.  Je  préfère  terminer  aujourd'hui 
toutes  mes  affaires.  Si  vous  votilez  venir  tantôt  avec  Marguerite 
voir  la  Diirance...  mais  de  loin...  Je  ne  vous  la  ferai  pas  visi 
ter...  J'ai  ramené  des  malades  de  toutes  sortes...  C'est  plus  pru- 
dent de  ne  pas  monter  à  bord  avant  que  l'on  ait  désinfecté. 

En  déjeunant  à  l'hôtel  avec  Marguerite,  levée  tard,  elle  in- 
sinua : 

—  Puisque  ton  mari  est  occupé  toute  la  journée,  je  vais  en  pro 
fiter  pour  aller  dire  adieu  à  mon  amie .  je  lui  annoncerai  notre 
départ  pour  ce  soir;  de  cette  façon,  nous  pourrons,  si  Georges 
veut,  faire  demain  ime  promenade  en  mer  jusqu'au  château  d'If.. 
J'ai  envie  de  le  visiter. 

—  Oui.  c'est  cela,  mais  ne  reste  pas  aussi  longtemps  qu'hier.. 
Veux-tu  que  j'aille  te  chercher  vers  trois  heures? 

—  Non,  non.  ne  te  dérange  pas.  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  je  re- 
viendrai dès  que  je  pourrai ,  mais  je  ne  peux  pas  quitter  Henriette 
de  suite  ,  elle  est  si  heureuse  de  me  voir,  et  puis,  nous  ne  savons 
pas  quand  nous  nous  reverrons. 

Elle  partit,  comme  la  veille,  en  voiture,  et  se  fit  conduire  d'a- 
bord sur  la  Canebière,  à  un  bazar  où  elle  acheta  des  jouets,  peu 
chers,  mais  nombreux,  ceux  cpii  amusent  le  plus  les  enfants,' 
car  ils  peuvent  les  casser  sans  être  grondés.  Elle  acheta  aussi  un 
coupon  d'étoffe  pour  donner  à  la  nourrice. 
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Aux  Martiguos,  la  maison  des  Rabier,  loin  de  lui  sembler  une 
ombe  comme  la  veille,  lui  parut  rianle.  Elle  en  voyait  les  fleurs, 

trouvait  une  paisible  et  bienfaisante  sérénité. 

Le  mieux  de  Germaine  s'accentuait.  Labattenient  de  la  veille 
vaitun  peu  disparu.  L'enfant  reconnut  Lucienne,  lui  sourit,  sur- 
out  quand  elle  vit  les  joujoux  que  sa  sœur  développait,  afin  de 
s  lui  montrer  les  uns  après  les  autres.  Elle  tendit  les  bras  bors 
u  lit  pour  les  prendre.  La  mère  Rabier  dut  se  fâclier  contre  Lu- 
ienne. 

—  Tenez  !  vous  êtes  moins  raisonnable  que  Tenfant.  Vous 
liez  lui  faire  prendre  froid...  Ah!  vous  la  soigneriez  bien  si 
DUS  étiez  souvent  là!...  Avec  vous,  elle  serait  toujours  ma- 
ade. 

Lucienne  s'amusa  de  la  boutade.  Elle  resta  quelque  temps  à 
;auser  avec  la  mère  Rabier,  lui  renouvela  ses  recommandations, 
)uis  après  avoir  embrassé  tendrement  sa  petite  sœur  sans  crain- 
Ire  d'attraper  la  scarlatine ,  elle  s'en  alla ,  afin  de  rentrer  de 
)onne  heure  à  l'hôtel.  Si  elle  manquait  le  train  de  trois  heures 
dngt,  elle  n'avait  plus  que  celui  de  cinq  heures  comme  la  veille. 
Tétait  trop  tard. 

La  mère  Rabier  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  jardin  qui  en- 
ourait  la  maison.  Elle  voulait  aller  plus  loin. 

—  Non,  non,  rentrez,  mère  Rabier...  Germaine  pourrait  se  dé- 
jouvrir... 

Elle  ajouta  en  riant  pour  répondre  à  la  boutade  de  tout  à 
.'heure. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  si,  avec  vous,  elle  est  toujours  malade! 
La  bonne  femme  rentra  dans  la  maison  et  Lucienne  reprit  le 

îhemin  de  la  gare. 

Au  coude  de  la  route,  après  la  sortie  du  hameau,  elle  vit  adossé 
1  un  vieil  olivier,  un  homme  assis  par  terre  et  semblant  lire.  Elle 
l'y  fit  pas  autrement  attention,  et  continua  sa  marche  ;  mais  comme 
}lle  s'approchait,  l'homme  se  leva,  vint  au  devant  d'elle. 

Un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage,  puis  elle  pâlit,  et  toute 
tremblante,  la  gorge  serrée,  elle  s'arrêta  en  reconnaissant  son 
Deau-frère. 

Il  s'avança  et  doucement  : 

—  Prenez  mon  bras,  Lucienne...  je  vous  attendais. 
Elle  marcha,  sans  prendre  le  bras  qu'il  lui  tendait. 

—  Vous!...  vous  m'attendiez! 
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Puis  les  larmes  lui  vinrent.  Elle  ajouta  : 

—  Ah!  c'est  mal,  c'est  bien  mal  ce  que  vous  avez  fait  là! 

—  Non,  ce  n'est  pas  mal,  Lucienne...  J'ai  cru  que  vous  pou- 
viez avoir  besoin  d'un  ami,  je  suis  venu...  je  sais  que  vous  sortez 
dune  maison  où  il  y  a  une  petite  fille  malade. 

Elle  s'emporta  : 

—  Vous  m'avez  espionnée...  c'est  indigne  de  vous  !  indigne 
d'un  ofiicier!...  Et  hier,  vous  disiez  m'aimer  comme  un  frère!  — 
elle  répéta  :  Oh!  c'est  indigne...  indigne! 

Pendant  un  instant,  ils  continuèrent  à  marcher  côte  à  côte,  si- 
lencieux. Lucienne  s'efforçait  de  retenir  ses  larmes,  et  nerveuse, 
activait  le  pas. 

Il  reprit  avec  affection  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  espionnée,  Lucienne.  Le  hasard  a  tout 
fait. 

—  Le  hasard!  allons  donc...  c'est  le  hasard  peut-être,  qui  vous 
a  amené  aux  Martigues,  et  vous  a  placé  sur  le  bord  de  la  route  pour 
m'attendrey...  Vous  venez  de  l'avouer,  vous  m'attendiez...  Vous, 
un  gentilhomme,  qui  parlez  si  souvent  de  loyauté  et  d'honneur!... 
Espionner  une  femme!... 

Elle  ajouta  d'un  ton  méprisant  : 

—  Votre  petite  sœur,  comme  vous  m'appeliez  ! 

Il  devint  plus  sec,  mais  toujours  très  calme,  d'abord  avec  un 
peu  de  pitié,  puis  avec  affection,  un  appel  à  la  confiance. 

—  Je  vous  le  répète,  Lucienne,  le  hasard  a  tout  fait.  Hier,  quand 
vous  êtes  descendue  du  train  ,  j'étais  sur  le  quai,  je  reconduisais 
deux  officiers  très  malades ,  revenus  avec  moi  sur  la  Durante, 
je  vous  ai  vue.  J'ai  fait  quelques  pas  pour  vous  rattraper,  mais 
vous  marchiez  vite ,  et  comme  Marguerite  m'avait  dit  que  vous 
étiez  chez  une  amie  de  pension,  mariée,  malade  à  Marseille...  j'ai 
cru  m'être  trompé.  En  vous  revoyant  à  l'hôtel,  avec  la  même 
robe,  j'ai  acquis  la  conviction  que  c'était  bien  vous...  je  me  suis 
demandé  pourquoi  vous  n'aviez  pas  dit  la  vérité,  en  nous  affirmant 
que  vous  aviez  passé  toute  la  journée  à  Marseille.  Cela  m'a  cha- 
griné, mais  je  ne  l'ai  laissé  voir  ni  à  vous  ni  à  Marguerite...  Vous 
venez  de  rappeler  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  soir...  que  je  vous 
aime  comme  un  frère.  J'ai  ajouté...  un  frère  dans  lequel  vous  pou- 
vez avoir  toute  confiance...  Vous  en  souvenez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  continua. 
—  Je  voulais  vous  faire  comprendre  que  vous  pouvez  disposer 


L'OASIS  587 

de  moi...  que  si  vous  aviez  besoin  dun  dévouement...  j'étais  là. 

—  Je  n  ai  besoin  de  personne. 

—  Voyons,  calmez -vous...  ne  marchez  pas  si  vile.  Il  faut  que 
nous  causions...  Nous  prendrons  le  train  suivant. 

Elle  ralentit  sans  rt'-pondre.  11  reprit  : 

—  Après  déjeuner,  jetais  sur  la  terrasse  du  cale  Riche,  quand 
vous  êtes  entrée  au  bazar.  Je  vous  ai  vue  en  sortir  avec  des  jou(,'ls 
de  quelques  sous...  ça  ne  pouvait  être  pour  un  cadeau...  On  n'of- 
fre pas  des  joujoux  de  si  peu  de  valeur...  je  savais  d'ailleurs  que 
votre  amie  n'a  pas  d'enfants.  Vous  l'avez  dit...  Puis  j'ai  vu  votre 
voiture  monter  vers  la  gare...  je  vous  ai  suivie  et  j'ai  pris  le  même 
train  que  vous. 

Elle  demanda ,  irritée  : 

—  Si  ce  n'est  pas  de  l'espionnage,  comment  appelez-vous  ça? 
jNI.  de  Quéronas  répondit  simplement  : 

—  De  la  protection...  Vous  êtes  encore  jeune  fille,  et  en  ce  mo- 
ment, je  dois  veiller  sur  vous.  Vous  m'êtes  confiée,  puisque  vous 
êtes  avec  nous...  Votre  honneur  me  regarde. 

Elle  leva  la  tête,  baissée  jusqu'alors,  et  elle  fixa  son  beau-frère 
avec  un  regard  clair,  franc. 

—  Je  suis  libre,  majeure,  je  ne  demande  protection  à  personne, 
pas  plus  à  vous  qu'à  d'autres...  je  ne  porte  pas  votre  nom.  INIon 
honneur  me  regarde  seule  ! 

—  Votre  honneur,  ma  pauvre  Lucienne  !  Si  un  autre  que  moi 
vous  avait  reconnue,  suivie...  Cela  se  pouvait,  puisque  deux  fois, 
tout  à  fait  par  hasard ,  je  me  suis  trouvé  sur  votre  chemin...  Si 
l'on  savait  que  vous  avez  passé,  hier,  plusieurs  heures  près  d  une 
enfant  malade,  et  qu'aujourd'hui,  vous  êtes  encore  venue  en  vous 
cachant  pour  apporter  des  joujoux;  croyez-vous  donc  que  votre 
honneur  ne  serait  pas  compromis?  Doutez-vous  de  ce  que  l'on 
dirait? 

Elle  comprit  la  pensée  de  son  beau-frère. 

Lui  aussi,  comme  la  mère  Rabier,  la  croyait  mère  de  Ger- 
maine. Sa  fierté  prit  le  dessus.  De  nouveau,  elle  le  regarda  bien 
en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  avec  un  accent  d'indignation 
si  sincère  qu'il  en  fut  profondément  troublé,  elle  lui  cria  : 

—  Mais  ([ue  croyez-vous  donc?...  Que  sup[)osez-vous?...  Une 
indignité,  une  honte? 

Elle  éclata  en  larmes. 

—  Ah!  maman...  ma  pauvre  niaïuau  chérie!... 
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Puis  aussitôt ,  redoutant  que  cet  appel  à  sa  mère  ne  fît  deviner 
son  secret,  elle  ajouta  pour  détourner  tout  soupçon  : 

—  Si  tu  étais  là,  toi  qui  m'aimais  tant ,  tu  me  défendrais! 
Très  ému  par  ces  larmes,  par  cette  invocation  à  une  morte  que 

lui  aussi  avait  aimée,  il  entoura  Lucienne  de  son  bras  et  lui  fit 
quitter  la  route  poudreuse,  brûlante  sous  le  soleil,  pour  venir  à 
l'ombre  d  un  petit  bouquet  de  pins  isolé  près  des  roches. 
Elle  ne  résista  pas.  Il  reprit  avec  beaucoup  de  douceur  : 

—  Je  ne  vous  accuse  pas.  Lucienne...  Je  vous  offre  mon  dé- 
vouement, vous  ne  pouvez  en  trouver  un  plus  complet...  Ne  vou- 
lez-vous pas  avoir  confiance  en  moi?...  me  dire  quelle  est  cette 
petite  fille?...  Pourquoi  vous  intéressez-vous  si  vivement  à  elle? 

Ils  arrivaient  sous  les  sapins.  Il  désigna  un  coin  d'herbes  blan- 
ches. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  là?. ..  nous  serons  mieux. 
Silencieuse,  elle  s'assit  sur  l'herbe.  Son  beau-frère  resta  debout, 

et  il  attendit,  sans  insister  davantage ,  espérant  qu'elle  compren- 
drait la  nécessité  de  répondre  aux  questions  qu'il  lui  avait  adressées. 
Après  quelques  minutes,  il  essaya  de  la  persuader. 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  dans  un  moment  de  vivacité, 
que  je  vous  avais  espionnée.  Réfléchissez,  ma  chère  Lucienne, 
croyez-vous  qu'il  m  eût  été  difiicile  de  savoir  quelle  est  cette 
enfant?...  Au  lieu  de  vous  attendre  et  de  vous  parler  comme  jel  ai 
fait,  je  n'avais  qu'à  vous  laisser  repartir,  et  à  me  présenter  en- 
suite chez  les  gens  d'où  vous  venez...  Au  besoin,  je  serais  allé 
chez  le  maire  en  me  nommant.  Ne  savez-vous  pas  que  les  enfants 
en  bas-âge,  confiés  à  des  étrangers,  sont  inscrits  à  la  mairie? 
Ils  ont  un  livret  comme  un  marin  :  chaque  mois ,  un  médecin  du 
pays  doit  signer  ce  livret  après  avoir  visité  l'enfant. 

Elle  écouta,  toujours  silencieuse.  Quand  il  eut  terminé,  elle  se 
releva,  le  regarda  bien  en  face,  sans  crainte,  sans  bravade, 
calme  et  loyale.  Elle  était  décidée. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  puis  sans  violer  im  serment.  Je 
crois  à  votre  affection  et  au  liasard  qui  vous  a  fait  douter  de  moi, 
jusqu'à  venir  m'attendre  sur  celte  route...  Il  eût  cependant  été 
plus  généreux,  moins  offensant  pour  moi,  de  me  faire  part  ce 
soir  de  ces  deux  rencontres,  à  la  gare  et  au  bazar,  au  lieu  devenir 
jusqu'aux  Martigues  :  ...  c'est  vrai,  j'ai  passé  hier  ma  Journée 
près  d'une  petite  fille  malade,  ici  chez  les  Rabier...  j'y  suis  reve- 
nue aujourd'hui,...  je  n'ai  pas  d'amie  à  Marseille. 


L'OASIS  589 

11  eut  un  geste  do  surprise.  Elle  continua. 

—  Je  voulais  me  faire  libre...  pour  cela,  il  me  fallait  un  pré- 
texte... je  connais  certaines  choses  de  la  vie,  Georges,  et  je  sais 
ce  que  vous  avez  cru  de  moi,  en  découvrant  que  je  me  cachais 
pour  venir  voir  une  enfant... 

Elle  s'anima ,  passa  la  main  sur  ses  yeitx  : 

—  Ah!  oui,  tout  de  suite,  la  honte,  le  déshonneur!  Eh  bien, 
je  vous  jure  sur  le  souvenir  sacré  de  ma  mère  que  Germaine  n'est 
pas  ma  fille...  je  suis  une  honnête  femme!...  j'ai  droit  à  votre  af- 
fection et  au  respect  de  tous...  je  me  suis  occupée,  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  m'occuperai  toujours  de  ma...  —  elle  allait  dire  ma  sœur, 
elle  se  reprit  :  —  ...  de  cette  enfant.  Si  vous  me  croyez...  si  vous 
voulez  m'aider  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  je  vous  en 
aurai  une  éternelle  reconnaissance.  Mais  je  vous  le  jure  aussi ,  et 
vous  le  voyez,  je  suis  calme,  sans  surexcitation...  Je  vous  jure 
que  si  vous  faites  des  recherches  pour  savoir  quelle  est  cette  en- 
fant, si  vous  commettez  la  moindre  indiscrétion,  si  vous  dites  un 
seul  mot  à  votre  femme ,  à  bonne  maman ,  à  mon  oncle  Edouard , 
aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  Georges,  vous  commettrez  une  mau- 
vaise action...  vous  serez  un  malhonnête  homme. 

Elle  baissa  de  nouveau  la  tête  et  redevint  pensive.  Ce  secret 
connu  d'elle  seule,  gardé  depuis  trois  ans,  si  religieusement  ca- 
ché au  fond  de  son  cœur,  elle  le  voyait  compromis. 

Ses  précautions,  ses  inquiétudes,  ses  larmes,  ses  prières  de- 
puis la  mort  de  sa  mère ,  tout  cela  n'avait  abouti  pour  elle  qu'à 
devenir  le  jouet  du  hasard.  Et  c'était  la  première  fois  qu'elle  re- 
venait aux  Martigues ,  qu'elle  revoyait  Germaine  ! 

Oui,  elle  le  comprenait  nettement,  il  lui  faudrait  violer  son 
serment,  déshonorer  la  mémoire  chérie  de  sa  mère,  ou  accepter 
pour  elle-même  le  déshonneur  et  s'avouer  la  mère  de  Germaine. 
Même  si  elle  niait,  la  croirait-on?...  Son  beau-frère  ne  venait-il 
pas  de  la  soupçonner,  de  la  croire  coupable  sur  de  simples  in- 
dices? 

Il  la  regardait,  et,  lui  aussi,  réfléchissait  profondément.  Tout 
un  travail  de  recherches  se  faisait  dans  sa  pensée.  Rien  ne  le  sa- 
tisfaisait pleinement.  Une  seule  chose  devenait  certaine  pour  lui, 
Lucienne  restait  à  l'abri  du  soupçon.  Son  ton,  son  geste,  son  at- 
titude pendant  qu'elle  parlait,  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute 
sur  sa  sincérité.  Impossible  d'y  trouver  la  comédie  d'une  femme 
cachant  un  amour  coupable.  VA\e  se  croyait  liée  par  un  serment. 
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exaltait  son  devoir,  se  compromettait  pour  l'accomplii',  et,  comme 
elle  venait  de  l'affirmer,  elle  méritait  le  respect  de  tous. 

Subitement  la  vérité  lui  traversa  l'esprit.  La  réticence  de  Lu- 
cienne quand  elle  avait  déclaré  :  «  Je  m'occuperai  toujours  de 
ma...  »  pour  se  reprendre  et  dire  :  «  de  cette  enfant  « ,  le  mit  sur 
la  voie.  Il  se  rappela  la  longue  absence  faite  par  M"®  Bonnin  et 
Lucienne,  la  mort  presque  suljite  de  sa  belle-mère  à  Marseille , 
au  moment  où  elle  allait  rentrer  à  Paris.  Avant  de  répondre,  il 
questionna ,  en  s'efforçant  de  paraître  attacher  peu  d'importance 
à  sa  question. 

—  Il  y  a  longtemps  que  votre  petite  protégée  est  aux  Marti- 
gues  y 

Lucienne  ne  vit  pas  le  piège ,  ne  comprit  pas  le  danger  de  sa 
réponse.  Elle  déclara  franchement. 

—  Trois  ans,  depuis  sa  naissance. 

Doucement  il  lui  prit  les  mains,  l'obligea  à  le  regarder. 

—  Alors,  elle  est  aux  Martigues  depuis  votre  séjour  à  Mar- 
seille avec  votre  mère...  depuis  la  mort  de... 

—  Je  ne  sais  pas,  s'écria-t-elle  en  l'interrompant...  je  vous  ai 
dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous  dire...  j'ai  fait  un  serment,  je  le 
tiendrai...  Je  vous  en  prie,  Georges,  ne  commettez  pas  une  mau- 
vaise action. 

Elle  le  regardait  d'un  air  suppliant,  avec  des  mouvements  ner- 
veux dans  les  mains. 

—  Non,  petite  sœur,  répondit-il  très  attendri,  croyant  mainte- 
nant deviner  le  secret  que  Lucienne  voulait  cacher  à  tous,  non,  je 
ne  commettrai  pas  une  mauvaise  action  ;  je  vous  aiderai  au  con- 
traire à  en  accomplir  une  bonne  et...  je  vous  remplacerai  le  jour 
où  cela  sera  nécessaire...  nous  serons  deux  maintenant,  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  vous  compromettre. 

Elle  chercha  dans  le  regard  de  son  beau-frère  la  signification 
de  ces  paroles.  A  cette  muette  interrogation,  il  répondit  par  une 
affectueuse  pression  de  mains.  Lucienne  comprit,  elle  eut  de  n(»u- 
veau  des  larmes.  Son  secret  était  devin(''.  Une  grande  douleur 
pour  elle,  et  cette  douleur  allait  encore  s'accroître,  car  M.  de 
Quéronas  dut  lui  parler  de  son  mariage. 

Puisqu'elle  manifestait  la  volonté  de  veiller  toujours  sur  cette 
enfant,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  marier  sans  en  parler  à  son 
fiancé. 

—  Avez-vous  n''fiécbi  à  cela? 
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Oui,  souvciil ,  elle  avait  réiléchi,  depuis  le  jour  où  lui  élait  ap- 
Dsrue  la  possibilité  do  son  mariage  avec  Fresnay,  depuis  qu'elle 
limait. 

—  Ah  oui!  souvent,  bien  souvent,  répéta-t-elle,  les  yeux  à 
terre  et  secouant  la  tête,  pour  dire  :  J'y  ai  pensé,  mais  je  n'ai  rien 
trouvé,  je  ne  sais  comment  faire. 

—  Vous  devez  le  lui  apprendre,  ma  chère  Lucienne.  Votre  ma- 
riage est  impossible  sans  cela.  Vous  ne  pouvez  espérer  cacher 
toujours  à  votre  mari  ce  que  le  moindre  incident  peut  lui  révéler. 
Il  le  saura  tôt  ou  tard.  Quels  reproches  alors  il  aura  le  droit  de 
vous  adresser! 

Elle  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  de  faute  à  me  reprocher.  S'il  m'aime,  il  me  par- 
donnera. 

Elle  s'accrochait  désespérément  à  cette  pensée  avec  laquelle 
lie  vivait  depuis  plusieurs  jours ,  d'apprendre  elle-même  à  son 
tnari ,  dans  un  moment  choisi ,  heureux,  l'existence  de  Germaine, 
de  le  supplier  de  ne  pas  exiger  son  secret,  lui  prouver  son  amour, 
îu  contraire,  en  l'aidant  à  accomplir  un  devoir.  M.  de  Quéronas 
ui  enleva  ses  illusions. 

—  Qui  sait?  fit-il.  L'amour  d'un  mari,  même  le  meilleur,  est 
souvent  jaloux,  soupçonneux.  Et  puis,  quand  même  il  vous  croi- 
rait, vous  lui  apportez  une  charge  qui  peut  devenir  lourde.  La 
oyauté  vous  commande  de  l'en  avertir. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-elle,  accablée  en  entendant 
son  beau-frère  formuler  ainsi  les  pensées  qu'elle  avait  eues  si  sou- 
vent et  chaque  fois  avec  une  inquiétude  grandissante ,  au  milieu 
le  ses  plus  belles  espérances  de  bonheur. 

—  Vous  ne  voulez  pas  lui  dite  la  vérité? 
Elle  riposta  aussitôt. 

—  Quelle  vérité? 
Son  beau-frère  la  soupçonnait  maintenant,  cette  vérité.  Elle 

l'en  doutait  pas,  mais  elle  voulait  continuer  à  agir  comme  s'il  ne 
lavait  rien.  Il  n'insista  pas,  seulement, il  lui  montra  davantage 
mcore  la  déloyauté  d'un  mariage  dans  ces  conditions.  Il  le  iit 
ivec  tendresse,  en  donnant  à  sa  voix  la  douceur  d'un  père,  désolé 
le  ne  pouvoir  exaucer  un  souhait  impossible  de  sa  fille  chérie; 
•ar  il  comprenait  les  luttes,  les  souffrances  de  Lucienne.  11  con- 
laissait  maintenant  la  cause  de  ses  tristesses,  de  ses  larmes  su- 
litcs  dont  souvent  sa  femme ,  M™"  Tracy  et  l'oncle  Edouard  lui 
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avaient  parlé ,  qu'il  avait  constatées,  lui  aussi,  pendant  ses  sé- 
jours en  famille ,  et  il  admirait  cette  «  petite  sœur  »  si  respec- 
tueuse envers  la  mémoire  de  sa  mère,  si  grande  dans  sa  piété  fi- 
liale ,  mais  l'honneur  lui  commandait  de  ne  pas  s'associer  à  ce 
qu'il  considérait  comme  une  déloyauté.  11  ne  pouvait  pas  être  le 
témoin  de  son  mariage. 

—  Vous  devez  le  comprendre ,  ma  pauvre  Lucienne.  Mainte- 
nant que  je  connais  l'existence  de  cette  enfant,  je  ne  puis  être 
votre  témoin,  si  votre  fiancé  n'est  pas  averti;...  je  le  tromperais, 
moi  aussi,...  je  serais  déloyal. 

L'attendrissement  le  gagna  encore  davantage  en  voyant  la  phy 
sionomie  si  désolée  de  Lucienne.  Il  répéta,  en  la  tenant  dans  son 
bras,  et  l'embrassant  sur  le  front. 

—  Ma  pauvre  petite  sœur!  ma  pauvre  petite  sœur,  vous  qui 
méritez  si  bien  d'être  aimée,  nous  trouverons  un  moyen...  ne 
vous  désolez  pas. 

Puis ,  afin  de  ramener  un  peu  les  idées  riantes  au  cœur  de  Lu 
cienne  ,  il  demanda  en  prenant  le  ton  plaisant  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien ,  mon  futur  beau-frère  ? 

—  De  toute  mon  âme,  répondit-elle  gravement. 
Plus  bas.  elle  ajouta  : 

■ —  Je  crois  qu'il  m'aime  beaucoup. 

Théodore  C.vhu. 

(A  snii'rr.) 
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LES  LILAS 


Cette  journée  de  joie  et  de  souffrance,  le  souvenir  m'en  revient 
ujourd'hui,  avec  un  parfum  de  lilas.  Tout  le  temps  de  ma  gros- 
esse,  j'avais  eu  le  désir  de  ces  fleurs  :  mais  c'était  l'hiver;  on  ne 
cuvait  m'en  donner  en  abondance  comme  j'aurais  souhaité...  Le 
Dur  où  je  fus  mère,  ma  chambre  s'emplit  pour  la  première  fois 
e  grosses  brassées  de  lilas .  —  un  jour  de  février,  tout  près  de 
lars.  Le  bon  soleil  hâtif  de  ce  pays  de  Garonne  réchauffait  l'air, 
t  par  la  fenêtre  entreclose  il  venait  une  brise  tiède ,  une  vraie 
rise  d'été. 

Le  profond  sommeil  qui  avait  suivi  l'accouchement  s'évaporait 
vec  lenteur,  laissant  après  lui  un  engourdissement  exquis,  tissu 
e  rêves  brefs  et  de  demi-réveils...  Au  delà  de  la  porte  entr'ou- 
erte,  je  percevais  un  froissement  de  papiers  dans  la  pièce  voi- 
ine  :  c'était  Louis,  mon  mari,  qui  travaillait  à  son  bureau. 

Rien  qu'à  le  savoir  là,  tout  proche ,  je  me  sentais  apaisée,  con- 
an(e.  Je  l'aime  tant!  Nous  nous  étions  mariés  quatre  ans  aupa- 
avant,  à  Paris  où  il  était  employé  au  ministère.  Presque  aussitôt, 

avait  eu  son  changement  pour  une  petite,  ville  du  Lot-et-Ga- 
onne  :  et  pas  un  nuage  n'avait  obscurci  notre  affection...  Louis 
st  intelligent  et  doux  :  ses  fonctions  d'inspecteur  des  domaines 
absorbent  beaucoup.  Il  est  bien  de  sa  personne.  Souvent,  quand 
i  me  promène  à  son  bras,  j'entends  dire  :  «  Le  bel  homme!  »  Et 
ela  me  fait  plaisir. 

Durant  les  trois  ans  qui  ont  suivi  mon  mariage,  jamais  il  ne  me 
erait  venu  à  la  pensée  que  je  pourrais  lui  être  infidèle.  Nous 
tions  si  heureux!  Une  seule  fois,  je  fus  en  désaccord  avec  lui  : 

uand,  son  frère,  étant  mort,  laissa  un  fils  de  dix-sept  ans  qu'on 

isait  poitrinaire.  Louis  voulait  recueillir  chez  lui  l'orphelin  dont 
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il  devenait  le  tuteur.  Je  résistais,  mécontente  que  notre  solilud 
fût  troulilée.  Le  chagrin  de  Louis  me  décida;  je  me  rendis  :  mai 
je  gardais  d'avance  rancune  à  l'étranger  de  son  intrusion.  Oh 
comme  cette  rancune  dura  peu!  Comme  elle  se  dissipa  en  voyan 
lenfant  qui  nous  fut  amené,  si  troublé,  si  gauche,  si  rougis 
sant...  et  si  charmant  !  Pauvre  petit!  son  mal  se  devinait  rien  qu' 
le  regarder,  très  grand  pour  son  âge,  mince,  étroit  d'épaules,  - 
deux  beaux  yeux  bruns  trop  grands ,  trop  clairs ,  et  les  ongle 
comme  détachés  au  bout  de  ses  doigts  fluets!... 

—  Tu  vois ,  me  dit  Louis  dès  que  nous  fûmes  seuls  :  la  maladi 
de  sa  mère,  morte  à  vingt-six  ans. 

J'eus  le  cœur  serré.  De  ce  jour,  je  me  donnai  pour  tâche  d 
sauver  le  malade.  Léon  ,  notre  cher  orphelin,  était  censé  prépare 
un  examen  de  droit,  qu'il  devait  passera  la  fin  de  l'année.  E 
réalité,  il  ne  faisait  rien,  rêvait  tout  le  jour,  triste,  souffrante 
affectueux.  Je  crois  qu'il  m'aima  tout  de  suite,  mais  si  sentimcn 
talement,  si  chastement!  comme  seuls  les  très  jeunes  gens  saven 
aimer.  Pouvais-je  m'en  alarmer?  L'enfant  timide  et  délicat  pou 
vait-il  être  comme  un  séducteur? 

Quand  mon  mari  partait  en  tournée ,  nous  restions  seuls  à  1 
maison,  Léon  et  moi.  Les  premières  solitudes  nous  pesèrent 
puis  l'habitude  nous  les  fit  goûter.  Je  m'aperçus  que  les  heure 
s'envolaient  incroyablement  vite,  dans  ces  tête-à-tête  après  les 
quels  je  n'aurais  pas  pu  dire  ce  que  nous  avions  fait,  ni  de  que 
nous  avions  parlé...  Jamais  nous  n'avions  échangé  un  aveu  n 
une  caresse;  mais  déjà  nous  connaissions  la  douceur  des  contact 
que  le  hasard  amène,  les  pieds  qui  se  frôlent  dans  l'ombre  etn 
se  quittent  plus,  les  abandons  silencieux,  le  soir,  côte  à  côte  à  1. 
même  fenêtre.  Je  n'avais  pas  de  remords,  n'ayant  rien  fait  d 
mal;  je  traitais  Léon  maternellement,  lui  disant  volontiers 
«  Mon  enfant,  »  ou  bien  :  «  Moi  qui  suis  une  vieille  femme...  » 

Ainsi  coiila  l'hiver,  pluvieux  et  tiède,  avec  des  après-midi  di 
soleil.  On  ne  vit  point  de  neige.  Le  printemps  revint.  Léon  cessj 
de  tousser  :  décidément,  l'air  du  pays  gascon  le  guérissait.  11  ail; 
passer  son  premier  examen  de  droit  et  fut  reçu.  Mon  mari  décid 
qu'on  l'installerait  à  Bordeaux,  en  novembre,  pour  y  suivre  le 
cours  de  la  Faculté.  Ces  projets  d'avenir  furent  le  sujet  de  bin 
des  entretiens.  Notre  tendresse  pour  l'enfant  se  trempa  de  m 
lancolie. 

Un  soir  d'avril.  —  Louis  était  en  tournée,  —  Léon  s'accoudai 
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'ec  moi  à  l'appui  d'une  fenêtre,  d'où  l'on  voyait   le  jardin,  un 
mt  de  campag-ne  et  les  coteaux  de  la  Baïse.  J'avais  une  robe  de 
ile;  je  me  sentais  jolie;  Léon,  près  de  moi,  me  respirait. 
Il  murmura  : 

—  Dire  que  bientôt  je  serai  parti. 

—  Bah!  répliquai-je,  voulant  être  gaie...  Six  mois  encore!  Et 
lis ,  Bordeaux  n'est  pas  loin. 

—  Et  si  je  ne  revenais  pas? 

Il  me  regardait  dans  les  yeux.  Je  balbutiai  : 

—  Ne  pas  revenir?  Pourquoi  ça? 

—  Vous  savez  bien...  Si  je  mourais  là-bas? 
Je  mis  ma  main  sur  sa  bouche  : 

—  ^'oulez-vous  vous  taire!  C'est  affreux  ce  que  vous  dites  là. 
3us  êtes  guéri. 

Il  baisa  mes  doigts  qui  touchaient  ses  lèvres,  puis  les  prit  dans 
main  et  les  garda.  Je  me  sentais  sans  force  pour  me  dérober. 
Il  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  guéri.  Oh!  non...  Je  sens  que  je  n'en  ai  pas 
ur  longtemps. 

Et  tout  de  suite  il  ajouta,  mais  d'un  ton  si  triste  que  mon 
ur  se  fêla  à  l'entendre  : 

—  Si  je  meurs...  vous  m'oublierez? 

Je  cherchai  une  réponse  où  résumer  la  protestation  de  maten- 
esse,  et  ne  trouvant  pas  de  mots,  je  lui  jetai  mes  bras  autour 

cou.  Joue  contre  joue,  nous  pleurâmes  quelque  temps  ensem- 
3.  Nos  bouches,  peu  à  peu,  se  joignirent,  parmi  les  larmes... 
aiment,  je  ne  sais  pas  comment,  pourquoi  nous  fûmes  amants. 
x\près  il  nous  vint  des  remords,  de  cruels  remords.  Nous  nous 

putions  tendrement;  chacun  s'accusait  d'avoir  entraîné  lau- 

...  Puis,  comme  chaque  fois  que  nous  nous  lamentions  ensemble 
r  notre  péché,  nous  finissions  par  le  commettre  encore,  il  fal- 

se  résigner  :  nous  nous  aimâmes  paisiblement.  Mon  mari  était 
/enu ,  nous  l'enveloppions  de  tendresse ,  pour  racheter  notre 

bison. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bon?  disais-je  à  Léon. 

—  Oui ,  répliquait-il.  Je  l'aime  comme  un  père.  Pourquoi  faut-il 
'il  soit  ton  mari  ! 

Moi  je  pensais  : 

«  C'est  vrai.  Pourvu  qu'il  ne  devine  rien.  Je  mourrais  plutôt 

e  de  lui  faire  de  la  peine.  » 
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Je  crois  qu'on  causait  un  peu  de  notre  intimité  dans  la  ville, 
Mais  Louis  restait  aveug-le.  Il  lui  arrivait  de  me  dire  : 

—  Je  trouve  que  Léon  va  mieux  depuis  quelque  temps.  Pauvre 
petit!  Si  nous  le  sauvions  tout  de  même  ! 

L'enfant  semblait  revivre.  Et  pour  apaiser  un  peu  mes  remords 
je  me  disais  :  «  Je  le  sauve  en  me  laissant  aimer.  » 

Le  printemps  passa,  puis  l'été.  La  séparation  devenait  pro- 
chaine :  nous  mettions  les  baisers  doubles.  Septembre  s'achevait 
quand  Léon  recommença  à  tousser.  Il  s'était  cru  guéri,  lui  aussi 
la  rechute  le  désespéra.  Nous  fûmes  de  nouveau  hantés  par  l'idéj 
de  la  mort.  Nous  ne  pouvions  plus  parler  d'autre  chose,  quan( 
nous  étions  seuls. 

Aux  premiers  brouillards ,  il  cracha  du  sang.  Il  ne  quittait  plu! 
sa  chambre ,  immobile ,  songeur.  Je  demeurais  près  de  lui  tout» 
la  journée  ;  mon  mari  montait  de  temps  en  temps ,  lui  disait  quel 
ques  mots  affectueux  et  s'en  retournait  travailler.  Souvent,  Léoi 
me  prenait  les  mains  ;  il  murmurait  : 

—  Je  voudrais  être  toujours  malade ,  toujours ,  pour  que  tu  soi 
toujours  près  de  moi. 

Je  me  penchais,  je  baisais  ses  lèvres.  Ma  bouche,  après  ce 
baisers,  gardait  un  goût  de  sang. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  je  m'aperçus  que  jetais  enceinte.  J 
le  dis  à  Léon;  l'enfant  que  j'avais  conçu,  je  lui  dis  que  c'était  soi 
enfant  :  j'en  étais  sûre;  un  sentiment  plus  fort  que  toutes  le 
raisons  me  l'affirmait.  Il  fut  surpris.  «  Un  enfant,  à  moi  qui  m 
meurs  ?. . .  Je  ne  le  verrai  point. . .  »  Il  s'affaiblissait  très  vite  et,  dan 
son  lit,  ne  dormait  presque  plus. 

Un  soir,  après  avoir  dîné  en  compagnie  de  mon  mari,  je  mon 
tai  dans  la  chambre  de  Léon.  Je  m'approchai  de  son  lit.  ot  1 
voyant  immobile,  je  lui  donnai  un  baiser,  que  j'achevai  dans  u: 
cri. 

Ses  lèvres  étaient  froides.  Il  était  mort. 

Oh  !  les  mois  désolés  qui  suivirent,  les  mois  de  maladie,  d 
deuil,  de  remords!  Le  chagrin  me  ramena  à  Dieu  :  je  priai  p(ni 
mon  âme  coupalde.  et  pour  l'Ame  enfantine  qui  s'était  envitl^ 
lourde  do  péché.  Dès  que  je  pus  me  lever  et  sortir,  j'allai  ïv< 
quemment  au  cimetière.  Cependant  ma  grossesse  avançait...  A  1 
fin  de  l'hiver,  j'accouchai  d'un  fils. 

l'.t  c'est  ainsi  que  je  me  revois  dans  le  passé,  parmi  l'odeur  d' 
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as.  étendue  sur  le  lit  de  sangle  dressé  tout  exprès...  D'avoir 
is  au  monde  un  enfant,  était-ce  étrange!  je  me  sentais  comme 
îlivrée  du  poids  de  mes  remords,  du  poids  de  mon  chagrin.  Son 
s,  né  de  moi,  je  pouvais  laimer,  et  c'était  l'absent  que  j'aimerais 
i  lui,  sans  plus  pécher. 

Je  révais  à  ces  choses  quand  mon  mari  pénétra  dans  la  cham- 
e  avec  une  femme  qui  portait  le  nouveau-né.  On  me  le  donna  : 

—  Vois  qu'il  est  beau,  ton  fils!  dis-je  à  Louis. 

Il  avait  des  yeux  grands  ouverts,  qu'il  promenait  avec  indéci- 
on  sur  les  objets  environnants  :  beaux  yeux  Ijruns.  limpides, 
^mesurés  dans  son  petit  visage  de  poupée. 

Mon  mari  me  dit  : 

—  Tune  sais  pas? je  trouve  qu'il  ressemble  à  mon  frère  qui 
it  mort,  et  à  notre  pauvre  Léon. 

—  C'est  vrai,  il  lui  ressemble. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  mon  mari.  Six  mois  passés  depuis 
l'il  n'est  plus  là.  Comme  la  vie  court  vite! 

Je  regardai  Louis.  Il  fixait  sur  moi  ses  bons  yeux  paisibles, 
mais  un  soupçon  ne  l'eftleurerait  ,  bien  sûr!...  Alors  j'osai 
re  : 

Ecoute.  Nous  devrions  l'appeler  comme  lui. 
Louis  réfléchit,  répétant  à  demi-voix  : 

Léon...  Léon  Guérault...  Léon  Guérault.   Cela  ne  fait  pas 
al.  Nous  verrons. 
Il  rendit  l'enfant  à  la  nourrice,  et  me  baisant  sur  le  front  : 

—  Je  porterai  tout  à  l'heure  des  lilas  au  cimetière,  dit-il.  Il  ne 
ut  pas  oublier  les  morts  quand  on  est  heureux. 

Marcel  Prévôt. 
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Si  ce  ruisseau  te  plaît,  baignes-y  tes  pieds  blancs  , 
Et  je  regarderai  dans  l'onde  transparente 
Ces  beaux  pieds  délicats  et  leurs  contours  tremblants , 
Et  l'ombre  du  bouleau  sur  ton  visage  errante. 

Si  ce  jardin  te  plaît,  fais  un  bouquet  des  fleurs 
Qui  fleurissent  le  long  de  ses  blondes  allées , 
Et  je  regarderai  leurs  heureuses  couleurs 
Par  les  deux  mains  de  fée  artistement  mêlées. 

Si  ce  beau  soir  te  plaît,  sieds-toi  sur  ce  rocher, 
Tes  yeux  refléteront  le  ciel  d'or  et  de  flamme , 
Et  je  regarderai  le  soleil  se  coucher 
Dans  ces  yeux  innocents  où  sourit  ta  jeune  âme. 

Je  n'ai  pas  peur  de  toi  qui  n'as  pas  peur  de  moi  ; 
Ton  âme  est  trop  naïve  et  la  mienne  est  trop  lasse 
Pour  qu'un  passionnant  et  dangereux  émoi 
Entre  nos  deux  repos  puisse  un  jour  prendre  place. 

Laisse-toi  donc  aller  au  divin  Naturel  ! 

Je  ne  veux  rien  de  toi  que  te  regarder  vivre  . 

Dans  un  frais  paysage  et  sous  un  libre  ciel  : 

Ton  charme  adolescent  me  plaît  comme  nn  beau  livre; 

Et  rien  ne  me  vaudrait  le  singulier  plaisir, 
Fait  de  renoncement  et  de  douceur  profonde, 
Que  je  goûte  à  te  voir,  sans  trouble  ,  sans  désir, 
T'ouvrir,  comme  une  rose,  au  charme  d'être  au  monde. 

Paul  BOURGET, 

de  l'Ac;idémi('  Française. 
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[Suite  et  fin.) 


LXIV 

Le  serrurier  et  le  charpentier  venaient  de  sortir,  emportant  les 
structions  de  Gianni  pour  la  confection  du  petit  appareil  néces- 
ire  à  l'exécution  de  l'exercice  nouveau  dans  le  Cirque ,  et  sur  le 
is  de  la  porte,  ils  avaient  pris  de  nouveau  l'engagement  que 
ut  serait  prêt  dans  cinq  jours. 

Eh  bien,  avez-vous  lu  les  journaux  de  théâtre?  se  met- 
it  à  dire  le  Directeur,  en  s'adressant  aux  deux  frères,  et  en 
menant  à  lui  les  feuilles  éparses  sur  son  ])ureau,  et  dont  certains 
issages  étaient  entourés  d'un  trait  de  crayon  rouge.  —  Cela 
mmence  à  moutonner  autour  de  votre  exercice ,  comme  on  dit 
X  commissaires-priseurs...  Ecoutez  un  peu...  voici  ce  qu'ils  im- 
iment  les  uns  et  les  autres  : 
«  On  parle  d'un  exercice  nouveau  tout  à  fait  extraordinaire...  » 

«  On  s'entretient  d'un  exercice  que  les  gens  du  métier  décla- 
nt  impossible,  et  qu'on  dit  devoir  être  exécuté  sous  très  peu 

jours  au  Cirque  d'été...  »  —  «  Si  nous  croyons  ce  qui  se 
pète  dans  le  monde  des  gymnastes,  Paris  serait  prochainement 
moin  d'un  exercice  digne  de  faire  pendant  aux  exercices  de  Léo- 
rd...  »  —  «  Un  saut  dans  des  conditions  et  d'une  hardiesse  que 
a  pas  osé  l'antiquité...  » 
—  Votre  affaire  n'est  pas  mal  annoncée,  n'est-ce  pas"^..  Voilà 

[1)  Voir  les  numérus  des  10  et  -25  avril,  lu  et  25  mai  cl  lu  juin  1895. 
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la  curiosilé  allumée...  maintenant  il  faut  sortir  du  vague  de  l'an-i 
nonce...  c'est  le  moment  de  jeter  au  public  un  peu  de  votre  bio- 
graphie vraie  ou  vraisemblable...  vous  me  donnerez  quelques 
notes...  Voyez-vous,  au  piquant  de  l'inconnu,  il  faut  faire  demain 
succéder  l'intérêt  du  connu...  il  faut  que  Paris  fasse  connaissance 
avec  votre  passé,  vos  habitudes ,  vos  figures ,  l'historique  de  votre 
exercice...  que  vous  soyez  pour  lui  des  gens  dont  il  a  vu  des  pho 
tographies...  des  messieurs  définis  auxquels  ses  sympathies 
puissent  s'accrocher...  et  pour  lesquels  il  se  passionne  d'avance 
maintenant  il  est  bien  entendu  que  cette  fois  nous  jouons  de  la 
fraternité  et  que  nous  l'affichons  partout...  c'est  convenu,  nous 
mettrons,  n'est-ce  pas?  les  frères  Bescapé. 

—  Non,  fit  Gianni. 

—  Comment,  non? 

—  Non,  répéta  Gianni,  Bescapé,  c'est  notre  nom  de  saltim^ 
banques...  aujourd'hui  nous  passons  à  un  autre...  que  nousvou 
Ions  '"aire  nous-mêmes. 

—  Et  quel  est  cet  autre? 

—  Les  frères  Zemganno, 

—  Zemganno...  mais  il  est  vraiment  original  votre  nom...  i 
possède  un  diable  de  Z  au  commencement  qui  est  comme  un( 
fanfare...  on  dirait  une  de  nos  ouvertures,  vous  savez,  où  il  y  < 
une  sonnerie  de  clochettes  dans  une  batterie  de  tambours. 

—  Oui,  c'est  le  nom  que  nous  avions  là-bas  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai ,  je  l'avais  parfaitement  oublié. 

—  Il  a  eu  du  succès  en  Angleterre,  reprit  Gianni...  et  je  Ta 
mis  de  côté  pour  le  jour  où  enfin...  puis  ce  nom,  je  l'aime,  je  n( 
sais  pourquoi,  ou  plutôt  si,  je  sais  pourquoi.  —  Et  Gianni  dit  1 
lin  de  sa  phrase  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  — Nous  somme 
d'origine  bohémienne...  et  ce  nom,  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'avoi 
inventé...  il  me  semble  qu'il  est  dans  mon  souvenir  comme  ui 
murmure  sonore  qui  était  souvent  sur  les  lèvres  de  notre  mère 
quand  j'étais  tout  petit. 

—  Va  pour  Zemganno,  fit  le  directeur. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  faudra  pour  vos  répétitions  ai 
Cirque  ? 

—  Trois  ou  quatre  jours  tout  au  plus...  le  temps  d'essayer  1( 
nouveau  tremplin. 

—  Très  bien,  avec  les  cinq  que  le  charpentier  et  le  serrurier 
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Je  mandent...  nous  pourrons  passer  dans  dix  jours...  Au  fait,  où 
ètes-vous  nés  et  où 


LXV 


Les  deux  frères,  le  jour  de  la  représentation,  dînaient  à  trois 
heures  et  se  rendaient  au  cirque  au  moment  de  l'entrée  du  pu- 
blic. 

—  Gianni,  vois-tu  la  grande  porte  battante  du  Cirque  d'hi- 
ver? disait  tout  à  coup  Nello  à  son  frère,  au  bout  de  leur  longue 
marche  silencieuse. 

—  Et  pourquoi? 

—  La  vois-tu,  le  jour  où  nous  avons  débuté!...  avec  les  en- 
tours  noirs  et  déserts,  les  bureaux  de  location  sans  personne,  et 
devant  un  vieux  fiacre  délabré  dont  le  cocher  s'était  endormi...  tu 
te  souviens ,  hein  !  que  nous  sommes  restés ,  avant  d'entrer,  à  re- 
garder cela  tout  tristes,  et  nous  disant  que  nous  n'avons  pas  de 
chance  dans  la  vie...  et  les  vois-tu  encore  les  deux  statues  de 
chevaux  aux  côtés  de  la  porte,  leurs  croupes  couvertes  de  neige  , 
et  dans  la  vilaine  nuit,  le  bâtiment  sombre,  où  par  les  grands 
carreaux...  on  n'apercevait  d'éclairé  que  le  fond  tout  rouge  avec 
dessus  les  deux  chapeaux  immobiles  des  contrôleurs  et  le  shako 
d'un  municipal  appuyé  sur  une  barrière...  seuls  dans  le  vestibule 
vide. 

—  Eh,  bien  après? 

—  Eh  bien,  si  c'était  aujourd'hui,  au  Cirque  d'été,  un  peu 
comme  ça! 

Gianni  tourna  des  yeux  étonnés  vers  son  jeune  frère,  comme 
s'il  était  surpris  de  trouver  chez  lui,  d'ordinaire  si  confiant,  un 
doute  du  succès  de  tout  à  l'heure,  pressa  le  pas,  et  quand  il  fut 
devant  le  Cirque  lui  répondit  :  —  Tiens,  regarde. 

LXVl 

Ce  soir,  le  beau  soir,  où  l'exercice  de  Gianni  devait  être  exé- 
cuté par  les  deux  frères .  il  y  avait  autour  du  Cirque  d'été  l'ani- 
mation, l'espèce  de  fièvre  en  plein  air  d'une  de  ces  représentations 
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théâtrales  dans  laquelle  la  fortune  d'un  avenir,  ou  la  vie  d'un  talent 
est  en  jeu,  et  à  laquelle  le  Parisien  se  rend  avec  la  légère  espé- 
rance de  voir  manger  de  l'iiomme  sur  une  scène  de  la  capitale. 
Des  voitures  de  maîtres,  faisant  crier  le  macadam  mouillé  de  la 
grande  Avenue,  jetaient,  à  tout  moment,  sur  la  chaussée  des 
femmes  élégantes.  Des  crieurs  de  programmes,  allumés  de  vin, 
annonçaient  le  spectacle  avec  des  voix  vocifératrices,  et  près  des 
bureaux  de  location  assaillis  par  des  queues  qui  n'en  finissaient 
pas ,  stationnait  une  population  de  gamins  souples,  de  gymnastes 
en  herbe,  s'exerçant  anonymement  dans  les  carrières  des  envi- 
rons de  Paris,  venue  aux  nouvelles  et  les  attendant  aux  portes. 

Sous  les  clartés  tranquilles  du  gaz,  dans  leurs  petits  cadres  de 
fonte,  sur  de  belles  affiches  jaunes  à  l'impression  toute  fraîche,  se 
lisaient  en  immenses  lettres  : 

LES    DÉBUTS 

DES  FRÈRES  ZEMGANNO 

A  l'intérieur  du  Cirque,  sous  la  grande  frise  étrusque  déroulant 
autour  de  la  salle  les  exercices  gymnastiques  de  l'antiquité,  sous 
un  premier  plafond  orné  de  trophées  de  boucliers,  traversés  de 
piques  et  surmontés  de  casques,  sous  un  second  plafond  représen- 
tant, en  des  médaillons  jetés  sur  des  rideaux  entr'ouverts,  des  che- 
vauchées d'amazones  nues  sur  des  cavales  indomptables,  la  lumière 
flamboyante  de  tous  les  lustres  suspendus  au  milieu  des  arca- 
tures  aux  frêles  piliers  de  fer,  descendait  des  cintres  aux  premières 
galeries  comme  dans  un  vaste  entonnoir,  montrant  sur  le  velours 
rouge  des  banquettes  et  le  bois  peint  en  blanc  des  dossiers,  un 
peuple  d'hommes  parmi  lesquels  se  perdait  la  claire  toilette  des 
femmes  :  — une  foule  noire  avec  des  taches  d'unrosâtre  sale  pour 
visages,  une  foule  plus  noire  que  dans  les  autres  théâtres.  Et  celte 
foule  était  rendue  encore  plus  éteinte,  plus  morne,  par  le  con- 
traste et  le  détachement  sur  elle  d'un  équilibriste  vêtu  d'une  étolîe 
d'argent  paradant  au  haut  dune  échelle  de  ([uarante  pieds,  d'une 
petite  (ille  trapéziste  mettant  autour  de  son  trapèze  le  tournoie- 
ment de  sa  jupe  tendre;  d'une  écuyère  le  pied  posé  sur  la  cuisse 
d'un  Hercule  debout  sur  deux  chevaux,  et  se  renversant  dans  un 
mouvement  de  sylphide,  avec  l'envolée  et  le  remontage  de  la  i-u- 
che  d'un  blanc  jupon  sur  un  maillot  sans  couleur,  lui  faisant  les 
chairs  paiement  rosées  d'une  statuette  de  vieux  Saxe. 
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Le  public  du  Cirque,  sa  confuse  agglomération,  sa  presse,  son 
fourmillant  ramassement  d'individus,  avec  cette  lumière  qui  fait 
diffus  les  visages  et  que  boit  et  absorbe  le  drap  des  vêtements, 
ne  rappellent-ils  pas  ces  admirables  lithographies  de  Goya ,  ces 
échafaudages  de  courses  de  taureaux,  ces  multitudes  troubles,  à 
la  fois  vagues  et  intenses  ! 

Là  aussi  l'attente  est  autre  qu'ailleurs.  Ellf  est  sérieuse,  réflé- 
chie: et  chacun  est  plus  à  soi  que  partout.  Sur  les  exercices  dan- 
gereux de  la  force  et  de  l'adresse,  à  la  grandeur  indéniable, 
plane  un  peu  de  l'émotion  qu'il  y  avait  autrefois  dans  les  poitri- 
nes romaines  aux  jeux  du  vieux  Cirque,  et  il  se  fait  d'avance  un 
certain  resserrement  des  cœurs ,  et  un  froid  particulier  derrière  les 
nuques,  pour  les  audaces,  les  folies,  les  risques  périlleux  de  ces 
corps  dans  les  frises ,  pour  ce  solennel  «  Go  - ,  lappel  que  l'un 
fait  à  l'autre  de  venir  le  retrouver  à  travers  le  vide .  —  pour  ce 
«  Va  ))  qui  est  peut-être  la  mort. 

Le  Cirque  était  comble.  A  la  première  banquette  des  galeries, 
de  chaque  côté  de  l'entrée ,  se  pressaient  tassés  de  longs  vieil- 
lards secs,  aux  moustaches  et  à  la  barbiche  blanches,  aux  courts 
cheveux  ramenés  au-dessus  de  grandes  oreilles  cartilagineuses, 
à  l'aspect  d'anciens  officiers  de  cavalerie  tenant  un  manège.  Et 
sur  cette  banquette  des  yeux  exercés  reconnaissaient  encore  des 
professeurs  de  gymnastique ,  des  capitaines  de  pompiers  en  bour- 
geois, des  artistes  de  la  partie  parmi  lesquels  venait  s'asseoir, 
marchant  péniblement  appuyé  sur  une  canne,  un  jeune  étranger, 
coiffé  d'un  bonnet  d'astrakan,  et  vers  lequel  allaient  pendant  tout 
le  cours  de  la  représentation  les  amabilités  du  personnel  du  Cir- 
que. Quant  au  passage  des  écuries,  en  dépit  du  carton  qui  invite 
à  prendre  des  places  dans  la  salle,  il  était  plein  à  empêcher  la 
sortie  des  chevaux  et  des  écuyers,  plein  d'un  monde  de  sports- 
men  et  de  notabilités  de  club  se  disputant  les  deux  petites  ban- 
quettes sur  lesquelles  on  regarde  debout,  et  où  se  tenait  ce  jour- 
là  la  Tompkins,  qui  ne  travaillait  pas  ce  soir-là,  et  qui  semblait 
attendre  avec  curiosité  l'exercice  des  deux  frères. 

La  représentation  commençait  dans  l'indifférence  du  public,  et 
n'était  marquée  par  d'autres  incidents  que,  de  temps  en  temps, 
devant  la  chute  grotesque  d'un  clown,  par  de  jolis  et  frais  rires 
d'enfants  se  continuant  dans  une  suite  de  «  oh  !  »  entrecoupés , 
qui  ressemblent  à  un  petit  hoquet  joyeux. 

L'avant-dernier  exercice  finissait  dans  l'inattention,  la  falisrue. 
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l'ennui,  le  remuement  des  pieds  ne  tenant  pas  en  place,  le  dé- 
ploiement de  journaux  déjà  lus,  et  des  applaudissements  donnés 
avec  la  mauvaise  grâce  d'une  aumône  forcée. 

Enfin ,  le  dernier  cheval  rentré  et  les  deux  révérences  de  l'é- 
cuyère  accomplies ,  s'établissaient  entre  hommes  se  levant  ici ,  se 
déplaçant  là,  des  entretiens  animés,  et  des  deux  côtés  de  l'entrée 
intérieure  du  Cirque,  une  conversation  à  voix  haute  dont  les 
phrases  isolées  montaient  au-dessus  du  bourdonnement  général , 
et  arrivaient  par  bribes  aux  oreilles  des  spectateurs. 

—  Quatorze  pieds,  oui,  je  vous  le  dis,  c'est  un  saut  de  qua- 
torze pieds...  Comptez...  D'abord  l'espace  entre  le  tremplin  et  le 
tonneau  :  six  pieds;  le  tonneau  :  trois  pieds;  le  frère  aîné  :  cinq 
pieds,  et  il  a  plus...  Ça  fait  bien  quatorze  pieds  à  sauter  pour  le 
jeune  ,  je  crois  V 

—  Mais  c'est  radicalement  impossible.  Tout  ce  qu'un  homme 
peut  sauter...  et  encore  avec  un  tremplin  fabriqué  par  un  menui- 
sier de  génie  :  c'est  deux  fois  sa  hauteur. 

—  Il  y  a  eu  cependant  des  sauts  en  largeur  bien  extraordinai- 
res... par  exemple,  cet  Anglais  qui  a  sauté  le  fossé  de  l'ancien 
Tivoli  dont  la  largeur  était  de  trente  pieds.  Le  colonel  Amo- 
ros... 

—  Les  anciens  athlètes  sautaient  bien  quarante-sept   pieds. 

—  Allons  donc...  avec  des  perches,  peut-être! 

—  Messieurs ,  qu'est-ce  que  vous  me  parlez  de  vos  sauts  en 
largeur,...  c'est  d'un  saut  en  hauteur  dont  il  est  question,  n'est- 
ce  pas? 

—  Pardon,  Monsieur,  j'ai  lu  dans  un  livre  que  le  clown  De- 
whurst,  un  contemporain,  vous  savez,  de  Grimaldi,  sautait  une 
hauteur  de  douze  pieds  en  passant  à  travers  un  tambour  de 
soldat. 

—  Parfaitement,  un  saut  en  hauteur  qui  devenait  paraboli- 
que... nous  en  voyons  comme  cela  tous  les  jours...  mais  leur  saut 
à  eux  est  complètement  vertical...  c'est  comme  un  saut  qui  mon- 
terait dans  une  cheminée. 

—  Enfin,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  croire,  puisqu'ils  l'ont 
fait,  puisqu'ils  vont  le  faire...,  I'Entr'Acte  le  dit  positive- 
ment. 

—  Ça  réussit  une  fois  par  hasard  et  ça  ne  se  recommence 
pas 

—  Moi,  Monsieur,  je  puis  vous  l'allirmer,  je  le  liens  du  i)i- 
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recteur,  leur  tour,  ils  l'ont  exécuté  une  série  de  fois  chez  eux  et 
même  ici...  et  ils  ne  l'ont  jamais  manqué!  » 


—  D'où  viennent  ces  frères? 

—  Bah!  tu  ne  les  as  pas  reconnus  dans  l'écurie?...  ils  sont  ici 
depuis  des  années...  seulement,  comme  c'est  l'habitude  quand  ces 
gens  se  produisent  avec  quelque  chose  de  nouveau...  ils  changent 
de  noms. 


—  Quatorze  pieds  en  hauteur  et  verticalement,  moi  je  con- 
tinue à  ne  pas  y  croire!  D'autant  plus  que  le  tonneau,  m'a-t-on 
dit.  n'est  pas  large,  et  que  quand  l'aîné  est  au-dessus,  il  faut  que 
le  petit  combine  joliment  le  passage  de  son  corps  là  dedans.  Le 
moindre  contact... 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ça...  le  tonneau  en  bois  d'ici  est 
toujours  un  tonneau  en  toile...  et  celui-ci  ne  doit  avoir  de  solide 
et  de  résistant  que  le  devant ,  la  partie  où  le  grand  frère  pose  les 
pieds. 

—  Vraiment  vous  êtes  étonnants,  vous  autres...  tous  les  jours 
on  fait  quelque  chose  qu'on  avait  cru  jusque-là  impossible...  Si 
avant  la  première  de  Léotard. .. 

—  Je  pense  tout  à  fait  comme  toi...  cependant  pour  le  petit... 
et  cela  ne  doit-il  pas  être  couronné  en  haut  du  tonneau  par  une 
succession  de  sauts  périlleux  exécutés  en  même  temps? 

—  Eh  bien,  mes  amis,  voulez-vous  ma  façon  de  penser?  je 
ne  voudrais  pas  faire  l'échange  de  mes  membres  contre  les  leurs 
dans  une  heure  d'ici...  Ah!  les  voilà! 

Et  ce  «  Ah  !  les  voilà  !  »  s'étendit  jusqu'aux  extrémités  du  Cir- 
que, comme  une  grande  et  sourde  voix,  faite  du  murmure  de 
toutes  les  bouches  entr'ouvertes  dans  un  ébahissement  bienlieu- 
reux. 

Gianni  venait  d'apparaître  suivi  de  son  frère,  pendant  que  les 
hommes  de  service  commençaient  à  poser,  dans  le  brouhaha  de 
la  salle,  les  pièces  d'un  praticable  terminé  par  un  tremplin,  pre- 
nant naissance  au  milieu  du  passage  d'entrée  et  s'avançant  dans 
l'arène  d'une  vingtaine  de  pas.  Les  mains  derrière  le  dos,  Gianni 
surveillait,  avec  un  soin  sérieux,  la  pose  et  l'ajustage  des  pièces  de 
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bois ,  essayant  sous  le  frappement  de  ses  pieds  la  solidité  des 
planches ,  tout  en  adressant  à  son  frère  quelques  mots  brefs  qu'on 
sentait  des  paroles  d'encouragement,  et  tout  en  jetant  de  temps 
en  temps  sur  la  brillante  assemblée  des  regards  assurés  et  con- 
fiants. Son  jeune  frère  le  suivait  pas  à  pas  avec  une  émotion  vi- 
sible qui  se  témoignait  par  de  l'embarras,  par  ces  gestes  qu'on 
dirait  avoir  froid ,  et  qu'amènent  les  petits  malaises  du  corps  ou 
de  l'âme. 

Nello  était  d'ailleurs  charmant.  Il  avait  ce  jour-là  un  maillot 
qui  était  comme  imbriqué  de  petites  écailles  d'ablette ,  et  sur 
lequel  chaque  remuement  d'un  muscle  faisait  courir  du  vif-argent 
dans  des  lueurs  nacrées  ;  et  les  lunettes  braquées  sur  les  formes 
de  ce  corps  chatoyant  et  miroitant  admiraient  la  svelte  académie 
à  l'enveloppement  féminin,  et  dont  les  bras  ronds  et  sans  saillie 
de  biceps  laissaient  deviner  une  force  en  dessous,  une  force  non 
extérieure. 

Le  tremplin  était  posé,  et  dans  la  curiosité  éveillée  et  le  calme 
renaissant  de  la  salle,  on  élevait  quatre  supports  dominant  le 
tremplin  dune  hauteur  de  six  pieds,  quatre  tiges  de  fer  en  forme 
de  S,  dont  les  pieds  touchaient  au  sol  en  s'écartant  et  dont  les  ex- 
trémités supérieures  se  rapprochaient  en  haut ,  réunies  par  un 
cercle,  à  la  surface  plate  garnie  d'un  petit  rebord.  Gianni ,  grave, 
pensif  à  l'approche  de  l'heure  décisive,  une  main  molle  posée  sur 
l'épaule  de  Nello,  regardait  toujours  les  préparatifs  de  son  tour, 
quand  on  l'appelait  du  passage  d'entrée.  Et  presque  aussitôt,  de- 
vant l'attention  générale  dont  il  était  l'objet,  saisi  en  son  immo- 
bilité oisive  au  milieu  du  Cirque  de  la  gêne  que,  tout  enfant,  il 
éprouvait  à  ses  premières  apparitions  dans  l'Amphithéàlre  Bes- 
capé,  Nello  quittait  l'arène,  et  se  mettait  à  la  reclierche  de  son 
frère. 

Alors  parmi  l'immobilité  silencieuse,  venue  à  tout  ce  monde,  un 
tonneau  blanc  était  établi  sur  le  cercle  couronnant  les  quatre  sup- 
ports; et  soudainement  éclatait  une  musique  tapageuse  et  stri- 
dente, avec  laquelle  les  orchestres  de  ces  endroits  fouettent  les 
énergies  des  muscles,  encouragent  les  casse-cous  héro'i'ques. 

Au  bruit  de  l'ouverture,  Gianni  en  train  de  s'avancer  sur  le 
tremplin,  pour  venir  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  l'installation 
du  tonneau,  se  rejetait  vivement  au  fond ,  et  dans  la  soudaine  in- 
terruption de  la  musique,  et  dans  un  silence  où  le  bruit  des  res- 
pirations paraissait  suspendu,  l'on  entendait  sur  les  planches  re- 
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bondissantes  les  pas  puissants  du  gymnaste,  qui  surgissait  pour 
ainsi  dire  en  même  temps,  les  pieds  posés  sur  les  rebords  du  ton- 
neau, dans  un  équilibre  parfait. 

A  ce  moment ,  dans  la  reprise  de  la  musique,  célébrant  la  réus- 
site de  l'exercice  et  dans  le  tonnerre  do  ces  applaudissements 
qu'obtiennent  seuls  les  tours  de  force,  on  voyait,  sans  bien  com- 
prendre, Gianni  se  courber  vers  le  tonneau  avec  des  regards  sur- 
pris ,  tandis  qu'un  de  ses  bras  étendu  derrière  lui  semblait  vou- 
loir arrêter  dans  son  élan  son  frère  que  l'on  apercevait  dans  la 
pose  envolée  du  départ  :  les  deux  bras  en  l'air,  les  deux  mains 
tombantes  de  chaque  côté  de  la  tête,  et  comme  battant  de  l'aile. 
Mais  déjà  la  musique  avait  cessé  avec  cet  arrêt  brusque,  appor- 
tant une  constriction  dans  les  poitrines,  déjà  Nello  avait  frappé 
sur  le  tremplin  son  dernier  appel,  et  Gianni  se  redressant  jetait 
par-dessus  l'épaule  à  son  frère  un  n  Go  »  hésitant,  inquiet,  dé- 
sespéré, et  qui  avait  l'intonation  de  ces  «  A  la  grâce  de  Dieu!  » 
poussés  en  un  de  ces  instants  mortels  où  il  faut  prendre  un  parti, 
sans  qu'il  vous  soit  donné  le  temps  de  reconnaître,  d'interroger  le 
le  danger. 

Nello  traversait  comme  un  éclair  toute  la  longueur  du  trem- 
plin, courant  sur  des  pieds  effleurant  sans  bruit  le  plancher  so- 
nore, —  avec  devant  sa  poitrine  le  sautillement  de  quelque  chose 
de  brillant  semblaljle  à  une  amulette,  qui  se  serait  échappée  de 
dessous  son  maillot.  —  Il  frappait  des  deux  pieds  un  coup  sec 
sur  le  bout  de  la  planche  élastique  et  s'élançait,  porté,  soutenu 
en  l'air,  on  peut  le  dire,  parla  tension  de  tous  ces  hauts-de-corps, 
de  ces  cous,  de  ces  visages  soulevés  vers  le  haut  du  tonneau. 

Mais  que  se  passait-il  dans  cette  seconde  anxieuse  où  la  foule 
cherchait,  voyait  déjà  le  jeune  gymnaste  sur  les  épaules  de  son 
frère?...  Gianni  perdant  l'équilibre  était  précipité  d'en  haut,  pen- 
dant que  Nello  chutant  du  tonneau,  et  cognant  durement  contre 
l'extrémité  du  trapèze,  roulait  à  terre,  où  il  se  relevait  pour  re- 
tomber de  nouveau. 

C'était  un  grand  cri  étouffé  de  la  salle,  au  milieu  duquel,  le 
prenant  en  des  l)ras  de  père.  Gianni  emportait  son  frère,  montrant 
dans  ses  yeux  rhorril)le  inquiétude  de  ces  blessés  rapportés  du 
feu,  et  dont  les  regards  semblent  demander  au  passage  ce  qu'est 
leur  blessure,  —  ce  qu'elle  sera! 


608  LA  LECTURE 


LXVIl 

Au  grand  cri  étouffé,  au  palpitant  émoi  des  cœurs  produit  par 
la  chute  du  jeune  gymnaste,  avait  succédé  une  morne  stupeur,  et 
avec  cette  stupeur  dans  la  salle  bondée  de  spectateurs,  s'était  fait 
un  silence,  un  de  ces  épouvantables  silences,  selon  l'expression 
d'un  homme  du  peuple ,  que  suspend  sur  les  multitudes  la  minute 
qui  suit  une  imprévue  catastrophe,  et  tout  au  fond  duquel  il  y 
avait,  lointainement,  çà  et  là,  des  pleurs  de  petites  filles  que  Ion 
sentait  comprimées,  étouffées  dans  le  corsage  de  leurs  mères. 

Toutes  et  tous  restaient  immobiles  à  leurs  places,  comme  si  la 
représentation  n'était  pas  fatalement  finie,  pris  de  l'âpre  besoin 
de  revoir  l'homme  tombé,  de  le  revoir  un  moment  debout  sur  ses 
pieds,  leur  disant,  par  sa  présence  en  des  bras  le  soutenant,  quïl 
n'était  pas  tout  à  fait  mort. 

La  masse  compacte  des  écuyers ,  ainsi  que  des  soldats  qui  au- 
raient reçu  la  consigne  de  ne  pas  bouger,  interceptait  l'entrée  du 
passage  intérieur,  les  mains  appuyées  sur  la  barrière ,  et  ne  lais- 
sant rien  lire  sur  leurs  visages  baissés.  Au  beau  milieu  de  l'arène, 
la  charpente  et  les  accessoires  du  dernier  exercice  restaient  aban- 
donnés et  sans  qu'on  les  enlevât;  les  musiciens  tenaient  leurs  ins- 
truments, avec  sur  eux  des  mains  et  des  souffles  suspendus;  et 
dans  tout  ce  monde  figé,  l'arrêt  soudain  de  la  vie  animée  et 
bruyante  de  ce  spectacle  des  jeux  de  la  Force  était  tragique--, 
ment  étrange. 

Le  temps  passait  toujours,  et  toujours  aucune  nouvelle  de 
l'homme. 

Eniinun  écuyerse  détachait  du  groupe,  s'avançait  dune  dizaine 
de  pas  dans  le  Cirque,  faisait  trois  graves  saints,  et  au  milieu  du 
petit  ah!  de  soulagement  des  poitrines,  jetait  au  public  : 

«  L'Administration  fait  demander  s'il  n'y  aurait  pas  par  hasard 
un  chirurgien  dans  la  salle.  » 

Entre  voisins,  c'était  un  échange  de  regards  sérieusement  in- 
terrogateurs, mêlés  à  de  petits  froissements  de  la  bouclie,  i\  des 
hochements  de  tête  qui  enterrent  les  gens  :  cola  pendant  qu'un 
homme  encore  jeune,  aux  grands  cheveux,  aux  pensifs  yeu\ 
noirs,  se  frayait  un  passage  parmi  les  ban([uettes,  au  travers  des 
spectateurs,  se  dirigeant  vers  le  passage  de  l'entrée,  et  ayant 
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ins  le  dos  tous  les  yeux   qui  le   suivaient  avec  une  curiosité 
■uelle. 

Le  public  demeurait  toujours  assis,  ne  se  décidant  pas  à  s'en 
1er,  attendant  et  comme  disposé  à  attendre  indéfiniment. 
Des  hommes  de  service  se  mettaient,  avec  des  gestes  préoccu- 
s  e(  des  chuchotements,  à  démonter  les  pièces  du  tremplin; 
autres  hommes  de  service  commençaient  à  éteindre  le  gaz,  et  la 
lit  venant  dans  la  salle  à  demi  ténébreuse  ne  faisant  lever  per- 
»nne.  les  ouvreuses  reliraient  les  petits  bancs  sous  les  pieds  des 
)ectatrices,  poussaient  doucement  de  force  cette  foule  à  la 
)rte,  cette  foule  lente  à  sortir,  et  la  tête  retournée  en  arrière 
;rs  l'endroit  où  l'on  avait  emporté  Nello,  pendant  qu'au-dessus 
la  silencieuse  sortie  de  ce  monde  s'élevait  une  rumeur  confuse, 
1  bourdonnement  vague,  un  murmure  indistinct  qui,  dans  les 
droits  resserrés  et  les  corridors  étroits ,  devenait  cette  phrase  : 
Le  jeune  a  les  deux  jambes  cassées.  » 


LXVIII 

Le  chirurgien,  un  genou  en  terre,  était  penché  sur  Nello  cou- 
lé sur  le  matelas  de  la  hatoude ,  le  grand  matelas  sur  lequel 
mte  toute  la  troupe  dans  les  exercices  de  voltige  qui  terminent 
ordinaire  le  spectacle. 

Autour  du  blessé  tournoyaient  des  gens  du  personnel  qui, 
Drès  un  regard  jeté  sur  la  pâleur  de  son  visage,  disparaissaient 
1  se  mettaient  à  causer  dans  les  coins,  à  voix  basse,  du  public 
entêtant  à  ne  pas  sortir,  de  l'inopportune  indisposition  du  mé- 
3cin  du  théâtre,  et  encore  de  la  substitution  au  tonneau  de  toile 
ni  (levait  servir  au  tour  des  deux  frères  dun  tonneau  de  bois 
mu  on  ne  savait  d'où;  et  cela  coupé  des  exclamations  :  «  C'est 
orange!...  C'est  bizarre!...  C'est  incompréhensible  !...  » 

Au  bout  d'un  temps  assez  long,  lâchant  de  ses  mains  tàton- 
antes ,  une  jambe  au  bout  de  laquelle ,  à  travers  le  maillot  fendu , 
n  pied  pendillait  inerte  et  tout  de  travers,  le  cliirurgien  relevait 
i  tête  ,  sadressant  au  Directeur  debout  devant  lui  : 

"  Oui.  les  deux  jambes  sont  fracturées...  et  à  la  jambe  droite, 
ulre  une  fracture  du  péroné,  il  existe  une  fracturo  coniniinu- 
vc  à  la  base  du  tibia...  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour  mon 
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hôpital...  .le  ferai  moi-même  la  réduction...  car  ses  jaml)es... 
c'est  le  pain  cle  ce  garçon!  » 

«  Monsieur,  disait  Gianni,  agenouillé  de  l'autre  côlé  du  ma- 
telas :  cest  mon...  vrai  frère,  et  je  l'aime  assez  pour  vous  payer... 
autant  qu'un  riche...  avec  du  temps.  « 

Le  chirurgien  regarda  un  moment  Gianni ,  de  ses  grands  yeux 
doux  et  tristes  et  comme  lentement  entrant  dans  les  choses  et 
dans  les  êtres  ;  et  devant  la  douleur  contenue  et  le  profond  déses- 
poir de  cet  homme  faisant ,  sous  son  costume  et  le  paillon  de  ses 
oripeaux,  mal  à  voir,  il  lui  jetait  : 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Ah  !  bien  loin ,  Monsieur  ! 

—  Mais  où,  je  vous  le  demande?  fit  le  cliirurgien  presque 
In'utalement. 

—  C'est  bien,  repril-il,  quand  Gianni  lui  eut  donné  son 
adresse,  j'ai  une  visite  ce  soir  dans  le  haut  du  fau])Ourg  Saint- 
Honoré!...je  serai  chez  vous  sur  les  minuit...  munissez-vous  de 
planchettes,  d'alèses,  de  cordons...  le  premier  pharmacien  vous 
dira  ce  qui  vous  est  nécessaire...  mais  il  doit  y  avoir  dans  quel- 
que coin  un  brancard...  ça  fait  partie  des  accessoires  d'ici,  ça... 
le  blessé  souffrirait  moins  dans  le  transport. 

Le  chirurgien  aidait  à  cliarger  le  jeune  clown  sur  le  l^rancard, 
soutenait,  pendant  qu'on  le  portait,  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tions, la  jamlje  cassée  en  deux  endroits,  et  la  plaçait  et  l'arran- 
geait lui-même  en  disant  à  Nello  :  —  Mon  enfant,  encore  deux 
heures  de  courage,  et  je  suis  à  vous! 

Gianni,  dans  un  mouvement  de  ])onheur  reconnaissant,  se 
baissait  vers  la  main  du  chirurgien  qu'il  cherchait  à  baiser. 


LXIX 

])ans  la  nuit,  au  milieu  des  passants  le  suivant  un  instant  dev;i 
yeux,  en  ce  long  trajet  du  (Cirque  aux  Ternes,  Gianni  marchail 
côté  de  son  frère,  avec  ce  quelque  chose  d'automatique  et  de  pé- 
trifié, que  montre  par  les  rues  de  Paris  ,  en  plein  jour,  sur  lanéaii 
tissement  de  toute  sa  personne ,  l'accompagnateur  d'un  brancari 
s'aclieminant  vers  riiôpital. 

Nello  était  monté  dans  sa  petite  chambre,  et  le  chirurgien  a 
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ivait  presque  au  moment  où  Gianni  et  les  deux  hommes  de  peine 
u  (>irque  venaient  de  le  placer  sur  son  lit. 

.  La  réduction  fut  liorriblement  douloureuse.  11  fallut  pratiquer 
extension  du  membre  dont  les  os  avaient  léj^èrement  remonté 
s  uns  sur  les  autres.  Gianni  dut  aller  réveiller  un  voisin ,  et  l'on 
e  mit  à  tirer  à  deux  sur  la  jambe. 

Nello  ne  laissait  rien  voir  de  ce  (ju  il  souffrait  que  par  des  cris- 
ations  de  la  figure,  et  au  milieu  des  atroces  douleurs,  ses  re- 
ards  avec  toutes  sortes  de  tendres  encouragements  semblaient 
ii'c  à  son  frère  très  pâle,  de  navoir  pas  peur  de  lui  faire  du  mal. 

Enfin  les  fragments  de  lus  du  tibia  ramenés  à  leur  position,  et 
js  attelles  posés,  et  le  bandage  commencé,  le  dui*  et  peu  sensible 

ianni,  qui  s'était  raidi  jusque-là.  tombait  tout  à  coup  en  fai- 
lesse,  ainsi  que  ces  militaires  qui  ont  vu  nombre  de  champs  de 
ataiile ,  et  qui  s'évanouissent  devant  une  palette  de  sang  tirée  à 
3ur  femme  pendant  une  grossesse. 


LXX 


Le  pansement  terminé ,  le  chirurgien  parti,  un  seau  d'eau  placé 
u-dessus  du  lit,  et  versant  goutte  à  goutte  de  la  fraîcheur  sur  les 
eux  jambes,  le  premier  mot  de  Nello  dans  l'apaisement  de  ses 
ouffrances  fut  : 

—  Dis  donc.  Gianni,  combien  t'a-t-il  dit  que  cela  durerait? 

—  Mais  il  ne  l'a  pas  dit...  je  ne  sais  pas...  attends...  il  me 
semble  que  lorsqu'à  Midlesborougli...  tu  te  rappelles...  le  grand 
Vdams  s'est  cassé  la  jambe...  il  en  a  eu  pour  six  semaines. 

—  Autant  que  ca  ! 

—  Voyons,  ne  vas-tu  pas  t'occuper  maintenant... 

—  J'ai  soif...  donne-moi  à  boire. 

Alors  commençait  chez  Nello  une  fièvre  qui  lui  brûlait  tout  le 
orps  ,  et  dans  laquelle  succédaient  aux  douleurs  aiguës  de  la 
lacture  des  douleurs  autres,  mais  quelquefois  tout  aussi  insup- 
)ortables  ;  des  crampes,  des  soubresauts  qui  donnent  un  moment 
impression  d'une  nouvelle  cassure  dans  des  membres  cassés;  la 
iiniple  portée  du  talon  immobile  sur  le  coussin,  qui,  à  la  lon<>ue, 
lans  votre  chair  et  vos  nerfs  fait  l'effet  d'un  corps  réellement 
lur:  le  froid  même  du  pied,  un  froid  intolérable  produit  par  cet 
îgoutlement  continu  d'eau.  Et  cette  fièvre  et  ces  douleurs,  qui 
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prenaient  une  singulière  intensité  tous  les  soirs,  privaient  XeJlo 
de  tout  sommeil  pendant  une  semaine. 


LXXI 

Ces  mauvaises  nuits  étaient  suivies  d'une  telle  fatigue .  que 
Nello  dormait  quelques  heures  pendant  la  journée.  Gianni  gar- 
dait le  sommeil  de  son  frère,  mais  bientôt  de  la  triste  immobilité 
de  ses  jambes  dans  1  agitation  de  tout  son  corps,  des  contractions 
de  sa  figure,  des  involontaires  plaintes  s'écliappant  de  sa  bouche 
qui  n'en  avait  pas  dans  l'éveil,  se  levaient  pour  Gianni  de  ce  lit 
et  de  ce  repos  douloureux,  de  muets  reproches,  et  au  bout  de 
quelques  instants,  quittant  la  cliaise  sur  laquelle  il  était  assis, 
et  marchant  sur  la  pointe  des  pieds ,  et  prenant  doucement  son 
chapeau,  il  sortait,  priant  une  femme  de  la  vacherie  de  garder 
son  frère  pendant  son  absence. 

Sans  savoir  où  il  allait.  Gianni  se  trouvait  toujours  dans  le  bois 
de  Boulogne,  situé  à  quelques  pas  de  sa  porte,  dans  ce  bois,  où  re* 
jeté  des  grandes  avenues  par  le  joyeux  bonheur  de  la  promenade 
des  heureux  du  jour,  il  s'enfonçait  dans  une  solitaire  petite  allée. 

Là,  exaltées  par  la  marche,  les  pensées  d(!  sa  douleur  se  met- 
taient à  parler  tout  haut ,  et  devenaient  en  quel(|ue  sorte  ces  es- 
pèces de  cris  entrecoupés,  par  lesquels  ont  besoin  de  jaillir  d'une 
poitrine  les  grands  et  profonds  chagrins  qui  se  li-ouvent  tout 
seuls. 

«  Est-ce  assez  bête!...  quoi,  n'étions-nous  pas  gentiment  comme 
nous  étions?...  pourquoi  avoir  voulu  autre  chose?...  la  belle 
nécessité,  je  vous  le  demande  un  peu.  qu'il  soil  dit  qu'un  saut  que 
les  autres  n'avaient  pas  fait...  nous  l'ayons  fait.  nous!...  ah!  mi- 
sère!... et  ce  que  ça  lui  i-apporte?...  c'est  moi!...  car  lui...  il 
n'avait  pas  ce  sacré  désir  de  faire  parler  de  lui!...  non.  non...  et 
oui,  et  quand  l'enfant  renâclait...  c'élail  moi  qui  lui  disais  :  Aille 
donc!...,  et  il  allait  malgi'é  ça...  il  allait...  pai'ce  qu'il  se  sérail 
jeté  à  la  livière,  si  je  lui  avais  dit...  ah!  si  aujourd'hui  on  pouvait 
revenir  au  temps  de  la  Marint^otte!...  merci!  comme  je  lui  di- 
rais... Va!  soyons  des  saltimban([ues  de  baraque,  toute  noire 
chienne  de  vie.  et  boulotlons  comme  ça...  C'esl  moi!...  oui  c'esl 
moi  Ion!  seul...  la  cause  du  malheur!  » 

Et  longtemps ,  songeant  à  l'épanouie  jeunesse  de  son  frère, 
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ndolence  et  à  la  paresse  de  sa  nature,  à  la  pente  de  son  cai-ac- 
ro  à  se  laisser  doucement  vivre ,  sans  efi'ori  et  sans  recherche 
gloriole,  il  se  remémorait  tout  ce  que  lui  avec  son  exemple,  son 
uloii-  de  célébrité,  son  dur  célibat,  avait  contrarié,  gêné,  em- 
îché  dans  celte  vie  toute  sacrifiée  à  la  sienne,  et  cela  jusqu'au 
ornent,  où  au  milieu  de  sa  songerie,  s'échappait  de  la  bouche 
I  Gianni  avec  racccnt  d'un  remords  : 

«  Et  puis...  n'était-ce  pas  clair  comme  le  jour...  c'était  lui  qui 
ait  tout  le  chiendent  de  la  chose!...  qu'est-ce  que  je  risquais, 
oi!...  tandis  que  lui...  cinq  pieds  de  plus...  cinq  pieds  de  plus 
i  hauteur  à  sauter...  et  dans  cette  Ude  n'être  pas  venu,  un  ins- 
nt,  l'idée  qu'il  pouvait  se  tuer...  Oui,  oui,  elle  esl  bonne...  là 
dans,  j'étais  le  monsieui-  qui  a  ses  mains  dans  ses  poches... 
jrnage  !. ..  Je  suis  foutûment  coupable  !  » 

Et  se  mettant  à  marcher  à  grands  pas  rapides,  dans  une  colère 
lencieuse,  de  sa  canne  il  fouettait .  à  droite  et  à  gauche,  les  hau- 
herbes  des  deux  bords  de  lallée,  trouvant  au  penchement 
isé  sur  leurs  tiges  des  pauvres  plantes  du  pclil  cliemin.  un  sou- 
srement  à  sa  souffrance. 


LXXII 

Le  chirurgien,  pris  de  sympathie  pour  les  deux  frères  et  leur 
uchante  fraternité,  et  qui  était  venu  tous  les  jours  de  cette  pre- 
ière  semaine  lever  l'appareil,  le  relâcher,  le  resserrer,  disait  à 
ianni.  lors  de  sa  dernière  visite  : 

—  11  n'y  a  pas  de  dérangement  dans  la  position  du  membre... 
ut  gonilement  a  disparu...  le  cal  se  fait  normalement...  et  ses 
ùts  sont  toujours  mauvaises,  dites-vous  V...  il  n'y  a  plus  de  fîè- 
e  cependant...  voyons,  puisque  vous  le  désirez,  je  vais  toujours 
lus  donner  quelque  chose  pour  le  faire  dormir. 

Et  il  écrivit  un  bout  d'ordonnance. 

—  Cela  est  visible,  reprit  le  chirurgien,  votre  frère  a  l'ennui  de 
tn  immobilité...  de  la  malheureuse  interruption  de  ses  exerci- 
!S...  il  se  mange,  il  se  dévore,  le  jeune  garçon!...  mais  l'état 
Snérai.  soyez-en  bien  persuadé,  n'a  rien  d'inquiétant...  et  d'ici 

quelques  jours,  cet  état  nerveux,  cette  excitation,  ces  insom- 
es  auront  disparu...  ah!  pour  les  jamlies,  par  exemple  ,  ce  sera 
lus  lona! 
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—  Est-ce  que  vous  croyez,  Monsieur,  qu'il  sera  obligé  de  res- 
ter comme  cela? 

—  Je  crois  qu'il  ne  pourra  prendre  les  béquilles  qu'au  ])out  dp 
deux  mois...  dans  une  cinquantaine  de  jours  d'ici...  du  reste.  1 
liéquilles,  commandez-les...  lorsqu'il  les  verra,  ce  sera  pour  lui 
l'espérance  de  prochainement  marcher. 

—  Et  quand.  Monsieur... 

—  Ah!  vous  allez  me  demander  sans  doute,  mon  pauvre 
ami.  quand  il  sera  à  même  de  reprendre  son  métier...  s'il  n'y 
avait  que  la  fracture  de  la  jambe  gauche ,  mais  ce  sont  les  frac- 
tures de  la  jaml)e  droite...  de  l)ien  graves  fractures  (jui  inté- 
ressent l'articulation...  Ah!  parljleu,  —  continua-t-il.  voyant  la 
tristesse  venue  sur  la  figure  de  Gianni .  —  il  marchera,  il  mar- 
chera sans  béquilles,  mais...  Enfin  la  nature  fait  quelquefois  desi 
miracles...  voyons,  avez- vous  encore  quelque  chose  à  mef 
demander? 

• —  Non,  fit  (îianni. 


LXXIII 

l 
L'opium  des  potions  calmantes  que  prenait  le  soir  Nello  met-" 

tait,  dans  la  fièvre  de  son  sommeil  tumultueux,  des  visions  trou- 
bles. 

Il  rêvait  une  nuit  qu'il  était  au  (Cirque,  ("était  le  Cirque  et  < 
n'était  pas  le  Cirque,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  rêves,  où,  cho^ 
étrange,  nous  nous  reconnaissons  dans  des  lieux  qui  n'ont  ri»  i 
gardé  d'eux-mêmes  et  dans  lesquels  tout  est  i-hangé.  Enfin,  r. 
jour-là,  le  Cirque  avait  pris  des  proportions  immenses,  et  L 
spectateurs,  qui  étaient  assis  de  l'autre  côté  de  l'arène,  lui  ap- 
})araissaiont  vagues  et  sans  visage,  comme  des  gens  assis  à  un 
quart  de  lieue  de  lui ,  et  les  lustres  qui  semblaient  faire  à  toul 
moment  des  petits,  ne  pouvaient  se  compter,  et  la  lumière  dr 
lustres  était  bizarre  et  un  ])eu  semblable  à  celle  que  les  bougi' 
mettent  au  fond  des  glaces .  et  il  y  avait  un  orchestre  grand  comme 
tout  un  théâtre,  et  où  les  musiciens  se  démenaient  comme  d^m 
diables,  sans  faire  aucun  bruit  sur  leurs  violons   muets  et  dafliiJ: 
leurs  cuivres  sans  sonorités.  Et  dans  l'espace  infini,  on  ne  voyail 
dans  l'air  que  tourbillonnements  de  petits  corps  d'enfants  au-dcs- 
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de  pieds  d'Iiommcs  invisildes,  que  fuites  rapides  de  chevaux 
rtant  sur  leur  queue  au  vent  des  écuyers.  que  paraboles  de 
•ps  de  gymnastes .  ne  se  décidant  pas  à  tomber  et  flottant  à  li- 
ge  de  corps  qui  n'auraient  pas  de  pesanteur.  Et  dans  le  loin- 
n  s'enfonçaient  des  corridors  de  trapèzes  que  parcourait .  vo- 
it, un   saut  périlleux  qui   durait  toujours:  et  s'ouvraient  des 
nues  d'interminables  ronds  de  papier,  au  travers    desquels 
ssaient  éternellement  des  femmes  habillées  do  gaze,  pendant 
6  de  hauteurs  pareilles  aux  tours  Xotre-Dame.  descendaient 
sautillantes  et  impassibles  danseuses  de  corde. 
Tout  cela  se  brouilUùt.  s"effa<;ait  sous  le  gaz  pâlissant,  et  dans 
istant,  de  l'intérieur  du  Cirque,  se  précipitait  un  millier  de 
)wns  vêtus  de  noir,  un  squelette  brodé  en  soie  blanche  sur  leur 
uquenille  collante ,  et ,  avec  dans  la  bouche,  des  morceaux  de 
pier  noir  qui  leur  faisaient  de  sombres  trous  de  dents  man- 
antes.  Tous,  emboîtés  l'un  dans  l'autre,  marchaient  en  se  balan- 
nt  d'un  mouvement  commun  et  unique ,  et  faisaient  le  tour  de 
rêne ,  ondulant  comme  un  long  serpent.  Des  colonnettes  sor- 
ent  de  terre ,  et  soudainement  les  mille  clowns  apparaissaient, 
acun  en  haut  de  sa  stèle,  assis  sur  la  pointe  des  fesses,  les 
lins  posées  à  plat  sur  lu  plante  do  ses  pieds  levés  de  chaque  côté 
dessus  de  sa  tête,  et  regardant  le  public  entre  ses  jambes,  avec 
mmobilité  de  sphinx' enfarinés. 

De  nouveau  le  gaz  se  ravivait,  et  avec  la  lumière  revenante, 
remontrait  une  vie  humaine  sur  les  visages  des  spectateurs , 
ut  à  l'heure  des  visages  de  spectres,  et  les  clowns  noirs  avaient 
sparu , 

Alors  parmi  des  sauts ,  do  la  voltige ,  des  bonds ,  dont  les  pail- 
ttes  rayaient  un  instant  le  ciel  comme  de  lueurs  d'étoiles  filan- 
s,  tout  rentrait  en  branle  au  milieu  de  désossements.  comme  il  ne 
în  est  jamais  vu,  et  d'anatomies  dont  on  faisait  avec  les  mêm- 
es de  caoutchouc  des  rosettes  comme  avec  des  rubans .  et  de 
antes  qu'on  ployait  tout  entières  dans  des  cassettes  ;  un  cauclie- 
|ar  do  tout  ce  que  le  corps  humain  accomplit  d'impossible,  d'in- 
isable.  Et  en  les  absurdités  du  rêve,  et  se  mêlant  et  se  confondant 
ms  son  sommeil,  les  choses  qu'il  avait  à  peu  près  vues  avec  les 
loses  que  lui  avait  lues  son  frère,  Nello  voyait  un  jongleur 
dien,  se  maintenant  inexplicablement  en  équilibre,  assis  dans 
bobèche  d'un  léger  et  gigantesque  candélabre  à  deux  branches  ; 
1  Hercule  contenipoiain  enlevant  |»ar  le  marchepied,  à  la  force 
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de  sa  màclioire ,  un  omnibus  plein  ;  un  acrobate  antique  sautant  ; 
cloche-pied  sur  une  outre  gonflée  et  graissée;  un  éléphant  dan 
sant,  avec  toutes  sortes  de  lég'èretés  aériennes,  sur  un  fil  dai 
chai. 

Le  gaz  baissait  encore,  les  clowns  noirs  faisaient,  un  instant 
une  courte  apparition  sur  leurs  stèles. 

Et  le  spectacle  recommençait.  C'était,  cette  fois,  dans  celte  lu 
mière  où  les  choses  n'avaient  plus,  pour  ainsi  dire,  de  couleur.  ( 
où  elles  miroitaient  avec  les  brillants  glaceux  et  cristallins  de; 
figures  et  des  sujets  gravés  dans  les  miroirs  de  Venise,  c'ttai 
comme  un  blanc  soleil  d'artifice  de  jambes  de  femmes,  de  bra; 
d'hommes,  de  torses  d'enfants,  de  croupes  de  chevaux,  de  trom- 
pes d'éléphants ,  un  mouvement  rotatoire  de  membres .  de  mus- 
cles, de  nerfs   d'humains  et  d'animaux,  dont  la  vitesse  toujom 
croissante  donnait  au  dormeur  une  impression  de  fatigue  et  d( 
souffrance  partout  le  corps. 

LXXIY 


—  Tu  souffres ,  tu  as  encore  souffert  cette  nuit  ?  dit  Giann 
en  entrant  dans  la  chambre  de  son  frère. 

—  Non...  fit  Nello,  se  réveillant,  non...  mais  j'ai  eu,  je  crois, 
une  fièvre  de  cheval...  puis  des  rêves  imbéciles. 

Et  Xello  raconta  le  songe  qu'il  venait  de  faire  à  son  frère. 

—  Oui.  reprenait-il,  figure-toi...  je  me  retrouvais  assis  là  juste- 
ment dans  cette  place  où  j'étais,  tu  te  souviens,  le  premier  soir 
de  notre  arrivée  à  Paris...  la  place  à  gauche  en  bas,  tout  contre  la 
sortie...  c'est  singulier,  hein?...  mais  le  curieux  n'est  pas  cela... 
c'est  quand  tout  ce  monde  rentrait  dans  l'intérieur  du  Cirque. . .  il  me 
regardait  avec  cet  air.  tu  sais...  l'air  sérieux,  sur  leurs  figures  elîa 
cées,  des  gens  qui  veulent  vous  faire  du  mal  dans  les  rêves...  al 
tends  encore...  et  tous  ces  drôles  de  bonshommes,  lorsqu'ils  pas- 
saient tout  près  de  moi.  me  montraient  à  demi,  — ça  durait  m: 
instant.  —  une  espèce  d'écriteau  que  je  me  penchais  pour  voir... 
et  que  je  ne  pouvais  que  très  mal  voir...  mais  que  je  vois  mainte- 
nant... un  écriteau  où  c'était  moi  dans  mon  costume  de  clown... 
avec  les  béquilles  que  tu  m'as  commandées  hier. 

Et  Nello  s'arrêta  brus(|uement  dans  son  récit,  et  son  frère  resta  . 
un  grand  et  triste  moment,  sans  trouver  rien  à  lui  dire. 
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LXXV 


—  Mais,  dites-moi,  vous^...  avez-vous  cherché  à  vous  expli- 
quer la  substitution  du  tonneau  de  bois  au  tonneau  de  toile ,  ce 
tonneau  de  bois  qui  n'existait  pas  au  Cirque,  et  ({ui  s'est  trouvé  là 
par  miracle. 

C'était  le  Directeur  du  Cirque  qui  était  venu  voir  Xello,  et  cau- 
sait avec  Gianni  soûl,  sur  le  pas  de  la  porte  de  la  maison  des 
Ternes. 

—  Ah!  oui,  le  tonneau  de  bois!  fit  Gianni,  comme  cher- 
chant tout  au  fond  de  ses  souvenirs,  c'est  vrai...  il  était  sorti  de 
ma  tête,  ce  tonneau  de  malheur,  depuis  que  je  suis...  bien  mal- 
heureux, Monsieur...  Mais  attendez...  pourquoi,  au  fait,  était-elle 
là,  elle  qui  n'assistait  jamais  aux  représentations  où  elle  no 
jouait  pas...  et  debout  sur  un  banc  dans  le  passage  de  l'entrée... 
je  la  vois  encore  quand  je  suis  passé  emportant  mon  frère...  on 
aurait  dit  qu'elle  attendait...  et  puis,  au  dernier  moment,  cet  in- 
connu qui  avait  une  lettre  à  me  remettre  et  que  je  n'ai  trouvé 
nulle  part. 

—  Vous  aussi  vous  soupçonnez  la  Tompkins,  comme  Tif- 
fany,  comme  tout  le  monde,  comme  moi.  Et  votre  frère,  qu'est-ce 
qu'il  croit"? 

—  Oh  !  mon  frère!  ça  a  été  si  rapide  tout  cela  pour  lui,  qu'il  n'a 
le  souvenir  que  de  sa  chute  à  terre,...  il  ne  sait  pas  s'il  a  donné 
contre  un  tonneau  en  bois  ou  toute  autre  chose...  l'enfant  croit 
avoir  manqué  son  exercice  comme  il  arrive  de  manquer  un  exer- 
cice, voilà  tout...  et  vous  concevez  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
irai... 

—  Oui,  c'est  bien  probable,  reprenait  le  Directeur  du  Cirque, 
poursuivant  son  idée  sans  écouter  Gianni,  bien  probable...  d'au- 
tant plus  que  cette  espèce  de  brute  dont  on  n'a  jamais  su  si  l'ivro- 
gnerie était  vraie  ou  jouée...  l'homme  qui  a  mis  le  tonneau  en 
place...  avait  été  admis  aux  écuries  sur  la  recommandation  de  la 
Tompkins...  j'ai  voulu  le  faire  parler...  impossible!,.,  il  s'est 
laissé  renvoyer  sans  dire  un  mot...  mais  avec  toutes  sortes  de 
mauvaises  choses  sur  sa  face  d'abruti...  Ah!  l'Américaine  est  ca- 
pable d'avoir  lâché  une  grosse  somme  pour  ce  vilain  coup...  En- 
fin, mon  cher,  j'ai  fait  tout   ce  que  j'ai  pu,  j'ai  commencé  vmc 
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enquête...  Saviez-vous  qu'elle  avait  quitté  Paris  le  lendemain?; 
—  Laissez-la.  la  méchante  bête,  si  l'accident  est  arrivé  par' 
elle...  ce  que  vous  ferez  contre  elle  ne  me  rendra  pas  les  jambes 
de  mon  frère,  dit  Gianni  avec   le   geste  d'un  de  ces  accable- 
ments où  le  désespoir  ne  laisse  plus  de  place  à  la  haine, 

LXXVI 

Les  douleurs  aiguës  des  membres  brisés  commençaient  à  n'être 
plus  chez  Nello  que  de  vagues  inquiétudes,  et  comme  le  senti- 
ment agaçant  du  travail  chatouilleur  de  la  soudure  dernière  des 
os.  Le  jeune  frère  avait  recommencé  à  manger,  il  dormait  de  lon- 
gues nuits,  et  avec  la  santé,  rentrait  dans  son  corps  la  gaieté,  cette 
gaieté  recueillie  et  profondément  pénétrée  du  bonheur  de  la  con- 
valescence. Le  chirurgien  enlevait  les  attelles,  entourait  la  jambe 
droite  d'un  bandage  dextriné.  et  fixait  à  l'alité  un  jour  pour  sB; 
lever,  pour  s'essayer  à  marcher  dans  la  chambre  avec  ses  bé 
quilles. 

LXXVI  I 

Le  jour  impatiemment  attendu,  où  Nello  devait  enfin  sortir  de] 
l'immobilité  et  de  l'horizontalité  gardées  pendant  près  de  deux 
mois,  Gianni  faisait  la  remarque  que  leurs  chambres  étaient  bien 
petites,  qu'il  faisait  un  beau  soleil  dehors,  et  lui  proposait  de  ten- 
ter son  premier  essai  de  marche  dans  le  pavillon  de  musique. 
Gianni  allait  le  balayer  lui-même,  le  débarrassait  de  toute  herbe, 
de  toute  pierre ,  de  tout  gravier,  sur  lesquels  son  frère  pouvait] 
glisser.  Alors  seulement  il  apportait  Nello  là.  où  tous  deux,  l'été] 
passé,  s'étaient  donné  de  si  charmants  concerts.  Et  le  jeune  frère 
commençait  à  marcher,  son  aîné  à  côté  de  lui.  et  le  suivant  pas  à 
pas,  et  prêt  à  l'enlever  dans  ses  bras,  si  les  pieds  de  Nello  venaientj 
il  faiblir,  à  toui-nor. 

—  Rsl-ce  drôle  tout  de  même,  s'exclamait  Nello  sur  ses  bé-| 
quilles,  il  me  semble  que  je  suis  un  tout  petit  enfant...  que  jej 
commence  à  marcher...  là.  poui'  la  première  fois...  mais  c'est  vrai- 
ment   très  difficile   de    marclier.  Gianni...  comme    c'est  bête, 
ça  paraît  si    naturel...  quand  on  ne  lésa  pas  eues  cassées...  les! 
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jambes!,..  Et,  puis,  lu  crois  peul-êlro  que  c'esl  commode  à  ma- 
nœuvrer ces  machines  V...  oh  mais.  non!...  quand  je  suis  monté 
sur  des  échasses,  sans  savoir...  ça  aUail  mieux...  c'est  moi,  par 
exemple,  que  cela  gênerait,  s'il  y  avait  du  monde  pour  me  regar- 
ler...  dois-je  avoir  lair  assez  chose...  oh!  ah!  ah!  oh!  diable! 
diable!...  on  dirait  que  la  (erre  n'est  pas  solide...  attends,  ça 
va  se  remettre...  ça  ne  fait  i-ien...  c'est  du  colon,  mes  pauvi-es 
jambes! 

El  c'était  vraiment  pénible  de  voir  l'effort  el  la  difficulté  de  ce 
jeune  corps  pour  se  tenir  en  équilibre  sur  ses  pieds  maladroits, 
cl  les  timidités  et  les  hésitations  et  les  petites  peurs  qui  lui  ve- 
naient dans  le  travail  pénible  et  basculant  de  mettre  un  pied  de- 
vant l'autre,  ou  plutôt  de  faire  un  pas  avec  toujours  le  pied  de  la 
jambe  la  plus  malade  en  avant. 

Mais  Nello  s'entêtait  à  marcher  quand  même,  et  ses  pieds, 
malgré  leur  manque  d'aplomb  .  reprenaient  un  peu  leur  habitude 
d'être  des  pieds,  et  cette  petite  victoire  amenait  la  joie  dans  les 
yeux  du  blessé,  et  le  rire  dans  sa  bouche.  —  A  moi.  Gianni.  je  vais 
tomber!  s'écriait-il  tout  à  coup  en  plaisantant;  et  quand  le  grand 
frère  effrayé  l'entourait  de  ses  bras,  approchant  la  joue  de  sa 
bouche,  il  embrassait  cette  joue  avec  un  petit  mordillément  de 
jeune  chien. 

La  soirée  fut  toute  rieuse ,  toute  égayée  du  bavardage  joliment 
jaseur  de  Nello,  qui  disait  qu'avant  quinze  jours,  il  irait  jeter  ses 
béquilles  dans  la  Seine,  au  pont  de  Neuilly. 


LXXVIIl 


Il  y  eut  ainsi  dans  le  pavillon  de  musique  six  ou  sept  séances  , 
pleines  du  bonheur  du  moment  et  de  confiance  dans  le  lendemain. 
Mais  au  bout  d'une  semaine,  Nello  s'apercevait  qu'il  ne  m^archait 
guère  mieux  que  le  premier  jour.  Et  une  quinzaine  s'écoulait  sans 
qu'il  lui  vînt  la  conscience  d'avoir  gagné  plus  de  solidité,  plus 
d'assurance.  Il  voulait  par  moments  se  passer  de  ses  béquilles, 
mais  à  l'instant  saisi  d'une  terreur,  de  cet  effroi  trouble  et  un  peu 
hagard,  qu'on  voit  sur  les  visages  des  petits  enfants  allant  vers 
deux  bras  tendus,  et  soudainement  n'osant  plus  avancer  et  prêts 
à  pleurer  :  un  effroi  qui ,  aussitôt  (|u'il  les  avait  quittées,  ses  bé- 
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quilles,  les  lui  faisait  ressaisir  avec  renipoignenient  d'un  homme 
qui  se  noie  attrapant  une  perche. 

A  mesure  que  le  mois  où  il  avait  commencé  à  marcher  s'avan- 
çait, les  quotidiens  essais  de  marche  de  Nello  devenaient  plus  sé- 
rieux, plus  silencieux,  plus  tristes. 


LXXIX 

Les  deux  frères  finissaient  leur  petit  diner,  quand  le  plus  jeune 
dit  à  l'aîné  : 

—  Gianni,  avant  que  ça  finisse  aux  Champs-Elysées,  je  veux 
aller  une  fois  au  Cirque. 

Gianni,  songeant  à  l'amertume  que  devait  rapporter  son  frère 
de  cette  soirée,  lui  répondait  : 

—  Eh  bien,  quand  tu  voudras...  mais  dans  quelques  jours. 

—  Non,  c'est  ce  soir,  ce  soir  que  je  veux  y  aller;  oui,  ce  soir, 
reprit  Nello,  prenant  ce  ton  subjuguant  de  la  parole,  avec  lequel 
autrefois  il  entraînait  l'indécision  de  son  frère  à  faire  quelque 
chose  qu'il  désirait. 

—  Allons-y,  dit  Gianni  d'un  air  résigné,  je  vais  dire  à  la  va- 
cherie qu'on  aille  nous  chercher  un  fiacre. 

Et  il  aida  son  frère  à  s'habiller,  mais  en  lui  tendant  ses  bé- 
quilles, il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Tu  t'es  déjà  pas  mal  fatigué  aujourd'hui,  tu  devrais  at- 
tendre un  autre  jour. 

Nello,  de  sa  bouche  moitié  rieuse,  moitié  tendre,  fit  la  moue 
d'un  enfant  dont  le  caprice  demande  à  n'être  pas  grondé. 

En  voiture  il  était  joyeux,  parleur  et  plein  de  gaietés  amusan- 
tes qu'il  interrompait  par  d'aimables  et  ironiques.  :  —  Voyons, 
dis-le,  ça  te  fait  de  la  peine  de  me  voir  comme  ça? 

On  arriva  devant  le  Cirque.  Gianni  prit  son  frère  dans  ses 
bras,  le  descendit,  et  quand  celui-ci  se  fut  élabli  sur  ses  béquil- 
les et  que  tous  deux  allaient  se  diriger  vers  la  porte  : 

—  Pas  encore,  fit  Xello,  devenu  tout  à  coup  sérieux  h  la  vue 
du  bâtiment  aux  rosaces  ilamboyantcs  et  d'oîi  s'échappaient  de 
sonores  bouffées  de  musique. 

—  Oui,  pas  encore,  voilà  des  chaises,  asseyons-nous  un  ins- 
tant. 
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C'était  un  jour  de  la  fin  doctobre,  pendant  lequel  il  avait  plu 
.oute  la  journée,  et  ;i  la  fin  duquel  ou  ne  savait  pas  bien  s'il  ne 
ileuvait  pas  encore,  de  ces  jours  d'automne  de  Paris,  où  son  ciel, 
a  terre,  ses  murailles  semblent  se  fondre  en  eau,  et  où,  à  la  nuit, 
es  lueurs  du  i^az  sur  les  trottoirs  sont  comme  des  flammes  pro- 
nenées  sur  des  rivières.  Dans  l'allée  déserte,  aux  deux  ou  trois 
ilhouettes  noires  noyées  dans  le  lointain  aqueux,  des  feuilles 
rottées,  soulevées  par  les    rafales,  accouraient  vers  les  deux 
rères.  et  tout  autour  de  Irurs  pieds,  les  rondes  ombres  des  sièges 
innombrables  chaises  de  fer  projetaient,  sur  le  sol  mouillé,  l'ap- 
parence d'une  de  ces  inquiétantes  légions  de  crabes  escaladant  le 
3as  d'une  page  d'un  album  japonais. 

Soudain  se  fit  entendre  dans  l'intérieur  du  Cirque  un  bruit 
i'applaudissements .  de  ces  applaudissements  de  peuple  qui  font 
effet  de  piles  d'assiettes  cassées  dégringolant  des  cintres  aux 
galeries  des  premières. 

Xello  tressaillit;  et  son  frère  vit  ses  yeux  se  porter  sur  les  deux 
béquilles  placées  à  côté  de  lui. 

—  Mais  il  pleut!  fit  Gianni. 

—  Non .  répondit  Xello  comme  un  homme  qui  est  à  sa  pensée 
t  qui  répond  sans  avoir  entendu. 

—  Eh  bien,  frérot,  voyons,  entrons-nous  enfin':*  dit  Gianni  au 
tout  de  quelques  minutes. 

—  Tiens,  mon  envie  est  passée...  oui.  j'aurais  honte  de  moi 
mprès  des  autres...  appelle  une  voiture...  et  retournons. 

Pendant  le  retour,  il  fut  impossible  à  Gianni  d'arracher  une 
parole  à  son  frère. 


LXXX 

Le  jeune  frère  avait  maintenant  des  journées  de  complet  décou- 
ragement pendant  lesquelles  il  se  refusait  à  marcher,  restant  tout 
e  jour  étendu  sur  son  lit,  en  disant  qu'il  n'était  pas  en  train. 

Gianni  l'emmenait  voir  le  chirurgien  qui  l'avait  soigné.  Il  don- 
nait, une  seconde  fois,  l'assurance  à  Xello  qu'il  marcherait  sans 
bé(|uilles.  un  jour,  prochainement.  Mais  de  vagues  paroles  du 
•hirurgien  .  de  dubitatives  interrogations .  en  un  de  ces  soliloques 
pendant  lesquels  les  hommes  de  la  science  se  parlent  à  eux- 
mêmes,  de  phrases  où  il  était  question  de  solidification  de  l'arti- 
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culation  ti]>io-tarsienne .  de  la  dilliculté  d'une  flexion  de  la  jambe 
droite  sur  le  pied  dans  l'avenir,  Nello  rapportait  aux  Ternes  l'in- 
quiétude de  ne  pouvoir  plus  sauter,  de  ne  pouvoir  plus  faire  les 
exercices  qui  demandent  la  flexibilité  et  le  ploiement  du  bas  des 
jambes. 

LXXXI 

Peu  à  peu,  sans  qu'ils  se  la  communiquassent,  se  glissait,  chez 
chacun  des  frères,  la  pensée  désespérante  que  l'œuvre  et  le 
bonheur  de  leur  vie,  l'association  dans  laquelle  ils  avaient  mis  en 
commun  les  amitiés  et  les  adresses  de  leurs  deux  corps,  était 
toute  proche  de  ne  plus  être.  Et  cette  pensée  qui  n'avait  été  d'a- 
bord chez  eux  que  l'éclair  traversant  un  cerveau,  que  l'appréhen- 
sion timorée  d'une  seconde ,  qu'un  de  ces  doutes  mauvais  et  fu- 
gaces, aussitôt  repoussé  par  tontes  les  forces  aimantes  et 
espérantes  dune  affection  réciproque,  devenait  au  fond  d'eux, 
sous  la  succession  des  jours  n'apportant  pas  de  mieux,  quelque 
chose  de  persistant  et  d'arrêté  comme  une  conviction.  Insensible- 
ment et  graduellement  en  l'esprit  des  deux  frèi-es  se  faisait  ce 
travail  noir,  saccomplissant  secrètement  dans  un  intérieur  autour 
d'une  maladie  mortelle,  et  que  ni  le  mourant,  ni  l'être  vivant  à 
côté  de  lui  n'ont  voulu  croire  mortelle  dans  le  principe,  et  qui, 
avec  ce  que  chaque  semaine  apporte  de  troublant,  avec  ce  que 
les  figures  des  gens  donnent  à  lire,  avec  ce  que  les  sous-entendus 
des  médecins  laissent  deviner,  avec  ce  que  les  songeries  des  heu- 
res d  ombre  et  les  rumineiiients  de  l'insomnie  rappellent,  avec 
tout  ce  qui  parle  aux  alarmes,  tout  ce  qui  instruit  les  ignorances, 
tout  ce  qui  mui-mure  dans  la  chambre  silencieuse  :  la  mort!  la 
mort!  la  mort!  transforme  petit  à  petit,  par  une  lente  série  de 
cruelles  acquisitions  et  de  suggestions  démoralisantes,  l'inquié- 
tude vague  et  passagère  de  la  première  heure,  en  la  certilude 
absolue  pour  l'un  qu'il  va  mourir,  pour  l'autre  qu'il  va  voir  mourir. 

LXXXIl 

Nello  était  étendu  sur  son  lit,  couché  tout  de  son  long,  une 
couverture  brune  jetée  sur  ses  jambes  laides,  et,  triste  et  muet, 
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ne  i-épondait  pas  aux  paroles  de  son  frère,  assis  à  côté  de  lui. 

—  Tu  es  jeune,  tout  jeune  ,  lui  disait  Giunni.  ça  reviendra,  mon 
enfanl ...  et  puis ,  s'il  fallait  passer  un  an,  deux  ans  sans  exercer. . . 
eh  bien,  nous  attendrons...  il  nous  en  restei-a  encore  pas  mal... 
des  années  pour  faire  des  tours. 

Xello  continuait  à  ne  pas  répondre. 

En  la  cliambre,  tout  était  effacé  autour  des  deux  frères  par  la 
nuit  doucement  venue  dans  le  jour  tombé,  et  parmi  les  ténèbres 
de  l'heure  mélancolique,  ne  se  distinguaient  plus  guère  que 
comme  de  pâles  taches,  leurs  deux  visages,  les  mains  croisées 
du  plus  jeune  sur  la  couverture  ,  et  dans  un  coin  l'argent  de  son 
costume  de  clown  accroché  à  une  patère. 

Gianni  se  leva  pour  allumer  une  bougie. 

—  Laisse-nous  encore  là  dedans  .  fit  Xello. 

Gianni  vint  se  rasseoir  près  de  son  frère  et  se  remit  à  lui  par- 
ler de  nouveau .  voulant  enfin  obtenir  de  Xello  une  parole  qui  es- 
pérât dans  l'avenir,  dans  un  avenir  même  lointain. 

—  Non,  —  c'était  Nello  qui  interrompait  son  frère  tout  à  coup , 
—  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  jamais  travailler...  plus  jamais  , 
entends-tu.  plus  jamais...  Et  le  désespéré  «  plus  jamais  »,  répété 
par  le  jeune  frère,  montait  à  chaque  fois  sur  une  note  plus  irritée, 
dans  une  espèce  de  crise  de  sourde  colère.  Puis  finissant  par  frap- 
per ses  cuisses  avec  la  douloureuse  amertume  de  l'artiste  qui  a  la 
conscience  de  son  talent  tué  en  lui  de  son  vivant  :  —  Je  te  le  dis , 
s'écriait  le  malheureux  jeune  homme,  ça  c'est  maintenant  des 
jambes  fichues  pour  le  métier! 

Alors  il  se  retournait  vers  la  ruelle  comme  s'il  voulait  dormir, 
comme  s'il  voulait  empêcher  son  frère  de  lui  parler  encore.  Mais 
bientôt  de  ce  corps  retourné,  et  le  nez  dans  le  mur.  s'échappait 
une  voix ,  où  en  dépit  d'une  volonté  d'homme ,  il  y  avait  comme 
la  filtration  de  pleurs  de  femme  : 

"  La  belle  salle  cependant!...  le  (lirque  était-il  plein,  ce  soir- 
là?...  ail!  tous  ces  yeux,  comme  ils  étaient  attacliés  sur  nous!... 
et  cela  qui  battait  dans  notre  poitrine  et  dont  les  autres  avaient 
un  peu...  et  la  queue  du  dehors...  et  sur  les  affiches  nos  noms  en 
grandes  lettres...  te  rappelles-tu,  Gianni,  quand  tu  me  disais 
tout  petit...  un  tour  nouveau,  un  tour  inventé  par  nous...  lu 
croyais  que  je  ne  comprenais  pas...  mais  si,  je  comprenais,  et 
j'attendais  comme  tu  attendais,  toi...  et  malgré  ce  ([ue  je  disais 
pour  te  taquiner,  aussi  pressé  que  toi,  va...  et  voilà  au  moment 
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que  ça  y  était...  eh  bien,  voilà  que  c'est  fini  pour  moi...  les 
bravos!  » 

Alors  se  retournant  brusquement  et  prenant  les  mains  de  son 
frère  :  —  Mais,  tu  le  sais  bien,  disait  xN'ello  avec  une  intonation 
de  caresse,  je  resterai  heureux  des  tiens,  ce  sera  toujours  ça... 

Et  Nello  ne  lâchait  pas  les  mains  de  Gianni  qu'il  pressait, 
comme  s'il  avait  à  lui  faire  une  confidence  qui  avait  de  la  diiTi- 
culté  à  sortir  de  sa  bouche.  —  Frère,  soupirait-il  enfin,  je  ne  te 
demande  qu'une  chose...  mais  il  faut  me  la  promettre...  tu  ne 
travailleras  plus  que  tout  seul...  un  autre  avec  toi...  non,  came 
ferait  trop  de  peine...  tu  me  le  jures,  hein?...  n'est-ce  pas,  jamais 
un  autre... 

—  Moi,  dit  simplement  Gianni,  si  tu  ne  guérissais  pas  tout 
à  fait,  je  ne  travaillerais  plus  avec  un  autre,  ni  tout  seul. 

—  Je  ne  t'en  demande  pas  tanl ,  pas  tant,  s'écria  le  jeune 
frère  dans  un  mouvement  de  joie  qui  démentait  sa  phrase. 


LXXXIII 


A  partir  de  cette  soirée,  à  propos  des  choses  et  des  exercices 
de  son  métier,  dans  les  conversations  avec  son  frère,  avec  les  ca- 
marades qui  venaient  parfois  le  voir,  Nello  ne  se  servit  plus  ja- 
mais du  présent.  Il  ne  dit  plus  jamais  :  «  Je  fais  cela  comme 
cela...  j'arrive  à  la  chose  ainsi...  je  prépare  la  maehinette  de  cette 
manière,  mais  il  dit  :  Je  faisais  cela  comme  cela...  J'arriçais  à 
la  chose  ainsi...  Je  préparais  la  maehinette  de  cette  manière... 
Et  ce  cruel  imparfait,  revenant  dans  chacune  de  ses  phrases, 
semblait  dans  sa  bouche  comme  la  froide  reconnaissance  de  la 
mort  du  clown  ,  et  en  quelque  sorte  son  billet  d'enterrement. 


LXXXIV 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sans  amener  même  le  jour  où 
Xello  pouvait  enfin  se  passer  de  ses  béquilles,  c'étaient  chez  le 
jeune  frère  des  absorptions,  des  concentrations,  des  abimements 
muets,  avec,  sur  sa  douce  ligure  qui  avait  désappris  le  sourire, 
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juclque  chose  d'inexprimablement  douloureux.  Comme  enfoncé 
t  perdu  tout  au  fond  de  lui,  Nello  avait  maintenant ,  lorsque  son 
rère  venait  à  lui  parler,  un  «  heinV  »  qui  était  comme  comme  l'é- 
eil,  le  retirement  d'un  homme  d'un  mauvais  rêve.  Et  presque 
amais  plus ,  il  ne  faisait  une  réponse  directe  aux  interrogations 
e  Gianni. 

—  Pourquoi,  lui  disait  l'aîné,  pourquoi  es-tu  si  découragé  au- 
ourd'hui? 

-  Lis-moi  un  peu  d'Archangelo  Tuccaro,  répondait  le  jeune, 
iprès  un  silence. 

Et  le  frère  aîné  prenant  le  livre,  s'arrêtait  dans  sa  lecture  au 
)Out  de  quelques  instants ,  s'apercevant  que  Nello  ne  Fécoutait 
)as,  qu'il  était  tombé  dans  une  tristesse  faite  de  pensées  si  angois- 
euses  que  cette  terrible  tristesse  lui  donnait  envie  de  pleurer 
ians  qu'il  osât  l'interroger.  Dans  ces  journées  entièrement  passées 
)rès  de  son  frère ,  il  arrivait  une  fois  par  hasard  que  Gianni  quit- 
ait  un  moment  Nello,  et  bientôt,  parla  fenêtre  de  sa  chambre 
ouverte,  Nello  entendait  un  quart  d'heure,  une  demi-heure  la 
sonnerie  des  anneaux  du  trapèze  autour  duquel  tournait  Gianni, 

Quand  Gianni  rentrait,  il  trouvait  son  frère  tout  singulier,  avec 
quelque  chose  d'agacé  et  de  contradicteur  dans  l'esprit.  Et  une 
ois  que  Gianni  avait  laissé  le  trapèze  lancé  à  toute  volée  et  que 
a  petite  sonnerie  était  longue  à  mourir  dans  le  gymnase,  après 
leux  ou  trois  retournements  d'impatience  sur  son  lit .  Nello  dit 
tout  à  coup  à  Gianni  : 

—  Va  le  faire  finir...  il  m'ennuie...  ce  bruit! 
Gianni  comprenait,  et  depuis  ce  jour  il  abandonnait  entière- 
ment ses  exercices. 


LXXXV 


Il  y  avait  des  moments  où  un  peu  du  cœur  de  Nello  semblait 
l'en  aller  au  fond  de  sa  tristesse,  et  où  il  paraissait  à  Gianni  ne 
plus  trouver  chez  son  frère  l'aiïection  des  jours  passés,  des  jours 
valides.  Cette  amitié,  cette  amitié  qui  était  le  gros  lot  de  son 
bonheur  sur  la  terre,  cette  amitié  n'était  plus  en  tout  la  même. 
«  Non,  je  ne  me  sens  plus  aimé  par  lui  comme  il  aimait,  »  se  ré- 
pétait Gianni  ;  —  et  malgré  tout  ce  qu'il  pouvait  se  dire,  la  cons- 
LECT.  —  192  xxxii  —  40 
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cience  de  ce  que  lui  volait  de  tendrement  aimant ,  l'état  moral  du, 
cher  estropié,  le  jetait  dans  une  espèce  de  souffrance  colère  qui' 
avait  besoin  d'agitation  et  de  mouvement. 


LXXXVI 

Une  nuit  Nello  s'éveilla. 

Par  la  porte  qui  restait  toujours  ouverte  entre  les  deux  cham- 
bres ,  de  sorte  que  lorsque  l'un  des  deux  frères  ne  dormait  pas  .  il 
pouvait  entendre  la  respiration  de  l'autre,  Nello  n'entendit  rien. 

11  se  souleva  sur  son  séant,  tendit  l'oreille.  Encore  rien.  Il  n'y 
avait  dans  la  chambre  de  son  frère  que  le  bruit  de  la  vieille 
et  grosse  montre  de  leur  père  qui  faisait  le  bruit  des  montres 
d'autrefois. 

Sous  le  coup  d'une  de  ces  alarmes  irraisonnées  qui  viennent 
pendant  les  heures  nocturnes  aux  soudains  réveils .  il  appela  une 
fois,  deux  fois  Gianni.  Pas  de  réponse. 

Nello  se  jeta  à  bas  de  son  lit.  et  sans  prendre  ses  béquilles  ,  et 
s'accrochant  aux  meubles,  et  marchant  comme  il  pouvait,  alla 
jusqu'au  lit  de  son  frère.  Il  était  vide,  et  les  couvertures  défaites 
et  rejetées  en  tas  disaient  que  Gianni  s'était  relevé  après  qu'il 
s'était  endormi,  lui!  «  C'était  bien  nouveau...  pourquoi  son  frère, 
qui  lui  disait  tout,  lui  confiait  tout...  s'était-il  caché  de  lui  pour 
sortir?...  »  Une  idée  lui  traversa  la  cervelle,  et  se  dirigeant  vers 
la  fenêtre,  ses  yeux  fouillèrent  l'obscurité  de  l'ancien  atelier  du 
menuisier.  «  Oui,  ça  éclairait  bien  peu...,  mais  il  y  avait  une  lu- 
mière là  dedans.  » 

Alors  il  descendit  l'escalier,  traversa  la  cour,  se  traînant  sur 
les  mains,  sur  les  genoux. 

La  porte  était  entrebâillée;  à  la  lueur  d'un  bout  de  chandelle 
posé  à  terre,  Gianni  s'exerçait  sur  le  trapèze. 

Nello  entra  si  doucement  que  le  gymnaste  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  était  là.  Et  agenouillé,  le  jeune  frère  regardait  son  aîné  vo- 
lant dans  l'air  avec  l'agilité  furieuse  d'un  corps  vaillant  et  de 
membi-es  intacts.  Il  le  regardait,  et,  en  le  voyant  si  souple  et  si 
adroit  et  si  fort,  il  se  disait  qu'il  ne  pourrait  jamais  renoncer  aux 
exercices  du  Cirque,  et  cette  pensée  tout  à  coup  lui  fit  monter  aux 
lèvres  un  déchirant  sanglot. 
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L'aîné,  surpris  par  ce  sanglot  au  milieu  de  son  tourbillonnemenl, 
Itomba  assis  sur  le  trapèze ,  pencha  en  avant  la  tèle  vers  Fes- 
jce  de  paquet  douloureux  rampant  dans  Tombre,  par  une  se- 
msse  violente  détacha  le  trapèze  qu'il  lança  au  travers  de  la  baie 
trée,  volant  en  éclats,  courut  à  son  frère ,  le  souleva  contre  sa 
►itrine. 

Et  tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'aulre,  se  mirent  à  pleurer, 
pleurer  longtemps ,  sans  se  dire  une  parole. 
Puis  l'amé ,  jetant  un  regard  qui  enveloppa  toutes  les  choses  de 
m  métier  et  leur  dit  adieu  dans  un  renoncement  suprême,  s'é- 
ia  :  «  Enfant,  embrasse-moi —  les  frères  Zemganno  sont 
orts...  il  n'y  a  plus  ici  que  deux  racleurs  de  violon...  et  qui 
aintenant  en  joueront...  le  derrière  sur  des  chaises.  » 

Edmond  de  Goxcoura. 
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Quand  les  femmes  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle 
écrivaient  leurs  mémoires ,  elles  commençaient  par  se  présente! 
hardiment  elles-mêmes  au  lecteur  :  «  J'ai  la  bouche  bien  découpée 
dit  la  marquise  de  Courcelles,  les  lèvres  admirables,  les  dents  d( 
couleur  de  perle,  le  front,  les  joues,  le  ton  du  visage  beaux,  h 
gorge  bien  taillée,  les  mains  divines,  les  bras  passables,  c'est-à 
dire  un  peu  maigres  ,  mais  je  trouve  de  la  consolation  à  ce  malheui 
par  le  plaisir  d'avoir  les  plus  belles  jambes  du  monde.  » 

Et  moi  je  fais  comme  la  marquise  de  Courcelles.  Voici  moi 
portrait  :  tablier  en  tulle  illusion  blanc  garni  d'un  bouillonné  e 
de  trois  volants  de  blonde  alternés  de  bouillonnes  ;  manteau  d( 
cour  en  faille  cerise  entouré  dun  haut  volant  de  blonde  blanchi 
que  surmonte  un  bouillonné  rattrapé  en  satin  Marie-Antoinette 
deux  autres  volants  en  blonde  espacés  sont  disposés  derrière,  au 
dessus,  de  chaque  côté,  partant  de  la  taille,  des  revers  composés 
de  petits  volants  de  blonde  alternés,  rattrapés  de  satin;  gros  pou 
derrière  retenu  par  un  volant  de  blonde  blanche.  Petit  corsagi 
blanc,  le  devant  et  les  bretelles  en  satin  garni  de  blonde.  Ceinturi 
en  satin  rouge  avec  gros  papillon  rouge. 

Le  monde  a  été  fait  en  six  jours  et  moi  en  trois.  Et  cependant 
moi  aussi,  je  suis  un  monde,  tout  un  petit  monde,  très  compll 
que  de  soie,  de  satin,  de  tulle,  de  blonde,  de  rattrapés  et  d« 
Ijouillonnés.  Dieu  se  reposait-il  la  nuit  pendant  qu'il  était  ei 
train  de  faire  le  monde?  Je  ne  sais;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu( 
les  ciseaux  qui  me  taillaient  et  les  aiguilles  qui  me  cousaient  m 
se  sont  reposés  ni  jour  ni  nuit,  depuis  le  lundi  soir  2^  janviej 
1870,  jusqu'au  jeudi  matin  27.  Coups  de  ciseaux  et  piqûres  d'ni 
guilles  me  causèrent  d'abord  une  douleur  très  vive,  mais  bienli'i 
je  ne  fis  plus  aucune  attention  à  la  douleur.  Je  commentais  à  nu 
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indre  compte  Je  ce  qui  se  passait,  à  comprendre  que  je  devenais 
ae  robe  et  à  découvrir  que  cette  robe  serait  une  merveille.  De 
mps  en  temps  M.  Worth  venait  lui-même  me  rendre  de  petites 
sites.  «  Diminuez  le  corsage,  disait-il,  augmentez  le  bouillon- 
îment,  développez  la  traîne,  grossissez  le  papillon,  etc.,  etc.  » 
Une  seule  chose  me  tourmentait  :  à  qui  étais-je  destinée?  Je 
ivais  le  nom,  rien  de  plus  :  la  baronne  de  Z***.  Princesse  eût  été 
ieux,  mais  enfin  baronne  était  quelque  chose.  J'avais  des  goûts 
evés;  je  redoutais  le  théâtre  ou  le  demi-monde.  Restait  à  savoir 
cette  baronne  était  jeune,  jolie,  capal)le  de  me  porter  hardiment, 

;  de  tournure  à  me  faire  valoir.   J'avais  une  peur  horrible  de 

)mber  contre  les  mains  d'un  laideron,  d'une  provinciale  ou  d'une 

eille  coquette. 

Comme  je  fus  tout  de  suite  rassurée  dès  que  j'aperçus  la  ba- 

jnne!  Petite,  fine,  svelte,  élégante,  une  taille  de  fée,  des  épaules 
déesse  et,  avec  tout  cela;  un  certain  petit  air  audacieux,  pro- 

ocant,  effronté,  mais  une  mesure  exquise...  On  m'étala  sur  un 

rand  canapé  de  satin  gris-perle  et  je  fus  accueillie  avec  tous  les 
moignages  de  la  plus  franche  admiration.  M.  Worth  avait  eu  la 

onté  de  m'apporter  lui-même  et  il  ne  se  dérange  pas  pour  toutes 

is  robes,  M.  Worth! 

■  Très  original ,  s'écria  la  petite  baronne ,  très  nouveau ,  mais 

*ès  cher,  n'est-ce  pas? 

•  Mille  cinquante  francs. 

•  Mille  cinquante  francs!...  et  j'ai  fourni  la  blonde!...  Ah! 
omme  je  vous  quitterais,  si  je  ne  vous  devais  pas  tant  d'argent, 
ar  je  vous  dois  beaucoup  d'argent. 

—  Oh  !  très  peu ,  madame  la  baronne ,  très  peu  ! 

—  Si  fait,  beaucoup,  beaucoup  !  Enfin  nous  causerons  de  cela  un 
utre  jour. 

Le  soir  même ,  je  faisais  mon  début  dans  le  monde  et  je  com- 
lençais  par  les  Tuileries.  Nous  eûmes  toutes  les  deux,  la  petite 
aronne  et  moi,  le  plus  incontestable  succès.  Quand  l'impératrice 
raversale  salon  de  Diane,  distribuant  des  mots  aimal)les  à  droite 
t  à  gauche,  elle  eut  la  bonté  de  s'arrêter  devant  nous  et  de  nous 
ire  cette  phrase,  qui  me  parut  étonnamment  spirituelle  :  «  Ah! 
kronue!  quelle  robe!  quelle  robe!  C'est  un  rêve!  »  L'impératrice, 
ie  soir-là,  portait  une  robe  de  tulle  blanc  pointé  d'argent  sur  un 
lessin  vert  nuageux  à  épaulettes  de  martre.  C'était  bizarre,  non 
.ans  effet,  mais  d'un  goût  douteux. 
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Nous  fûmes  très  entourées ,  la  baronne  et  moi  ;  on  nous  pré 
senta  le  nouveau  premier  ministre,  M.  Emile  Ollivier;  nous  1 
reçûmes  froidement;  la  petite  baronne  n'approuvait  pas.  je  crois 
les  réformes  libérales  et  n'en  attendait  rien  de  bon.  Nous  eau 
sûmes  longuement  dans  une  embrasure  de  fenêtre  avec  le  mare 
chai  Lebœuf  ;  il  ne  fut  guère  question ,  dans  cette  très  intéres-p 
santé  conversation,  que  de  l'exécution  de  Troppmann.  C'était  1 
grand  événement  de  la  semaine. 

A  deux  heures  nous  partions  ,  la  baronne .  moi  et  le  baron.  Caf 
il  y  avait  un  mari,  lequel  pour  le  moment,  blotti  dans  un  coin  dl 
la  voiture ,  disparaissait  sous  l'amas  de  mes  jupes  et  de  ma  traîn» 
rejetées  sur  lui,  d'un  seul  bloc,  en  monceau. 

—  Avouez,  Edouard,  dit  la  petite  baronne,  avouez  que  j'étaif 
jolie  ce  soir? 

—  Ravissante  ! 

—  Et  ma  robe? 

—  Oh  !  délicieuse  ! 

—  Vous  dites  cela  mollement,  sans  entrain,  sans  élan...  .T 
vous  comprends  bien...  Vous  croyez  que  j'ai  fait  des  folies;  el 
bien,  pas  du  tout.  Savez-vous  ce  qu'elle  m"a  coûté,  cette  robe 
Quatre  cents  francs,  pas  un  sou  de  plus.  » 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel,  qui  était  à  deux  pas  des  Tuileries 
place  Vendôme.  Monsieur  rentra  chez  lui.  Madame  chez  elle,  e 
pendant  qu'Hermance,  la  femme  de  chambre,  adroitement  e 
prestement,  dénouait  toutes  mes  rosettes  et  enlevait  toutes  mes 
épingles,  la  petite  baronne  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Ah!  que  cette  robe  me  va  bien  et  comme  il  me  semble  que 
je  lui  vais  bien?  .Te  la  mettrai  jeudi  soir.  Hermance,  pour  aller 
raml)assade  d'Autriche...  Attendez  un  peu  que  je  voie  l'eiïet  d( 
mon  papillon  dans  le  dos...  Approchez  la  lampe...  Plus  près.. 
Oui,  c'est  cela...  Ah!  comme  il  est  gentil!  .le  suis  folle  de  cette 
robe,  Hermance,  vraiment  folle. 

Si  la  petite  baronne  était  folle  de  moi,  j'étais,  moi,  folle  de  la 
petite  baronne.  Nous  faisions,  à  nous  deux,  le  ménage  le  plus 
tendre,  le  plus  intime,  le  plus  uni,  le  plus  étroit.  Nous  nous  com- 
prenions, nous  nous  entendions,  nous  nous  complétions  si  gen- 
timent. Je  n'avais  pas  affaire  à  une  de  ces  poupées  mécaniqucsi 
bêtement  et  brutalement  sanglées  dans  un  corset  capitonné.  En- 
tre la  petite  baronne  et  moi.  rien,  absolument  rien  que  de  la  dcn 
telle  et  de  la  batiste.  Nous  pouvions  toutes  deux,  en  pleine  cni;- 
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lance,  en  sécurité,  nous  reposer  l'une  sur  l'autre.  La  beauté  de 
a  petite  baronne  était  une  beauté  vraie .  sérieuse ,  solide ,  sans 
arniture,  sans  escamotage,  sans  tricherie. 
Et  le  jeudi  suivant  j'allai  à  l'ambassade  dAulriclie,  et.  huit 
ours  après,  chez  la  princesse  Mathilde;  mais  hélas!  le  lende- 
nain  matin,  la  petite  baronne  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

-  Hermance ,  vous  monterez  cette  rolje  à  la  réserve.  Je  l'a- 
lore,  je  la  mettrais  tous  les  soirs...  mais  elle  a  été  suffisamment 
me  cet  liiver.  Hier,  plusieurs  personnes  m'ont  dit  :  <(  Ah!  c'est 
votre  robe  des  Tuileries .  c'est  votre  robe  de  l'ambassade  d'Au- 
triche. »  Il  faut  la  remiser  jusqu'à  l'année  prochaine.  Au  revoir, 
na  chère  petite  robe. 

Et.  après  avoir  dit  cela,  elle  plongea  au  liasard  ses  lèvres  char- 
nantes  dans  mes  dentelles  et  m'embrassa  le  plus  gentiment  du 
nonde.  Ah  !  que  je  fus  heureuse  et  fière  de  cette  enfantine  et  ten- 
re  gaminerie!  .le  me  rappelai  que.  la  veille  au  soir,  en  rentrant, 
a  petite  baronne  avait  embrassé  son  mari .  mais  le  baiser  qu'elle 
ai  avait  donné  était  un  baiser  sec  et  rapide,  un  de  ces  baisers 
ressés,  qui  ont  hâte  d'en  finir,  tandis  que  son  baiser  à  moi  avait 
ité  prolongé,  voluptueux,  passionné...  On  avait  de  l'amitié  pour 
e  baron  et  de  l'amour  pour  moi.  La  petite  baronne  n'avait  pas 
,^ingt  ans.  et  la  coquetterie  était  le  fond  de  son  âme.  Je  dis  cela 
)our  l'excuser  d'abord  et  ensuite  pour  donner  de  son  caractère 
me  idée  parfaitement  exacte. 

Donc  à  midi,  dans  les  bras  d'Hermance,  je  fis  mon  entrée  à  la 
éserve...  C'était  le  dortoir  des  robes,  une  immense  pièce,  au 
roisième  étage ,  immense  et  tout  entourée  de  grandes  armoires 
'n  chêne  blanc  bien  soigneusement  fermées.  Au  milieu  de  la 
pièce,  un  grand  pouff  sur  lequel  Hermance  me  déposa:  après 
quoi,  elle  fit  glisser  sur  leurs  rainures,  l'ime  après  l'autre,  les  dix 
DU  douze  portes  des  armoires...  Que  de  roljes,  mon  Dieu,  que  de 
robes!  je  n'en  saurais  dire  le  nombre.  Toutes  accrochées  en  l'air, 
par  des  cordons  de  soie,  à  de  grandes  tringles.  Hermance.  ce- 
pendant, paraissait  fort  embarrassée. 

—  A  la  réserve,  murmurait-elle,  à  la  réserve,  cela  est  facile  à 
dire,  mais  de  la  place,  où  en  trouver?  Et  il  en  faut  de  la  place 
pour  celle-là. 

Enfin  Hermance ,  après  avoir  donné  beaucoup  de  petits  coups 
de  poing  à  droite,  beaucoup  de  petits  coups  de  poing  à  gauche, 
réussit  à  pratiquer  une  espèce  de  fente  dans  laquelle  j'eus  toutes 
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les  peines  du  monde  à  me  glisser.  Hermance  nous  distribua  en- 
core quelques  petits  coups  de  poing  à  mes  voisines  et  à  moi  pour 
nous  tasser,  puis  la  porte  se  referma,  l'obscurité  se  fit.  J'étais  re- 
misée entre  une  robe  de  velours  gros  bleu  et  une  rol)e  de  soie 
mauve. 

Vers  la  fm  du  mois  d'avril,  visite  de  la  petite  baronne  et,  à  la 
suite  de  cette  visite,  grand  remue-ménage.  On  remonta  les  robes 
d'hiver,  on  descendit  les  robes  de  printemps.  Au  commencement 
du  mois  de  juillet,  nouvelle  visite,  nouveau  remue-ménage.  Ren- 1  i 
trée  des  costumes  pour  les  courses.  Départ  des  costumes  pour  les  | 
eaux.  Je  perds  ma  voisine  de  droite,  la  robe  mauve.  Je  garde  ma 
voisine  de  gauche ,  la  robe  bleue ,  personne  maussade  et  revêche , 
qui  ne  cessait  de  gémir,  de  se  lamenter  et  de  me  dire  :  «  Eh!  ma 
chère,  vous  tenez  une  place!...  rangez-vous  donc  un  peu...  »  Il  faut 
avouer  que  cette  pauvre  robe  de  velours  était  fort  à  plaindre  ;  elle 
avait  trois  années  d'existence ,  ayant  fait  partie  du  trousseau  de 
la  petite  baronne,  et  jamais  elle  n'avait  été  mise.  «  Une  robe  de 
velours  gros  bleu  montante ,  à  mon  âge ,  avec  mes  épaules ,  avec 
mes  bras!  s'était  écriée  la  petite  baronne,  j'aurais  l'air  de  ma 
ffrand'mère!  »  Et  sur  cet  arrêt,  la  malheureuse  robe  bleue  n'avait 
fait  qu'un  saut  de  la  corbeille  à  la  réserve. 

Huit  ou  dix  jours  après  le  départ  des  robes  pour  Bade,  nous 
entendons  du  bruit,  des  voix  de  femmes,  toutes  les  portes  s'ou- 
vrent. C'était  la  petite  baronne  qui  nous  amenait  son  amie  la 
comtesse  de  N**''. 

—  Asseyez-vous  là,  ma  chère,  sur  ce  pouff,  dit  la  petite  baronne, 
je  viens  voir  un  peu  mes  robes,  je  suis  horriblement  bousculée. 
J'arrive  à  l'instant  de  Bade  et  je  repars  ce  soir  pour  l'Anjou... 
Nous  pourrons  très  bien  causer  pendant  qu'Hermance  me  mon- 
trera des  robes...  Ah!  ces  Prussiens,  ma  chère,  les  monstres! 
Nous  avons  dû  nous  sauver.  Blanche  et  moi,  comme  des  voleu- 
ses!... Des  robes  très  simples,  Hermance,  des  robes  de  fatigue, 
des  robes  pour  aller  à  pied,  en  bateau...  Oui,  ma  chère  comme 
des  voleuses!...  Ils  nous  ont  jeté  des  pierres,  de  vraies  pierres, 
dans  l'avenue  de  Lichtental ,  en  nous  appelant  :  «  Coquines  de 
Françaises  !  canailles  de  Françaises  !  »  Comme  l'empereur  a  bien 
fait  de  déclarer  la  guerre  à  ces  gens-là!...  Des  robes  de  cheval . 
Hermance...  Mon  amazone  marron...  D'ailleurs  nous  pouvons  êtr( 
bien  tranquilles.  Mon  mari  a  dîné  hier  avec  Guy...  Vous  savez,  le 
grand  Guy.  qui  est  oHicier  d'ordonnance  de  Lclxxnif...  Eh  bien. 
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nous  sommes  prêts,  admirablement  prêts...  et  les  Prussiens  pas 
du  tout...  Très  simples,  je  vous  dis,  Hermance...  Vous  me  mon- 
trez des  robes  de  bal...  Je  n'ai  pas  l'intention  de  danser  pendant 
qu'on  se  battra...  Et  puis,  ma  chère,  il  paraît  que  cette  guerre 
était  absolument  nécessaire  au  point  de  vue  dynastique.  Je  ne 
sais  pas  trop  pourquoi ,  mais  enfin  je  vous  dis  ça  comme  on  me 
l'a  dit...  Ces  douze  robes-là,  Ilermance,  ce  sera  très  ])ien...  Il  y 
en  a  treize...  Oh!  jamais  treize!...  Otez  la  verte...  ou  plutôt  non, 
ajoutez-en  une...  cette  bleue-là...  Maintenant  c'est  parfait...  Re- 
descendons, ma  chère... 

Là-dessus  elle  s'en  alla.  Ainsi  la  guerre  était  déclarée  et  la 
guerre  avec  la  Prusse...  Je  fus  très  émue.  J'étais  une  robe  fran- 
çaise et  une  robe  bonapartiste.  J'avais  peur  pour  la  France  et 
peur  aussi  pour  la  dynastie...  mais  les  paroles  du  grand  Guy 
étaient  si  parfaitement  rassurantes... 

Pendant  deux  mois ,  aucunes  nouvelles  ;  mais ,  dans  les  environs 
du  10  septembre ,  la  petite  baronne  arrive  avec  Hermance  ;  elle 
était  très  pâle,  la  petite  baronne,  très  pâle  et  très  agitée. 

—  Des  robes  de  couleur  sombre.  Hermance,  dit-elle,  des  robes 
noires.  Tenez,  tout  ce  qui  reste  du  deuil  de  ma  tante  Pauline... 
Il  doit  rester  pas  mal  de  choses,  du  deuil  de  ma  tante  Pauline... 
Vous  comprenez,  je  suis  trop  triste... 

—  Cependant  si  Madame  la  baronne  compte  rester  longtemps 
en  Angleterre? 

—  Oh  !  tant  que  durera  la  République  ! 

—  Alors  cela  peut  se  prolonger... 

—  Comment  se  prolonger!  Quelles  idées  avez-vous  donc,  Her- 
mance? Qui  peut  vous  dire  des  choses  pareilles? 

—  Il  me  semble  que,  si  j'étais  Madame  la  baronne,  j'empor- 
terais, par  précaution,  quelques  robes  d'hiver,  quelques  robes 
liabillées... 

— Des  robes  habillées  !  Mais  où  avez-vous  la  tète  ?  Mais  je  n'ira 
nulle  part,  Hermance,  seule,  en  Angleterre,  sans  mon  mari,  qui 
reste  à  Paris  pour  la  garde  nationale. 

—  Cependant  si  Madame  la  baronne  va  voir  Leurs  Majestés  en 
Angleterre? 

—  Oui  certainement,  Hermance,  j  irai. 

—  Oh!  c'est  parce  que  je  connais  les  sentiments  et  le  cœur  de 
Madame  la  baronne. 

—  Vous  avez  raison...  Mettez  quelques  robes  pour  le  soir. 
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—  Si  Madame  la  baronne  emportait  sa  dernière  robe  de  satin 
blanc. 

—  Oh!  non,  pas  celle-là,  ce  serait  un  souvenir  douloureux  pour 
limpératrice,  qui  lavait  remarquée,  au  dernier  bal  des  Tuileries... 
Et  puis  la  robe  ne  supporterait  pas  le  voyage...  Ma  pauvre  robe 
de  satin  blanc!  La  remettrai-je  jamais? 

Voilà  comment  je  n'ai  pas  émigré  et  comment  je  me  suis  trouvée 
bloquée  dans  Paris,  pendant  le  siège.  D'après  les  quelques  phrases 
que  nous  avions  entendues  de  la  conversation  de  la  petite  baronne 
et  d'Hermance,  nous  pouvions  nous  faire  une  idée  assez  nette  de 
la  situation.  L'Empire  était  renversé,  la  République  proclamée... 
La  République  !  Il  y  avait  parmi  nous  quelques  vieilles  dentelles 
de  familles  qui  avaient  vu  la  première  République,  celle  do  93,  la 
Terreur.  Ah!  quels  récits  elles  nous  faisaient!  La  chute  de  l'Em- 
pire ne  déplaisait  pas  cependant  à  ces  vieilles  dentelles  qui  étaient 
toutes  légitimistes  ou  orléanistes.  J'avais  dans  mon  voisinage, 
sur  une  jupe  de  satin  groseille,  quatre  grands  volants  de  guipure 
qui  avaient  eu  l'honneur  d'assister  au  sacre  de  Charles  X,  et  qui 
ne  se  tenaient  pas  de  joie ,  et  qui  ne  cessaient  de  nous  répéter  : 
«  Les  Bonaparte  amènent  l'invasion,  l'invasion  ramène  les  Bour- 
bons. Vive  Henri  V!  « 

Nous  avions  toutes,  d'ailleurs,  une  commune  préoccupation. 
Resterions-nous  à  la  mode?  Nous  étions  généralement  éclatantes, 
et  risquées,  et  tapageuses,  si  bien  que  nous  étions  fort  inquiètes; 
sauf  trois  ou  quatre  robes  sérieuses,  des  robes  de  velours  ou  de 
drap  foncés  qui  faisaient  chorus  avec  les  vieilles  dentelles  et  nous 
disaient  :  «  Ah!  voici  la  fin  de  ce  carnaval,  de  cette  mascarade  de 
l'Empire...  République  on  monarchie,  peu  nous  importe...  Nous 
sommes  le  bon  sens  et  le  bon  goût.  »  Nous  sentions  bien  (juelles 
avaient  un  peu  raison  de  parler  ainsi.  Du  mois  de  septembre  au 
mois  de  février,  nous  restâmes  enfermées  dans  nos  armoires , 
à  nous  chamailler,  à  entendre  le  canon  et  à  ne  rien  savoir  de  ce 
qui  se  passait. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  février,  toutes  nos  portes  s'ouvrent  : 
la  petite  baronne!  c'était  la  petite  baronne! 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  mes  robes,  mes  chères  robes,  je  les  re- 
vois! Que  je  suis  contente! 

Nous  ne  pouvions  rien  dire,  mais  nous  aussi,  nous  étions  itien 
contentes  de  revoir  la  petite  baronno. 

—  Voyons,  Ilormance,  continua  la  petiti^  baronne,  cherclions 
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un  peu.  Qu'est-ce  que  jo  vais  pouvoir  emporter  à  Bordeaux  ?  Après 
de  pareils  désastres,  il  faut  des  robes  sérieuses,  des  robes  graves. 

—  C'est  que  Madame  la  baronne  n'en  a  pas  beaucoup... 

—  Je  vous  demande  pardon,  Ilermanco,  j'ai  des  robes  graves... 
(>.'lle-ci...  et  celle-là...  Cette  robe  de  velours  gros  bleu...  C'est 
une  perfection  que  cette  robe  de  velours  gros  bleu,  et  je  ne  l'ai 
jamais  mise. 

Et  voilà  qu'on  décroche  ma  voisine,  la  robe  bleue  qui  allait  en- 
fin faire  son  entrée  dans  le  monde.  Cependant  la  petite  baronne 
elle-même,  avec  beaucoup  d'activité  furetait  dans  les  armoires. 

— ■  Rien,  rien,  disait-elle,  quatre  ou  cinq  robes  seulement. 
Tout  le  reste  est  impossible,  et  ne  serait  aucunement  d'accord 
avec  la  politique  qu'on  va  faire  à  Bordeaux.  Alors,  je  vais  être 
obligée  de  me  faire  faire  des  robes  répul)licaines,  républicaines 
très  modérées...  mais  républicaines  cependant. 

La  petite  baronne  s'en  alla,  pour  nous  revenir  un  mois  après, 
toujours  avec  Ilermance,  qui  était  une  femme  de  chambre  de 
beaucoup  de  mérite  et  très  écoutée  par  sa  maîtresse.  Nouvelle  dé- 
libération. 

—  Hermance,  demandait  la  petite  baronne,  qu'est-ce  que  je 
vais  emporter  à  Versailles?  Je  crois  bien  qu'on  va  pouvoir  se  lan- 
cer un  peu...  Il  y  aura  des  réceptions  et  des  dîners  chez 
M.  Thiers. ..  puis  les  princes  vont  arriver...  On  peut  risquer  des 
robes  de  transition.  Comprenez-vous  bien,  Hermance,  ce  que  je 
veux  dire  par  ces  mots  :  robes  de  transition? 

—  Parfaitement,  Madame,  les  gris-perle,  les  mauves,  les  vio- 
lets, les  lilas... 

—  Oui,  oui,  Hermance,  les  couleurs  claires,  mais  les  couleurs 
tranquilles.  Vous  êtes  une  fille  précieuse,  vous  me  comprenez  à 
merveille. 

La  petite  baronne  se  mit  en  route  pour  ^'ersailles  avec  une  pa- 
cotille de  robes  de  transition.  Il  y  en  avait  bien  une  vingtaine. 
C'était  un  gentil  petit  commencement  et  qui  nous  remplit  d'espé- 
rance. On  avait  débuté  à  Bordeaux  par  les  couleurs  sombres,  on 
continuait  à  Versailles  par  les  couleurs  claires.  Versailles  n'était 
évidemment  qu'une  étape  entre  Bordeaux  et  Paris.  La  petite  ba- 
ronne allait  bientôt  revenir  à  Paris  et,  une  fois  la  petite  baronne  à 
Paris,  nous  pouvions  être  tranquilles,  nous  ne  resterions  pas 
longtemps  dans  nos  armoires. 

Mais  voici  que,  peu  de  jours  a|)rès  le  départ  de  la  petite  ba- 
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ronne  pour  Versailles  ,  nous  entendons  sous  les  fenêtres  de  l'hô- 
tel (nous  demeurions  place  Vendôme)  une  très  violente  fusillade... 
Était-ce  encore  une  émeute,  encore  une  révolution?  Pendant  une 
semaine,  plus  rien,  le  silence;  puis,  au  bout  de  cette  semaine,  la 
canonnade  reprend  de  plus  belle  autour  de  Paris.  Était-ce  la 
guerre  qui  recommençait  avec  les  Prussiens?  Était-ce  un  nou- 
veau siège  ? 

Les  jours  se  passent,  la  canonnade  continue...  Enfin,  un  matin, 
grand  tapage  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Des  cris,  des  menaces,  des 
jurons.  Le  bruit  monte,  monte...  On  se  met  à  frapper  à  grands 
coups  de  crosse  de  fusil  sur  les  portes  de  nos  armoires.  Elles  se 
brisent  et  nous  apercevons  huit  à  dix  hommes  barbus ,  sales ,  dé- 
braillés ;  au  milieu  de  ces  hommes  ,  une  femme ,  une  petite  femme 
brune,  assez  gentille,  ma  foi!  et  singulièrement  accoutrée  :  une 
robe  noire  à  jupe  courte,  de  petites  bottes  avec  des  bouffettes 
rouges ,  un  chapeau  rond  en  feutre  gris  avec  une  grande  plume 
rouge  et  une  espèce  d'écharpe  rouge  en  sautoir.  C'était  un  drôle 
de  genre,  mais  c'était  du  genre  tout  de  même. 

—  Oh!  oh!  s'écria  la  petite  femme,  à  la  bonne  heure,  en  voilà 
des  robes!  Eh  bien,  enlevez  tout  ça,  sergent,  et  portez  ces  nippes 
à  l'état-major. 

Alors  tous  ces  hommes  se  précipitent  sur  nous  avec  une  es- 
pèce de  fureur.  Nous  nous  sentons  prises  et  déshonorées  par  ces 
mains  noires  et  grossières. 

—  Ne  les  abîmez  pas  trop,  citoyens,  criait  la  petite  femme; 
faites  des  paquets  et  descendez  ces  paquets  dans  le  caisson  d'ar- 
tillerie. 

L'état-major,  c'était  l'appartement  de  la  jeune  dame  à  la  plume 
rouge.  Notre  nouvelle  maîtresse  était  la  femme  d'un  général  de  la 
Commune.  Nous  étions  destinées  à  rester  robes  officielles  :  offi- 
cielles sous  l'Empire,  officielles  sous  la  Commune.  Le  premier 
soin  de  la  générale  fut  de  nous  passer  en  revue,  et  j'eus  l'honneur 
d'être  l'objet  d'une  attention  et  d'une  admiration  particulières. 

—  Ah!  regarde,  Emile  (Emile,  c'était  le  général),  regarde; 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic  dans  toute  la  boutique  ;  je  la  gar- 
derai pour  les  Tuileries,  celle-là. 

On  me  gardait  pour  les  Tuileries  !  Que  de  récits  et  de  lamen- 
tations dans  l'espèce  d'alcôve  où  nous  étions  entassées  comme 
des  guenilles!  La  générale  allait  tous  les  soirs  dans  le  monde 
et  ne   mettait  jamais   deux   fois   la   même   robe.  Mes   pauvres 
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camarades,  le  lendemain,  me  racontaient  leurs  aventures  de  la 
veille;  celle-ci  avait  dîné  chez  le  citoyen  Raoul  Rigault,  à  la  pré- 
fecture de  police;  celle-là  avait  assisté  à  une  représentation  d\\/i- 
dromaque,  au  Théâtre-Français,  dans  la  loge  de  Timpéra- 
trice,  etc.,  etc.  Enfin  mon  tour  arriva.  Le  17  mai  était  le  jour  du 
grand  concert  des  Tuileries. 

0  ma  chère  petite  baronne,  qu'étiez-vous  devenue?  Où  étaient- 
ils  vos  longs  et  souples  jupons  de  mousseline,  et  vos  doux  cor- 
sages de  satin  blanc?  Où  étaient  vos  transparentes  chemisettes 
de  batiste?  La  générale  avait  de  gros  jupons  de  madapolam  em- 
pesés! La  générale  avait  un  corset!  La  générale  avait  une  crino- 
line !  Mes  pauvres  jupes  de  dentelle  et  de  satin  étaient  abomina- 
blement raidies  et  ballottées  par  les  durs  cerceaux  de  la  crinoline. 
Quant  au  corsage,  ce  phénomène  s'était  produit  que  le  corsage 
de  la  petite  baronne,  beaucoup  trop  étroit  à  la  ceinture  pour  la 
générale,  était  au  contraire  au-dessus  de  la  ceinture...  il  était... 
je  ne  sais  véritablement  comment  faire  comprendre  de  pareilles 
choses...  enfin  il  était  le  contraire  de  trop  étroit...  si  bien  qu  il 
fallut  capitonner  le  corsage...  Des  horreurs!  de  véritables  hor- 
reurs ! 

A  dix  heures  du  soir,  je  montais  pour  la  seconde  fois  le  grand 
escalier  des  Tuileries  ,  au  milieu  d'une  épaisse  et  ignoble  cohue. 
Un  des  aides  de  camp  du  général  cherchait  vainement  à  nous 
ouvrir  un  passage. 

—  Place,  place,  criait-il,  c'est  pour  la  femme  d'un  général. 
On  s'en  moquait  pas  mal,  de  la  femme  du  général.  De  grosses 

bottes  piétinaient  sur  ma  traîne ,  des  éperons  aigus  déchiraient 
mes  dentelles ,  et  les  baleines  du  corset  de  la  générale  me  fai- 
saient un  mal  horrible. 

A  minuit ,  je  rentrais  dans  le  taudis  de  la  générale;  j'y  rentrais 
en  lambeaux,  en  morceaux,  souillée,  déshonorée,  tachée  de  vin, 
de  tabac  et  de  boue...  Une  affreuse  petite  bonne  m'arrachait  bru- 
talement des  épaules  de  la  générale  et  disait  à  sa  maîtresse  : 

—  Lh  bien,  Madame,  était-ce  beau? 

—  Non,  Victoire,  répondit  la  générale,  c'était  trop  mêlé.  Mais 
dépèche-toi  donc,  déchire,  déchire,  si  ça  ne  vient  pas.  Je  sais  où 
en  trouver  d'autres  au  même  prix. 

Et  je  fus  jetée,  comme  une  loque,  sur  un  tas  de  chiffons.  Ce 
tas  de  chiffons ,  c'étaient  toutes  les  robes  de  bal  de  la  petite  ba- 
ronne. 
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Trois  ou  quatre  jours  après,  un  matin,  l'aide  de  camp  arrive 
et  s'écrie  :  «  Les  Versaillais  !  Les  Versaillais  sont  dans  Paris  !  » 
La  générale  aussitôt  endosse  une  espèce  de  petit  costume  mili- 
taire ,  prend  deux  revolvers ,  les  bourre  de  cartouches  et  les  ac- 
croche à  un  ceinturon  de  cuir  noir  qu'elle  avait  autour  de  la  taille. 
«  Où  est  le  général?  dit-elle  à  l'aide  de  camp.  —  Aux  Tuileries. 
—  C'est  bien,  j'y  vais  avec  vous.  »  Et  Ik-dessus,  la  voilà  partie 
avec  son  petit  chapeau  de  feutre  gris  crânement  posé  sur  l'o- 
reille. 

La  canonnade  et  la  fusillade  redoublent,  se  rapproclient.  On 
se  battait  évidemment  très  près  de  nous,  tout  près  de  nous...  Le 
lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  les  voyons  revenir 
tous  les  deux,  le  général  et  la  générale.  Dans  quel  état!  Hale- 
tants, effarés,  sinistres,  les  vêtements  blancs  de  poussière,  les 
mains  et  le  visage  noirs  de  poudre.  Le  général  était  blessé  à  la 
main  gauche;  il  avait,  roulé  autour  du  poignet,  un  mouchoir 
].)aigné  de  sang. 

—  Ton  bras  te  fait-il  mal?  lui  dit  la  générale. 

—  Ça  me  pique  un  peu ,  voilà  tout. 

—  Ils  nous  ont  suivis? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Ecoute...  ces  voix...  ces  cris. 

—  Regarde  parla  fenêtre,  sans  te  montrer. 

—  Les  pantalons  rouges!...  les  voilà! 

—  Ferme  la  porte  à  double  tour...  Les  revolvers...  Charge  les 
revolvers...  Moi,  à  cause  de  mon  bras,  je  ne  peux  pas...  C'est 
bête,  cette  blessure... 

—  Tu  es  pâle  ! 

—  Oui,  je  perds  du  sang,  beaucoup  de  sang. 

—  Ils  montent  lescalier. 

—  Dans  l'alcôve...  mettons-nous  dans  l'alcôve...  sur  les  robes. 

—  Les  voilà  ! 

—  Donne-moi  le  revolver. 

La  porte  s"abîma  violemment  sous  les  coups  de  crosse  de  fusil. 
Une  pluie  de  balles  vint  s'abattre  sur  nous  et  autour  de  nous.  Le 
général,  d'un  seul  coup,  pesamment,  tout  d'une  pièce,  tomba  sur 
le  lit  de  soie,  de  mousseline  et  de  denlelles  que  nous  lui  faisions. 
Trois  ou  quatre  hommes  à  pantalons  rouges  s'étaient  jetés  sur  la 
générale  qui  se  débattait,  mordait,  criait  :  Assassins!  assassins! 

Un  soldat  arrache  un  cordon  de  sonuelle;  on  lie  solidement  les 
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mains  de  la  générale  et  on  l'emporte  comme  un  paquet.  Elle  con- 
tinuait à  répéter  d'une  voix  étranglée  :  «  Assassins!  assassins!  » 
Les  soldais  s'approchèrent  de  lalcùve,  regardèrent  le  général  : 
«  Oh!  celui-là,  dirent- ils,  il  a  son  affaire,  il  n'a  plus  besoin  de 
rien...  Allons-nous-en.  » 

Ils  s'en  allèrent.  Xous  restâmes  là ,  pendant  deux  jours  .  écra- 
sées sous  ce  cadavre  et  inondées  de  sang.  Enfin ,  après  ces  deux 
jours,  un  homme  arriva  qu'on  appelait  Monsieur  le  commissaire. 
et  qui  avait  à  la  ceinture  une  écharpe  tricolore  : 

—  Ce  cadavre  a  été  oublié,  dit-il,  il  faut  l'emporter. 

On  voulut  enlever  le  corps ,  mais ,  de  ses  doigts  raidis  par  la 
mort,  le  général  tenait  mon  grand  papillon  de  satin  cerise,  il  fal- 
lut presque  briser  les  doigls,  pour  les  obliger  à  lâcher  prise. 

Cependant  le  commissaire  examinait  et  fouillait  curieusement 
ce  tas  d'éclatantes  guenilles ,  sur  lesquelles  le  général  était  venu 
mourir.  Mon  corsage  lui  tombe  précisément  sous  la  main. 

— ■  Voici  une  marque,  dit-il  à  un  de  ses  hommes,  une  marque 
à  l'intérieur  du  corsage.  Le  nom  du  tailleur  et  un  numéro.  On 
pourra  savoir  d'où  viennent  ces  robes.  Enveloppez-moi  ce  corsage 
dans  un  journal.  Je  l'emporterai... 

On  m'enveloppa- dans  un  vieux  numéro  du  Journal  officiel  de 
la  Commune.  Le  lendemain,  nous  nous  en  allions  chez  M.  Worth, 
le  commissaire  et  moi.  La  conversation  ne  fut  pas  longue. 

—  Celte  robe  a  été  faite  par  vous?  demanda  le  commissaire. 

—  Oui,  oui:  voici  la  marque. 

—  Et  pour  qui  a-t-elle  été  faite':* 

—  Numéro  18,22.3...  Attendez,  je  vais  consulter  mes  livres. 
Le  tailleur  revint  cinq  minutes  après  et  dit  au  commissaire  : 

—  C'est  pour  M"'^  la  baronne  de  Z...  que  j'ai  fait  cette  robe,  il 
y  a  dix-huit  mois,  et  elle  n'est  pas  payée. 

Ludovic  Halévy, 

De  rAcadéiiiic  l'ram-aisc. 
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[Suite  et  fin.) 


VIII 


A  mesure  que  l'année  s'écoulait,  le  ministère  semblait  plus 
lourd  à  André.  Ces  longs  trajets  pour  y  aller,  le  temps  bêtement 
perdu  lui  coûtaient.  Il  avait  bien  renoncé  au  bateau  peu  coûteux, 
mais  trop  long,  et  pris  le  chemin  de  fer.  Mais  c'était  une  autre 
monotonie. 

Sorti  par  la  porte  du  haut  jardin,  péniblement,  par  des  sentes 
en  pente  raide,  il  atteignait  la  gare.  Sur  la  voie  il  attendait,  à  la 
minute  fixée  sur  le  cadran,  le  train.  11  se  reculait  quand  la  loco- 
motive arrivait  sur  lui,  avec  un  sourd  grondement,  un  déplace- 
ment d'air  dont  il  sentait  le  souffle.  Une  fascination  lui  faisait 
craindre  de  tomber  sous  les  roues.  Ce  serait  un  suicide  si  court, 
presque  un  accident;  et  chaque  fois,  il  montait  dans  un  wagon 
avec  l'idée  qu'on  ne  devait  pas  souffrir  de  cette  mort.  Mais  un 
jour,  un  pauvre  diable  d'employé  qu'il  connaissait  bien  .  ayant  été 
surpris,  écartelé,  jeté  en  pièces  à  vingt  pas  par  un  express  pas- 
sant à  toute  vapeur,  André  n'eut  plus  qu'une  horreur  mêlée  d'ef- 
froi pour  les  monstrueuses  machines.  Il  s'éloignait  des  rails;  un 
froid  lui  courait  le  long  des  vertèbres. 

Le  trajet,  coupé  d'arrêts  fréquents,  aux  grincements  stridents 
des  freins  qu'on  serre,  lui  semblait  interminable.  Il  l'occupait  en 
lisant.  Puis,  descendu,  il  allait  à  pas  pressés  vers  son  bureau. 

Il  connaissait  son  chemin,  comme  un  prisonnier  connaît  tous 
les  pavés  de  la  cour  de  geôle.  A  tel  endroit  coulait  une  fontaine 
où  les  bonnes  jacassaient;  plus  loin,  des  voitures  en  plein  vent 

(1)  Vuir  les  numéros  des  25  mars,  10  cl  i!j  avril,  10  el  25  mai  cllojuin  1895, 
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ramenaient  dans  une  rue  populaire  le  va-et-vient,  le  brouhaha 
l'un  marché.  Dans  une  grande  rue  triste,  il  nétait  d'autre  bouti- 
ue  qu'une  boulangerie  devant  laquelle  chaque  fois  il  se  mirait, 
lans  la  grande  glace  de  la  devanture. 

Et  dès  qu'il  avait  refermé  la  porte  de  sa  petite  pièce,  il  sentait 
e  spleen  coutumier  le  reprendre.  La  solitude  lui  pesait  alors,  il 
prouvait  l'angoisse  de  la  réclusion  forcée,  ne  se  souvenait  plus 
les  longs  et  oiseux  tête-à-tête  avec  Malurus.  Pendant  des  heures, 
lui  bruit  ne  s'entendait,  que  la  toux  désespérée  d'un  vieil  asth- 
natique ,  enfoui  comme  lui  dans  quelque  trou  perdu.  Il  pen- 
sai t  : 

«  Je  pourrais  mourir  là,  après  avoir  remis  ma  besogne,  et  per- 
onne  ne  s'en  apercevrait  avant  le  lendemain.  Je  mourrais  inutile. 
'n  autre  eût  aussi  bien  griffonné  les  montagnes  de  paperasses 
jue  j'ai  amoncelées  depuis  que  je  suis  ici.  Dans  le  temps  j'avais 
rescent,  maintenant  je  n'ai  plus  personne.  » 
Alors  il  ressentait  un  triste  et  furieux  besoin  de  vivre. 
Il  croupissait,  agonisait  :  ah!  de  l'air,  du  mouvement,  une  vie 
autre,  si  l'on  ne  voulait  pas  qu'il  devînt  fou .  enragé.  Il  pensait 
à  sa  jeunesse,  à  son  essai  de  suicide,  et  regrettait  qu'il  eût 
manqué. 

Puis  au  dehors,  l'heure  du  départ  sonnée,  il  rentrait  dans  le 
cruel  bon  sens  qui  fait  se  résigner,  lâchement. 

(^est  qu'alors  il  pensait  au  pain  quotidien,  aux  enfants,  à  la 
femme. 

(Cependant,  pour  anormale  qu'elle  parût,  la  suggestion  de  Da- 
mours  n'avait  pas  été  perdue.  Bien  souvent  l'idée  d'aller  en  Al- 
gérie, d'émigrer,  revenait  à  André.  Tout  à  coup,  il  se  mit  réso- 
lument à  apprendre  l'agronomie,  à  s'en  assimiler  les  théories. 
Dans  un  cabinet  de  lecture  spécial,  il  trouva  les  livres  nécessaires. 
Puis  il  s'en  allait  dans  les  champs  de  grand  matin .  il  s'intéressait 
à  la  valeur  du  sol,  aux  promesses  du  l)lé  et  aux  époques  où  il 
pousse  vert  clair,  puis  tout  d'or.  Les  semailles  et  la  moisson, 'la 
fenaison,  les  labours,  tous  les  grands  travaux  des  saisons  l'oc- 
cupèrent. C'était  bien  sans  application  immédiate;  peut-être  cela 
ne  lui  servirait-il  jamais?  du  moins  était-ce  une  occupation,  un 
intérêt.  11  apprit  ainsi  peu  à  peu  à  distinguer  les  graines,  les  ra- 
cines, les  herbes,  les  arbres.  Puis  il  connut  les  méthodes  d'irri- 
gation, de  l)oisement.  etc..  et  il  s'intéressait  à  ses  jirogrès,  il  vn 
avait  un  faible  orgueil.  A  trente  et  un  ans  pouvait-il  se  laisser 
LECT.  —  192  xxxii  —  41 
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enterrer  vivant?  Xon!  Par  la  pensée  et  le  travail,  sinon  par  Tac- 
tion.  il  combattrait  la  torpeur  qui  l'envahissait  et  qui  leût  eniin 
amoindri,  éteint. 

11  exerçait  ses  bras,  trompant  ainsi  son  désir  d'agir.  Il  bêchait 
son  jardin  et  il  y  récolta  des  pommes  de  terre,  des  haricots  et  des 
pois.  Toinette,  bonne  ménagère,  s'intéressa  à  la  récolte.  Elle  s'a- 
gitait en  peignoir  ou  en  robe  de  maison,  faisait  la  récolte  des 
fruits,  les  comptait,  les  mettait  dans  le  cellier.  Elle  avait  un  livre 
à  cet  effet;  puis  elle  se  mit  résolument  aux  confitures.  Elle  resta 
trois  mois  sans  aller  à  Paris,  qui  jadis  à  l'horizon  l'attirait,  la 
fascinait.  Elle  sortait  tous  les  jours  avec  les  enfants,  aguerrissait 
leurs  petites  jambes.  André  faisait  de  grandes  marches.  C'était 
une  vie  saine;  ils  s'en  trouvèrent  bien,  et  leur  santé  devint  forte. 

Le  parc  de  Saint-Cloud.  solitaire,  semblait  leur  appartenir,  et 
aussi ,  à  lentour  les  grandes  plaines  de  ] )lé  et  d'orge ,  de  sarra- 
sin, de  trèlle.  Et  André  parfois,  par  l'illusion  d'un  esprit  simple 
et  Imaginatif,  se  disait  : 

«  Mais  -n'est-ce  pas  à  moi  tout  cela?  pourquoi  désirer  autre 
chose?  qui  m'empêche  de  croire  que  c'est  pour  moi  que  ces  pay- 
sans labourent,  que  ces  vaches  paissent,  que,  dans  la  forêt,  les 
gardes-chasse  battent  les  taillis?  »  Mais  cette  façon  trop  som- 
maire de  raisonner  ne  le  contentait  pas.  Il  rêvait  quelque  coin  où 
il  put  vivre,  libre  chez  soi.  travaillant  sans  devoir  rien  à  per- 
sonne. 

Un  peu  de  ses  préoccupations  à  l'égai-d  de  Toinette  cessail  : 
elle  lui  donnait  plus  de  joie,  et  même  quelque  fierlé.  En  tout  ce 
qui  ne  touchait  pas  ses  sentiments  froids  pour  sa  ])elle-mère,  la 
jeune  femme  peu  à  peu  avait  changé.  Le  séjour  à  la  campagne  lui 
faisait  du  bien.  Elle  semblait,  avec  ses  caprices,  ses  injustices, 
l'enfantillage  de  ses  raisonnements,  comme  ces  malades  envers 
qui  les  remèdes  semblent  impuissants:  puis  un  beau  jour  la  cam- 
pagne, la  nature  opèrent  une  guérison  sourde,  et  c'est  à  vue  dœil 
que  leur  santé  refleurit. 

De  même,  pour  Toinette,  la  santé  morale  semblait  lui  venii-. 

Elle-même  n'eût  su  dire  ce  qu'elle  éprouvait.  Sans  doute,  elle 
avait  encore  bien  des  accès  d'impatience,  bien  desmonvemenlsir- 
rétléchis,  mais  elle  les  sentait  })lus  rares.  Son  esprit,  presque 
fermé  à  l'heure  de  son  mariage,  s'ouvrait  un  peu;  elle  voidail 
comprendre  des  livres  et  des  choses,  (\m,  il  y  a  trois  ans,  res- 
taient clos  pour  elle.  Elle  s'étonnait  de  ne  plus  voir  son  maii  du 
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nème  œil,  de  ne  plus  le  Iraitei"  avec  une  familiarité  d'enfant 
our  à  tour  câline,  gâtée,  colère;  sa  tendresse  pour  lui  prenait 
•acino  profondément.  La  maladie  d'André  l'avait  éclairée  :  elle 
"aimait  davantage,  et  mieux,  comme  le  père  des  enfants,  le  maf- 
re  du  foyer,  son  maître  à  elle. 
Aussi  la  question  de  pi-édominance  s'était  enfin  résolue,  sans 
fîirmations  despotiques,  sans  récriminations  insultantes  ,  par  la 
brce  et  la  raison  des  choses.  S'intéressant  davantage  à  son  mé- 
lage  et  k  ses  enfants,  Toinette  comprend  quel  vide  ce  lui  serait, 
i  tout  cela  lui  manquait  soudain.  Son  rôle  d'honnête  femme  et  de 
)onne  mère  commença  à  lui  suffire ,  dès  qu'elle  l'eut  reconnu  assez 
)oau  par  lui-même. 

Elle  n'avait  plus  ces  aspirations  vagues,  ce  rêve  d'un  bonheur 
nfmi  et  romanesque.  Des  livres  d'amour  et  d'aventures  quelle 
vait  lus  avec  rage,  il  ne  lui  restait  qu'vme  fatigue.  Peu  à  peu, 
ous  l'intluence  des  paroles  d'André ,  de  ses  actes,  l'esprit  de  Toi- 
lette, sorti  (lu  chaos,  s'ordonnait.  Déjà  des  pensées  fortes  mùris- 
aient  en  elle  :  la  conscience  du  devoir  et  l'esprit  de  famille; 
entiments  neufs  pour  elle,  et  qui  prendraient  sans  doute  la  vi- 
gueur des  plantes  vierges. 

De  gros  soucis,  des  chagrins  puérils,  des  choses  qui  l'éner- 
aient  autrefois,  la  laissaient  froide;  des  partis  pris  dont  elle  avait 
ouffert  s'éwmouissaient ,  comme  des  fantômes  au  soleil. 
Elle  pensait,  raisonnait  par  elle-même  davantage. 
C'était  une  initiation  mystérieuse,  une  vie  d'âme  nouvelle. 
Déjà  elle  acceptait  tacitement  la  vie,  elle  savait  le  prix  de  sa 
eunesse,  et  vivait  au  jour  le  jour,  sans  déplorer  le  passé,  indif- 
;rente  à  l'avenir. 
Enfin,  dans  ce  cerveau  d'enfant,  débarrassé  peu  à  peu  des  em- 
reintes  provinciales ,  se  développait,  comme  en  une  terre  sarclée 
t    fécondée,   assez  d'intelligence   pour    sujjir   la  vie,   assez  de 
endresse   pour   en  jouir,  assez  d'esprit  pour  en  faire  jouir  les 
utres. 

Toutes  ces  impressions,  Toinette  eût  été  incapalde  de  les  for- 
luler,  d'en  analyser  la  millième  partie,   mais  elles   se  tradui- 
aient,  significativement,  dans  sa  façon  d'être,  plus  courageuseet 
lus  tendre,  plus  résignée,  plus  gaie,  plus  saine. 
André  la  regardant ,  pensait  : 

—  Ah!   elle   n'est  plus   la   môme:   pour([uoi    donc    m'étais-je 
rompe  sur  elle?  est-elle  arrivée  à  un  moment  de  crise,  à  une  pu- 
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berté  de  respriiy  Je  ne  ])uis  croire  que  ce  soit  mol  qui  aie  eu 
quelque  influence  sur  elle? 

Il  était  devenu  modeste,  c'était  beaucoup;  el  son  esprit  aussi 
avait  donc  mûri  et  gagné;  mais  il  se  trompait,  car  peu  à  peu,  de 
concert  avec  les  événements,  il  avait  modifié  sa  femme,  moins 
par  ses  paroles  que  par  sa  façon  détre  et  dagir.  Son  calme,  sa 
])onté,  son  travail  avaient  à  la  longue  plus  fait  sur  elle  que  les 
raisonnements  et  les  supplications. 

«  Mais,  pensait-il,  ces  bonnes  dispositions  continueront- 
elles?...  Oui!  car  maintenant  c'est  à  moi  de  les  entretenir,..  » 

Un  triste  sourire  passa  sur  ses  lèvres  : 

«  ^Nlieux  vaut  tard  que  jamais!  mais  c'est  bien  tard,  non  pour 
moi  ni  pour  les  enfants  qui  avons  la  vie  devant  nous ,  mais  pour 
ma  mère  :  elle  avait  le  droit  d'être  heureuse,  pourtant!  Ah!  j'ai  été 
trop  faible  !  » 

Et  André  songea,  avec  amertume,  que  le  bonheur  des  uns  s'a- 
chète avec  le  malheur  des  autres ,  et  qu'il  avait  fallu  que  Toinette 
fût  susceptiJjle,  sotte  et  injuste,  afin  de  l'être  moins  aujourd'hui, 
et  de  ne  l'être  plus  demain. 


IX 


Les  animaux  donnaient  à  André,  un  jour,  l'impression  qu'il 
vieillissait. 

Plume  était  grand'mère.  Elle  avait  des  airs  posés,  des  mouve- 
ments alourdis:  sa  fourrure  lustrée  revêtait  des  formes  grasses. 
De  tous  les  chats  et  chattes  qu'elle  avait  engendrés,  il  restait  un 
petit-lîls,  un  souple  et  comique  animal,  couleur  de  lait,  charmant 
à  voir  batifoler,  blanc,  avec  sa  grand'mère  noire. 

Tob  était  un  bon  chien  :  ses  yeux  bruns  avaient  une  expression 
humaine;  vif  et  joueur  avec  ses  maîtres,  il  se  laissait  tyranniser 
par  les  enfants  et,  sans  se  plaindre,  léchait  leurs  petites  mains. 

Habitué  aux  chats,  il  jouait  avec  eux  avec  condescendance  ou, 
fatigué,  regardait  avec  fixité  des  canaris  en  cage,  suspendus  à  la 
fenêtre  de  Toinette.  Heureuse  de  j(»uii-  d'un  plaisir  sans  en  avoir 
la  peine,  elle  laissait  l'entretien  des  oiseaux  à  l'^élicie  qui ,  ravie 
d'avoir  bêtes  et  gens  à  soigner,  disait  : 

—  Ici,  c'est  la  maison  du  bon  Dieu. 

Un   soir  d'été,  une  fraîcheur  commençait  à  sortir  du  gazon. 
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Toinette  appela  la  bonne  pour  quelle  passât  aux  enfants  des 
vêlements  plus  chauds. 

Félicie  accourut.  Elle  les  prit  avec  tendresse  et  les  emporta 
comme  s'ils  ne  pesaient  rien;  ils  riaient  dans  ses  bras,  heureux 
dêtre  aimés. 

—  Brave  fdle  !  dit  André. 

Toinette  en  convint;  depuis  plus  de  deux  ans  quelle  était  à 
leur  service,  elle  s'était  attachée  à  eux  de  plus  en  plus.  Pendant 
la  maladie  d'André,  elle  s'était  multipliée.  On  n'avait  jamais  de 
reproches  à  lui  faire. 

Xature  peuple,  à  la  fois  rude  et  bonne,  de  corps  trapu,  de  fi- 
gure forte  et  sans  beauté ,  où  une  bonté  de  chien  s'exprimait  par 
les  yeux  humides,  elle  se  tuait  de  travail,  afin  de  s'en  porter 
mieux.  Tendre  pour  les  animaux,  l'hiver,  dans  sa  chambre,  elle 
laissait  dormir  Plume  sous  l'édredon,  et  Tob  sur  une  natte.  Elle 
les  épuçait  dans  ses  moments  de  loisir,  ou  lisait  un  vieil  alma- 
nach  de  Liège,  qui  composait  toute  sa  bibliothèque. 

Elle  aimait  les  enfants.  Jacques  surtout,  d'une  passion  sourde, 
([ui  dominait  en  elle  toutes  les  autres;  elle  servait  Madame  avec 
des  soins  touchants:  pour  Monsieur,  elle  brossait  délicatement 
ses  vêtements,  cirait  frénétiquement  ses  souliers.  Sans  le  savoir, 
elle  aimait  son  maître. 

.Vndré  pressentait  en  elle  un  secret  de  jeunesse,  une  liaison 
avec  un  bourgeois  aisé,  qui  l'avait  ensuite  honteusement  aban- 
donnée. Il  estimait  surtout  sa  probité. 

Toinette  avait  été  longue  à  se  rendre,  à  convenir  des  rares 
qualités  de  Félicie;  mais  ce  qui.  à  la  fin,  l'avait  conquise,  c'est 
(jue  la  servante,  vivant  de  café  au  lait  et  d'un  peu  de  légumes,  ne 
touchait  jamais  à  la  viande  ni  au  vin. 

Sa  seule  gourmandise  était  des  galettes  en  pâte  levée,  et  toute 
la  maison  aimait  tant  ces  gâteaux  qu'il  en  restait  à  peine  à  Féli- 
cie; être  ainsi  privée  faisait  sa  joie. 

Ses  gages  étaient  exigus,  et  elle  ne  demandait  rien;  avec  cela, 
elle  économisait. 

Ses  maîtres  l'admiraient  presque ,  souhaitaient  qu'elle  ne  les 
quittât  point ,  qu'elle  fût  et  devînt  pour  eux  une  de  ces  servantes 
du  vieux  temps  qui  voyaient  naître  les  enfants,  les  servaient 
devenus  hommes ,  et  morts  leur  fermaient  les  yeux. 

Après  le  dîner,  quand  Marthe  et  Jacques  furent  couchés,  Toi- 
nette et  André  ne  purent  se  résigner  à  remonter  si  tôt.  Il  avait 
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fait  pendant  le  jour  une  chaleur  étouffante;  ils  respiraient  seule- 
ment à  cette  heure  la  fraîcheur  nocturne.  La  lune ,  toute  ronde, 
éclairait  le  jardin  de  ses  rayons  bleus,  les  allées  luisaient,  blan- 
ches. 

Le  silence  planait  sur  le  village  et  la  campagne.  L'horizon  de 
Paris  était  piqué  de  points  de  feu ,  comme  une  illumination  loin- 
taine. Des  vers  luisants  brillaient  dans  l'herbe,  de  grosses  pha- 
lènes voletaient. 

Depuis  longtemps  Toinette  et  André  n'avaient  eu  une  soirée 
pareille,  ils  en  goûtaient  le  charme  tendre  et  vivifiant. 

Ils  se  taisaient;  André  avait  passé  son  bras  autour  de  la  taille 
de  Toinette.  Un  nuage,  comme  un  crêpe  noir,  passait  devant  la 
lune;  tout  fut  sombre.  Il  chercha  la  joue  de  la  jeune  femme,  et 
celle-ci  ne  détourna  point  les  lèvres.  Ils  sentaient  dans  le  re- 
nouveau de  cette  belle  nuit .  parmi  les  roses  en  fleur,  qu'ils  s'ai- 
maient encore  et  toujours,  quand  même,  hélas!  et  malgré  tout! 

Les  chagrins,  les  méprises  inévitables  qu'ils  traînaient  à  leur 
suite,  n'empêchaient  pas  leur  tendresse,  lui  donnaient,  au  con- 
traire, une  saveur  plus  grande,  un  peu  amère.  Quand  la  lune  re- 
parut versant  sa  lumière ,  il  leur  sembla  que  ses  rayons  entraient 
dans  leur  cœur. 

De  la  terre,  ils  avaient  peu  à  peu  levé  leurs  yeux  vers  le  ciel 
d'un  azur  sombre,  où  la  Voie  lactée  jetait  un  voile  de  gaze: 
tous  les  astres  tremblotaient  dans  la  clarté  lunaire. 

—  Que  détoiles,  mon  Dieu!  murmura  la  jeune  femme,  alors 
ce  sont  des  mondes  ? 

—  Oui,  dit  André,  des  mondes. 

—  Sont-elles  habitées"? 

—  On  peut  le  croire  pour  certaines. 

—  Les  a-t-on  comptées? 

—  Elles  sont  innombrables. 

—  Mais  le  ciel  finit  bien  quelque  part? 

—  Non,  c'est  l'intini,  il  n"a  ni  commencement  ni  fin.  ni  haut 
ni  bas. 

—  Mais  enfin ,  un  Dieu  a  créé  cela? 

—  Oui ,  une  force  inconnue  a  vivifié  la  matière,  mais  la  matière 
peut  aussi  bien  avoir  existé  de  toute  éternité. 

—  Qui  donc  a  créé  la  religion? 

—  Ce  sont  les  hommes,  il  y  a  autant  de  religions  que  d'épo- 
ques, que  de  peuples. 
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—  Crois-tu  que  Dieu  nous  entende,  qu'il  exauce  nos  prières, 
quil  lasse  des  miracles? 

—  Non,  dit  André,  les  lois  de  la  nature  sont  immuables. 

—  Mais  alors,  pourquoi  vivons-nous? 

—  Nous  vivons,  c'est  assez  :  le  mot  du  mystère  nous  échappe, 
mais  une  intelligence  moyenne,  mise  en  présence  de  la  nature  et 
des  liommes,  peut  comprendre  que  nous  avons  un  devoir  à  rem- 
plir. 

—  Lequel  André?  celui  de  vivre? 

—  Tout  simplement,  de  vivre  selon  les  idées  de  bien  et  de  jus- 
tice qui  sont  innées  en  nous,  et  que  l'éducation  développe. 

—  Mais ,  André ,  après  la  mort  ?. . . 

—  Eh  bien? 

—  Tout  sera  donc  fini? 

—  Pourquoi  serait-ce  fini?  Rien  ne  meurt,  tout  se  compose  et 
se  décompose. 

—  Mais  notre  âme ,  notre  conscience .  meurt-elle  ou  nous  sur- 
vit-elle? 

—  Je  ne  peux  pas  te  répondre,  chacun  peut  suivre  l'espoir 
qui  le  flatte  le  plus. 

—  Et  toi ,  que  voudrais-tu ,  André  ? 

—  Me  reposer,  ce  doit  être  si  bon,  après  la  vie. 

—  Et  une  récompense  ou  un  châtiment  ? 

—  La  conscience  nous  la  donne  de  notre  vivant. 
— ■  Mais  les  pauvres  gens .  André ,  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  de 

Joie? 

Il  soupira  et  dit  : 

—  Regarde  une  forêt,  les  grands  arbres  étouffent  les  petits;  re- 
garde les  animaux,  les  gros  mangent  les  petits.  Le  mal  est  né- 
cessaire, il  est  la  condition  de  la  vie. 

—  André,  est-ce  que  tu  ne  penses  jamais  à  la  mort?  Et  Toinette 
eut  un  frisson  léger. 

—  Souvent!  dit-il. 

—  Et  elle  ne  t'effraye  pas? 

—  Non,  chère  femme,  je  ne  la  souhaite  pas,  tant  que  les  miens 
auront  besoin  de  moi,  ni  même  tant  que  je  pourrai  être  utile  à 
quelquun;  mais  vieux,  la  tâche  finie,  sans  gros  reuiords,  ayant 
l'ait  de  ses  enfants  des  êtres  vigoureux  et  honnêtes,  no  crois-tu 
pas  que  ce  soit  un  grand  soulagement  que  de  s  éteindre? 

—  On  doit  bien  souffrir? 
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—  C'est  un  moment  :  il  n'est  terrible  que  pour  notre  imagina- 
tion. 

—  Nous  mourrons  ensemble,  André? 

—  Espérons-le,  ma  chère!... 

La  nuit  devenait  fraielie  ;  ils  rentrèrent ,  pensifs. 

Les  enfants  dormaient,  d'un  gros  sommeil,  en  souriant.  Pen- 
chés aux  chevets  de  Marthe  et  de  Jacques,  premiers-nés  de  leur 
tendresse,  chair  de  leur  chair,  ils  ne  purent  s'en  éloigner. 

—  Comme  ils  nous  ressemblent?  —  disait-elle. 

—  Ils  sont  nous!  répondait-il. 

C'était  vrai;  tout  le  jour  dans  leurs  jeux,  leurs  impatiences, 
leurs  fougues,  Marthe  et  Jacques,  en  plus  des  ressemblances 
physiques,  accusaient  déjà  l'hérédité  du  geste,  de  la  voix,  de 
l'âme. 

X 

Un  matin,  André  dormait  encore,  quand  un  employé  du  télé- 
graphe apporta  une  dépêche.  Félicie  remit  l'insolite  papier  bleu  à 
Madame  qui  le  prit ,  le  retourna  et  le  jeta  sur  la  table. 

Cependant  la  curiosité  l'emportant,  elle  releva  le  rideau  afin 
qu'un  rayon  de  soleil  tombât  dans  le  visage  d'André,  dont  les 
paupières  troublées  s'ouvrirent. 

—  Il  y  a  là  un  télégramme. 

—  Ah!  donne! 

Et  dans  le  court  instant  qui  s'écoula,  il  sentit  battre  son  cœur 
et  eut  l'intuition  d'un  malheur  ;  toute  dépêche  arrivant  brusque- 
ment Tétonnait  ou  l'inquiétait;  mais  jamais  il  n'avait  éprouvé  une 
telle  crainte.  Il  ouvrit,  et  une  expression  de  doideur,  comme  une 
grimace  efîarée ,  passa  sur  son  visage  ;  on  l'appelait  en  hâte  au 
couvent. 

—  Tiens,  lis... 

...  Et  précipitamment,  il  s'habilla. 

Toinette  restait  muette,  la  mauvaise  nouvelle  dans  les  mains. 

—  Pauvre  femme!  répétait  André,  pauvre  femme! 

—  André ,  veux-tu  que  j'aille  avec  toi  ? 

—  Non,  merci!  où  est  ma  cravate?  vite,  mes  bottines!  El  il 
répétait  : 

—  Ah!  pauvre  femme!  dune  voix  trcndjlante  qui  bouleversa 
Toinette. 
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—  Ne  feffrayo  pas.  la  dépêche  ne  dit  pas  que  ta  mère... 

—  Sans  doute!  oui!...  Et  fébrilement  il  se  vêtait,  tournant 
dans  la  eliambre  avec  une  angoisse  indicible. 

Non,  la  dépèche  ne  disait  rien,  mais  il  devinait,  elle  était 
bien  malade,  elle  allait  mourir.  Mon  Dieu!  pourvu  qu  il  arrivât  à 
temps. 

—  André .  prends  quelque  chose ,  ne  ten  va  pas  à  jeun  ! 

—  Oui,  oui!...  En  même  temps  il  descendait  l'escalier  quatre 
à  quatre. 

—  Félicie,  ayez  bien  soin  de  Madame,  ma  mère  va  peut-'-tre 
mourir! 

—  Jésus!  murmura  la  pauvre  créature.  Et  le  cœur  subi- 
tement retourné,  elle  regarda  André  fuir  vers  le  chemin  de 
i'er. 

Il  courut  comme  un  fou.  sauta  dans  un  wagon.  Ses  oreilles 
liourdonnaient.  Il  se  répétait  :  «  Elle  va  mourir!  »  et  le  bruit  des 
roues  sur  les  rails,  comme  un  refrain  obsédant  et  monotone,  ron- 
ronnait : 

«  Elle  va  mourir,  mourir,  mourir!  )i 

Et  ce  mot  funèbre  se  répétait  de  plus  en  plus  vite,  torturant 
comme  un  cauchemar.  André  s'enfonça  la  tête  dans  les  mains  ,  se 
Ijouclia  les  oreilles.  Il  était  seul. 

Quand  il  releva  les  yeux,  une  vallée  creuse  était  pleine  de  so- 
leil.  des  maisons  blanches  se  détachaient  entre  les  arbres,  la 
Seine,  au  loin,  brillait  comme  un  ruban  d'argent,  les  jardins 
étaient  en  Heur.  Etait-ce  possible,  la  mort":* 

Et  de  répugnants  détails  préoccupaient,  hantaient  André  :  les 
déclarations  officielles .  le  choix  des  tentures  funèbres .  l'enterre- 
ment: il  se  voyait  tête  nue.  suivant  le  cercueil.  Cette  pensée  l'é- 
touiïait. 

Et  tout  à  coup  il  se  moqua  de  lui-même.  11  relut  la  dépêche, 
elle  n'était  pas  signée  :  «  Votre  mère  très  malade,  venez  vite.  » 
Très  malade?  lui  aussi  avait  été  près  de  mourir!  Elle  vivrait. 
Pourquoi  s  effrayait-il  tant?  Il  n'avait  qu'à  rejeter  ce  poids  écra- 
sant qui  lui  pesait  sur  le  cœur. 

Il  n'y  parvint  pas. 

Hors  du  train  ,  il  sauta  dans  une  voiture. 

«  Elle  ne  marche  pas  ».  pensait-il!  Et  il  grinçait  des  dents. 
Puis  il  eut  peur  qu'elle  n'arrivât  trop  t('it.  car  il  se  sentait  lâche 
devant  le  spectacle  qui  lattendait.  11  écarta  les  visions  mortuaires. 
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«  Tout  ceci  est  un  rêve  »,  muniiurail-il.  La  rapidité  de  Tévéne- 
ment  le  confondait.  «  Quel  stupide  cauchemar  !  » 

Mais  depuis  huit  jours  il  ne  l'avait  pas  vue.  Elle  était  bien  pâlie 
alors,  il  s'en  souvenait!  Comment  eût-il  pu  se  douter,  pourtant!... 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  à  linteau  de  pierre  ornée 
d'une  croix. 

«  C'est  vrai!  c'est  vrai!  >-  murmura  André  et,  pour  payer  le 
cocher,  sa  main  tremljlait. 

Il  sonna.  La  sœur  tourière.  qui  l'introduisit,  avait  une  mine 
grave.  Elle  parla  de  la  miséricorde  de  Dieu,  puis  d'un  ton  très 
simple  : 

—  Oh!  elle  est  tout  à  fait  mal!  dit-elle. 

André  s'élança  dans  l'escalier,  la  précédant.  Au  fond  du  corri- 
dor il  vit  la  porte  entrebâillée  :  une  odeur  déthcr  traînait.  Et  de- 
vant cette  porte  presque  ouverte,  il  n'osa  entrer,  se  jeta  dans  le 
petit  salon  à  côté,  cherchant  Odile. 

Elle  parut,  les  yeux  rouges.  A  la  vue  d'André,  elle  faillit  lais- 
ser tomber  la  tasse  qu'elle  portait  et  hocha  la  tête  avec  reproche  : 

—  Ah  bien!  il  est  grand  temps!  elle  mourrait  toute  seule, 
comme  un  chien! 

Ce  mot  injuste  le  bouleversa. 

—  Odile,  je  n'ai  la  dépêche  que  de  tout  à  l'heure! 

Et  il  s'accusait  tout  bas  :  «  C'est  vrai,  depuis  huit  jours;  ah! 
égoïste,  mauvais  cœur!  » 

—  Peut-on  la  voir  ? 

Elle  eut  pitié  de  son  état  et  s'effaça  devant  lui. 

Il  entra  dans  la  grande  pièce  sombre,  à  l'air  raréfié.  Tout  au 
fond,  dans  la  blancheur  des  draps,  M'"^  de  Mercy  reposait, 
livide. 

il  s'avança  :  le  sol  manquait  sous  ses  pieds.  Il  vit  le  docteur  de 
la  famille  assis  près  d'elle. 

Ils  échangèrent  un  signe  de  tête.  André,  tout  près  du  lit,  vit 
que  sa  mère  reposait.  Son  nez  s'était  pincé,  ses  yeux  caves,  une 
sueur  perlait  sur  son  visage  ossifié. 

Il  eut  presque  un  soulagement  de  voir  ([u'elle  dormait. 

Le  docteur  s'était  levé,  il  s'approchait  de  la  fenêtre. 

—  Eh  bien?  dit  André  avec  anxiété,  mais  n'espérant  déj.i 
plus. 

—  Elle  meini  d'ime  maladie  de  co'ur.  Depuis  un  an  qu'elb 
souffrait  beaucoup,  elle  ne  m'a  pas  fait  demander  une  seule  fois. 
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loUk  trois  jours  quelle  est  au  plus  mal:  on  ne  ma  fait  ])révenir 
u'hier  soir! 

Sans  parler.  xVndré  le  reg-ardait  avec  angoisse. 

Le  médecin  haussa  les  épaules  tristement,  et  ajouta  pour  diie 
[uelqur  chose  : 

—  Ouand  la  lampe  est  usée,  que  Ihuile  manque... 
Il  agita  les  lèvres,  comme  s'il  souillait  une  lumière. 

—  Alors...  quand"?  Kt  André  n'osa  préciser. 

Le  médecin  nosa  comprendre:  il  alla  prendre  son  chapeau 
isanl  : 

—  Quand  je  reviendrai  ?  Ce  soir. 

—  Que  faudra-t-il  faire? 

«  Rien!  »  pensait  le  médecin.  11  dit  évasivement  ! 

—  Toutes  les  deux  heures ,  une  cuillei-ée  de  la  potion  alcooli- 
ue.  La  bonne  est  au  courant. 

Il  hésitait  comme  s'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire,  mais 
préféra  se  taire,  et  avec  un  geste  dimpuissance  il  serra  correc- 
smeiit  la  main  dAndré  et  sortit. 

André  le  remplaça  au  chevet  du  lit. 

"    Cinq  jouis,  s'il  était  venu  cinq  jours  plus  tôt.  il  laurail 

ouvt-e  alitée,  il  eût  immédiatement  fait  appeler  le  docteur,  il... 

lais  non.  puisqu'elle  était  condamnée!...  Il  se  la  rappelait  quand 

était  petit  enfant,  plus  tard  jeune  homme.  Qu'elle  était  faible! 

est  elle  qui  avait  consenti  à  ce  mariage  dont  elle  n'avait  retiré  que 
élioires!  n  Et  sa  douleur  s'avivait  par  le  remords  de  n'être  pas 
enu  la  voir.  <  Maintenant  perdue,  parlerait-elle,  retrouverait-elle 
uelque  force,  la  lucidité  nécessaire?  Par  sa  faute,  il  avait  perdu 
3  meilleur  d'elle,  ses  adieux  de  tendresse,  ses  recommandations 
uprèmes.  -  Et  comme  une  litanie  qu'il  ne  pouvait  étuutïer,  reve- 
ait  ce  mot  : 

—  Ah!  pauvre  femme! 
Comme  les  défauts  de  son  caractère  paraissaient  petits .  nuls  à 

ette  heure  dernière,  à  côté  de  ses  qualités  aimantes,  de  son  dé- 
ouement!  Kt  André  se  sentit  déchiré  de  remords.  Aurait-il  dû  la 
uil  ter  jamais?  Elle,  veuve,  encore  jeune,  avait  repoussé  plusieurs 
artis,  afin  de  se  consacrer  à  ses  seuls  enfants.  Sa  lille  Lucy,  sa 
hère  tendresse,  était  morte.  Puis  son  fils  l'avait  quittée,  pour 
ne  étrangère. 

Telle  est  la  vie,  .    soufflait  une  voix  à  André.  Mais  il  s'imli- 
■nait  de  cette  réponse  bête,  trop  facile  et  pourtant  vraie. 
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'(  Pour  sortir  de  sa  torpeur,  pour  échapper  au  suicide,  André 
trop  jeune  avait  dû  se  marier.  C'était  la  vie  !  Sa  femme ,  enfant 
elle-même,  n'avait  su  comprendre  ni  aimer  sa  belle-mère  :  cétait 
la  vie!  Et  seule,  après  tant  de  sacrifices  de  tendresse  et  dargent. 
la  vieille  femme  devait  mourir  sans  la  consolation  d'être  aimée, 
sauf  par  son  lils ,  de  la  famille  nouvelle  que  son  dévouement  avait 
fait  subsister  :  c'était  la  vie!  l'étroite,  l'inepte  et  inexorable  vie!... 

Cette  pensée  lui  déchira  le  cœur;  il  pleura. 

M'"^  de  Mercy,  au  bout  d'une  heure,  sortit  de  sa  prostration;  il 
se  pencha  sur  elle  :  ■■ 

—  Mère,  dit-il  doucement,  mère,  c'est  moi,  ton  fils. 

Il  rencontra  un  anl  sans  pensée:  la  bouclie  livide  resta  muette. 
Odile  fit  prendre  à  sa  maîtresse  la  potion  ordonnée,  écarta  An-' 
dré  du  lit,  donna  quelques  soins  minutieux. 

Quand  ce  fut  fait,  il  revint  et  se  rassit  accablé. 

A  deux  heures,  il  n'avait  encore  rien  pris.  La  vieille  bonne, 
qui  s'en  doutait,  le  tira  par  la  manche  et,  dans  le  salon  à  côté, 
lui  servit  un  bouillon. 

—  Merci,  Odile,  dit  André,  et  il  ne  put  manger. 

—  Allons ,  dit-elle  bourrue ,  dépêchez-vous ,  ce  sera  fi^oid  ! 

Il  obéit  comme  un  enfant,  mais  les  premières  cuillerées  l'étouf- 
fèrent  et  il  se  mit  à  pleurer.  Attendrie,  elle  le  regardait,  avec  des 
lèvres  balbutiant  à  vide  : 

—  Ah!  c'est  un  grand  malheur  que  Madame  soit  venue  ici, 
cétait  du  mauvais  air  pour  elle. 

Kt  avec  une  cruauté  inconsciente  qui  déchira  le  cœur  d'André, 
elle  racontait  les  jours  de  spleen  de  M™®  de  Mercy,  ses  dévotions  , 
ses  pénitences,  ses  longs  entretiens  avec  l'aumônier,  sa  défense 
formelle  qu'on  prévînt  son  fils. 

Maintenant,  il  comprenait;  tant  qu'un  devoir  continu,  un  ser- 
vice à  rendre,  un  sacrifice  à  faire  avaient  raidi  sa  mère,  elle  avait 
vécu.  Puis  tout  lui  avait  manqué,  et  depuis  son  entrée  dans  le 
couvent,  elle  s'était  abandonnée  au  mal,  laissée  mourir,  ne  pen- 
sant plus  qu'à  son  salut. 

Il  rentra  dans  la  chambre.  Le  temps  s'écoula.  L'état  de  pros- 
tration de  la  moribonde  la  tenait  blême,  rigide  et  cadavérique;  le 
drap  dessinait  sur  elle  des  plis  mortuaires,  et  dans  les  orbites 
caves  étaient  deux  taches  d'ombre,  comme  les  trous  d'une  têtt 
de  mort.  Des  plaintes  d'enfant  montaient  de  cette  bouche  fermée, 
des  râles  sortaient  de  ce  pauvre  corps  en  détresse;  et  André  ju- 
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[•eait  son  impuissance  lamentable  et  grotesque.  Parfois,  les  pau- 
)ières  s'ouvraient  lentement,  un  œil  perdu,  aux  rayons  vagues, 
pparaissait  sans  voir,  puis  les  paupières  s'abaissaient  lourde- 
nent  et  il  semblait  qu'à  chaque  l'ois,  un  peu  d'elle  s'en  allât, 
)ris  par  la  mort.  • 

Vers  quatre  heures,  André  entendit  un  bruit  de  voix  étouffées 
lans  la  pièce  voisine.  II  y  courut  :  sa  femme  était  là  avec  les  en- 
ants;  timides,  ils  levèrent  sur  lui  leurs  yeux  inquiets;  il  les  em- 
:)rassa,  le  cœur  bien  gros. 

—  Eh  bien':*  fit  Toinette  d'un  air  d'angoisse. 
Il  ouvrit  les  bras  et  les  laissa  retomber. 

—  Pauvre  André!  dit-elle,  et  des  larmes  faciles  lui  vinrent  aux 
y^eux. 

Elle  attendait,  prête  à  entrer,  s'il  le  demandait;  il  bredouilla  : 

—  Elle  n'a  passa  connaissance,  elle  est  bien  bas!...  bien  bas... 
e  vais  passer  la  nuit,  toi  tu  vas  retourner  avec... 

Il  s'interrompit,  le  médecin  entrait  ;  il  salua. 

—  Rien  de  nouveau  V 

—  liien,  docteur  ! 

—  Allons  ! 

Et  il  passa  dans  la  chambre:  André  le  suivit,  laissant  Toinette 
et  les  enfants.  La  jeune  femme  était  pâle;  elle  s'assit  dépaysée, 
pi-èta  l'oreille,  n'entendit  aucun  bruit.  Derrière  elle  parut  Odile. 
Toutes  deux  se  dévisagèrent,  elles  ne  s'aimaient  pas;  mais  la 
vieille  servante  baissa  les  yeux,  toute  remuée  par  la  vue  des  pe- 
tits. 

Elle  les  embrassa,  et  de  ses  mains  tremblantes  chercha  dans  un 
placard  des  gâteaux  secs.  Le  silence  des  enfants  1  attendrissait. 

—  Pauvres  petits  !  on  dirait  qu'ils  comprennent. 

Voyant  le  visage  de  Toinette  tout  changé,  elle  eut  pitié  et  dit  : 

—  Madame  ne  devrait  pas  quitter  Monsieur  cette  nuit. 

—  Oh!  oui,  Odile,  n'est-ce  pas.  Il  est  malade  de  chagrin.  Com- 
ment faire? 

—  Je  vais  bâtir  un  lit  pour  les  mignons,  ils  coucheront  ici.  Ma- 
dame dormira  bien  sur  le  canapé  ?  pour  une  fois  ?... 

—  Oh!  je  ne  dormirai  pas!  —  dit-elle  avec  vivacité.  Et  elle  se 
sentait  heureuse  et  soulagée. 

André  rentra  seul:  le  docteur  était  sorti  par  l'autre  porte.  Il 
avait  constaté  un  léger  mieux,  avant-coureur  de  la  mort. 

—  Nous  restons,  dit  Toinette,  je  ne  te  quitterai  pas. 
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—  Ah!...  dit  André,  qui  d'un  coup  d'œil  vit  les  préparatifs. 
Cela  le  touchait  et  le  gênait  à  la  fois;  il  evU  voulu  être  seul .  etj 
que  sa  famille  ne  l'envahit  point  au  moment  où  sa  mère  allait  mou- 
rir. Il  ne  répondit  pas  et  s'assit  près  de  la  fenêtre,  regardant  sans| 
voir  les  maisons  voisines;  son  accablement  était  extrême. 

Une  heure  après,  Odile,  qui  venait  de  garder  sa  maîtresse,  fit] 
signe  à  André  :  il  s'empressa. 

—  Elle  reprend  connaissance. 

Il  se  précipita  dans  la  chambre,  vint  au  lit;  une  vie  blême  sem- 
blait remonter  au  visage  de  M'"^  de  Mercy.  Ses  yeux  éteints  s"ani-i 
mèrent;  ses  bras  s'agitèrent  faiblement. 

—  André,  c'est  toi? 

—  Oui,  mère,  je  suis  là... 
Elle  se  laissa  baiser  le  front,  inerte  ;  une  expression  étrange 

passa  sur  ses  traits,  et  d'une  voix  brisée,  sourdement  : 

—  Je  ne  croyais  pas  revenir...  j'étais  morte,  André...  Dieu  al-j 
lait  me  juger. ..  Quelle  angoisse  i 

Épuisée,  elle  soupira  tout  bas,  comme  en  rêve; 

—  L'heure  n'est  pas  encore  venue... 
Il  y  eut  un  silence.  Puis  dune  voix  forte  : 

—  Qu'on  aille  chercher  M.  l'Aumônier! 
Odile  y  courut. 

—  Mère,  souffrez-vous? 

—  Beaucoup...  mais  pas  trop...  I^'.t  son  ceil  égaré  ajoutait  aui 
mystère  de  sa  parole. 

—  Mère,  vos  petits-enfants  sont  là! 
Il  n'osa  nommer  sa  femme. 

—  Voulez-vous  embrasser  Marthe  et  Jacques  ? 

—  Ah!  plus  tard!  dit -elle;  et  tout  d'un  coup  des  larmes  com-j 
mencèrent  de  couler  une  à  une,  lentement,  sur  ses  joues  mai-' 
grès. 

—  Mère,  ne  pleure  pas!  mère,  ne  pleure  pas!  cria  André  enj 
suffoquant. 

Mais  les  larmes  tombaient  toujours,  sans  qu'elle  parlât:  et  à| 
chacune  les  sanglots  d'André  redoublaient,  l'.lles  lui  semblaient, 
ces  larmes  d'agonie,  protester  contre  toute  une  vie  de  souffrances,' 
et  aussi  contre  cette  mort  abandonnée,    [^lles   étaient  terribles, 
ainsi  inexpliquées. 

On  toussa  discrètement  à  la  porte;  le  prêtre  entra.  C'était  un 
vieil  hommi.'  au  visage  dur  et  triste.  Il  s'approcha  lentement  :  son^ 
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égard,  aussi  expert  que  celui  du  médecin,  jugeait  l'état  de  la- 
•onisante  : 

—  Ma  sd'ur.  dit-il  d  une  voix  affectueuse  et  élouffée,  je  suis 
»rèt  à  vous  entendre... 

Elle  s'agita  à  cette  voix,  ses  larmes  tarirent,  et  d'une  bouche 
rticulant  avec  peine,  elle  dit  le  mot  :  «  Confession  >;. 

Le  prêtre  regarda  André,  qui  s'éloigna  lentement.  11  trouva  les 
nfants  assis  autour  de  la  table;  Odile  leur  avait  noué  de  grandes 
erviettes  autour  du  cou;  ils  dînaient.  Toinette  ne  prit  presque 
ien.  André  ne  put  manger.  Il  se  mit  la  tête  dans  les  mains,  et  s'ab- 
orba  dans  la  contemplation  des  petits.  Dépaysés,  condamnés 
u  silence,  pâlots,  ils  avaient,  entre  deux  cuillerées,  des  tours  de 
ète  effarés,  des  espiègleries  qui  faisaient  place  à  une  gravité  su- 
lite;  et  cette  parodie  inconsciente  du  chagrin  sur  ces  petits  vi- 
ages  était  comiquement  lugubre.  Les  yeux  de  Jacques  étaient 
leins  de  sommeil;  il  se  laissa  pencher  en  avant  et  s'endormit 
lans  ses  grands  cheveux,  les  joues  sur  la  table. 

Marthe  vint  instinctivement  rôder  près  de  son  père,  guettant  un 
ourire  ;  dès  qu'elle  en  vit  un,  elle  sauta  dans  ses  bras,  s'installa 
ur  ses  genoux,  et  lui,  tout  doucement,  lui  fitfaire  achevai,  tandis 
[ue  Toinette,  discrète,  ajoutait  des  points  à  une  broderie  qu'elle 
vait  toujours  dans  sa  poche. 

André,  parmi  les  siens,  dans  ce  calme  cercle  de  famille,  étouf- 
ait,  pensant  à  l'autre,  qui,  à  côté,  solitaire,  agonisait.  Impatient, 
l  attendait  que  le  prêtre  se  retirât.  Celui-ci,  introduit  par  Odile, 

inclina  devant  la  jeune  femme,  sourit  aux  enfants  et  s'adressant 

André  : 

—  Du  courage,  ^Monsieur.  Dieu  vous  éprouve  cruellement,  mais 
otre  mère  est  une  sainte,  et  la  miséricorde  éternelle  lui  rend  jus- 
ice  en  l'appelant  au  ciel!  —  Il  changea  de  ton  et  plus  bas  : 

—  Je  vais  revenir  administrer  les  derniers  sacrements! 

André  le  suivit  dans  le  corridor,  il  aperçut  des  robes  de  reli- 
gieuses attirées  par  la  mort,  il  ne  trouva  rien  à  dire  au  prêtre, 
[ui  s  en  alla  à  grands  pas.  comme  si  Fheure  pressait. 

Il  rentra  chez  sa  mère  ;   elle  avait  un  air  de  beauté  calme ,  de 
epos  et  de  méditation.  Il  n'osait  la  troubler;  ce  fut  elle  qui,  sans 
ouger  la  tête,  dirigeant  seulement  son  regard  vers  lui,  mur- 
iiura  : 

—  André  ! 

Il  s'agenouilla,  elle  sourit  lentement. 
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—  Courage,  André  !  ce  n'est  qu'une  séparation.  Je  dirai  k  Lui  y 
que  tu  l'aimes  toujours.  Je  sais  que  tu  m'aimes,  moi,  et  je  m'en 
vais  tranquille.  Tu  es  un  bon  mari,  sois  un  bon  père...  allons, 
enfant,  ne  pleure  pas...  Quest-ce  qu'un  voyage?  quelques  années 
à  peine? 

Et  calme,  comme  pour  un  départ  ordinaire,  elle  ajouta  d'une 
voix  très  simple  : 

—  Tous  mes  papiers  sont  dans  le  portefeuille  à  ferrure.  Pas 
d'invitations,  aucune  cérémonie...  —  et  accentuant  les  mois  : 

—  Ceci  est  ma  dernière  volonté  ! 

—  Après,  —  dit-elle,  ses  derniers  sentiments  mondains  repre- 
nant le  dessus,  —  envoie  des  lettres  de  faire-part  à  tout  le  monde, 
la  liste  est  faite. 

Elle  ferma  les  yeux,  épuisée;  après  un  long  instant  : 

—  Ta  femme  est  là? 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Venez  tous,  —  dit-elle. 

Alors  Toinette  entra ,  tenant  Jacques  endormi:  André  portait 
Marthe  éveillée. 

A  la  vue  de  sa  belle-mère,  Toinette  devint  affreusement  pâle; 
une  pitié  lui  mordit  le  cœur,  et  peut-être  connut-elle  le  re- 
mords d'avoir  été  légère,  injuste  et  sans  bonté  pour  sa  bienfai- 
trice. 

Le  regard  de  l'agonisante,  son  sourire,  remuèrent  plus  cruel- 
lement la  jeune  femme  que  des  paroles.  Longtemps  elle  devait 
revoir,  avec  un  malaise  indicible ,  l'énigmatique  regard  et  le  sou- 
rire de  la  mourante. 

Cependant  elle  s'approcha. 

M""^  de  Mercy  lui  dit  : 

—  Embrassons-nous! 

Et  les  deux  femmes  se  baisèrent  sur  les  lèvres,  comme  pour  un 
grand  pardon . 

—  Marthe!  appela  la  grand'mère. 

L'enfant  pencha  sa  tète,  ses  grands  yeux  remplis  de  terreur; 
cramponnée  au  bras  de  son  père,  elle  palpita  tout  entière,  comme 
un  oiseau  effrayé ,  au  contact  des  lèvres  froides. 

—  Jacques!  soupira  la  grand'mère. 

Toinette  inclina  l'enfant;  il  ouvrit  deux  yeux  effarés,  ivres  de 
sommeil,  sourit  el  se  rendormit. 

—  André  !  dit  sa  mère. 
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C'était  le  deriiier  appel,  il  se  pencha  sur  elle,  convulsivement 
secoué  et  l'embrassa  pour  la  dernière  fois. 

Alors  retentirent  des  pas,  une  clochette  tintait,  la  porte  s'ouvrit, 
on  vit  deux  enfants  de  chœur  portant  des  cierges,  une  odeur  d'en- 
cens se  répandit,  et  le  prêtre  en  habit  dolflciant  parut.  Les  en- 
fants furent  emportés  par  leur  mère  dans  la  chambre  à  côté  ;  la 
petite  Marthe  sanglotait  tout  bas  comme  une  femme.  Toinette  re- 
vint près  (le  son  mari.  Le  prêtre  se  hâtait,  la  vie  quittait  rapide- 
ment le  visage  de  la  moribonde  ;  elle  parut  revivre  un  quart  de 
minute  pour  recevoir  dans  l'hostie  le  corps  divin  de  Jésus-Christ. 
Puis  les  enfants  de  chœur  retirés,  les  cierges  disparus,  le  prêtre 
dépouillé  de  ses  vêtements  sacerdotaux,  et  récitant  des  prières 
tandis  que  la  nuit  entrait  peu  à  peu  dans  la  chambre ,  l'agonie  se 
précipita,  et  M""^  de  Mercy  mourut  vers  trois  heures  du  matin. 


XI 


Ce  dont  André  se  souvint  toujours  avec  reconnaissance ,  fut  la 
façon  discrète,  à  la  fois  grave  et  tendre ,  dont  sa  femme  soigna  le 
profond  chagrin  qui  le  dévorait. 

Elle  ne  le  plaignait  pas,  et  n'eut  point  d'apitoiement,  d'expan- 
sions familières,  de  rappels  maladroits  du  passé,  toutes  ces  évo- 
cations charitables,  qui  font  momentanément  revivre  la  mort. 
Mais .  sérieuse ,  elle  le  forçait  en  quelque  sorte  à  vivre ,  et  n'ap- 
pelant point  l'attention  sur  elle-même,  elle  lui  jetait  dans  les  bras 
ses  enfants,  le  prenant  ainsi  par  sa  plus  intime  tendresse;  et  lui. 
sans  voir  le  piège,  les  caressait,  prenait  cliaque  jour  plus  d'intérêt 
à  leurs  jeux.  Alors,  il  en  vint  à  regarder  sa  femme  .  il  la  vit  pâlie, 
et  comme  désormais  plus  grave,  maîtresse  d'elle-même,  menant 
la  maison  avec  ordre.  11  sentit  les  soins  délicats  dont  elle  l'en- 
tourait ;  et  il  en  fut  touché. 

Celait  surtout  seul,  au  bureau,  qu'il  souffrait.  Souvent  il  était 
forcé  de  n'y  point  paraître.  Car  après  l'épreuve  des  cérémonies 
mortuaires,  il  avait  l'odieux  tracas  des  affaires,  des  signatures  à 
donner,  une  vente  de  meubles  en  perspective,  le  renvoi  dans  son 
pays  de  la  vieille  Odile,  à  qui  M""^  de  Mercy  léguait  une  petite 
rente. 

^Nlais  quand  il  était  livré  à  lui-même,  que  personne  près  de  lui 
ne  distrayait  sa  douleur,  il  la  ressentait,  âpre  et  cuisante.  A  ces 
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moments,  le  regret  de  la  morte  était  si  fort,  qu'André  ne  trou- 
vait de  prix  à  rien ,  souhaitait  de  ne  plus  vivre ,  ou  que  quelque 
chose  d'inconnu  adoucît  son  amertume.  De  quoi  lui  servaient  les 
trois  mille  francs  de  rente  dont  il  héritait?  Cette  somme,  dont  il 
lui  fallait  toucher  les  semestres .  l'indignait,  comme  un  bien  ayant 
appartenu  à  un  autre  et  auquel  il  n'avait  aucun  droit. 

Six  mois  s'écoulèrent,  très  lents,  très  sombres;  puis  un  matin 
il  s'étonna  de  se  lever  moins  triste.  Des  oiseaux  becquetaient  le 
gazon.  Le  chat  et  le  chien  se  poursuivaient  dans  les  allées.  Les 
enfants .  assis  près  de  Félicie .  lui  faisaient  raconter  une  histoire  ; 
alors .  cessant  de  regarder  à  la  fenêtre ,  André  se  retourna ,  sur- 
prit sa  femme  qui,  derrière  lui,  l'épiait,  avec  un  visage  inquiet  et 
suppliant. 

Ils  s'embrassèrent.  André,  les  jours  suivants,  se  montra  un 
peu  plus  gai. 

De  nouvelles  lettres  de  Damours  venaient  de  loin  en  loin,  tom- 
ber dans  la  boîte  tixée  à  la  porte  du  jardin,  où  le  facteur  les  an- 
nonçait par  un  double  coup  de  sonnette.  L'avocat  avait  été  très 
affligé  de  la  mort  de  M'"^  de  Mercy.  Crescent  serait  venu,  sans 
une  chute  douloureuse  où  il  s'était  démis  le  pied  et  qui  exigeait 
du  repos. 

«  Pourquoi,  insistait  affectueusement  Damours,  André  ne  quit- 
terait-il  pas  la  France  avec  sa  famille,  ne  viendrait-il  pas  s'ins- 
taller en  Algérie,  habiter  lui-même  sa  propriété?  Qui  l'empêche- 
rait d'en  tirer  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente,  d'avoir  de  bons 
travailleurs  sous  la  main,  au  besoin  de  garder  un  an  encore  le 
fermier,  afin  de  s'instruire  par  la  pratique?  » 

André  resta  songeur,  puis  au  bout  d'un  mois,  l'idée  prit  corps 
en  lui  ;  il  sentit  se  réaliser  ce  trouble  et  confus  désir  d'une  vie 
nouvelle,  d'un  pays  plus  heureux,  d'un  labeur  dilférent.  S'en 
aller!...  Ce  rêve  lui  souriait,  comme  une  chose  improbable,  long- 
temps souhaitée. 

Il  fallut  qu'il  s'en  entretint  avec  sa  femme,  dont  le  sens  prati- 
que s'effraya  de  l'incertain.  La  contradiction  affermit  le  désir 
d'André;  il  réfléchit,  chercha,  trouva  de  bonnes  raisons  d'agir  : 

—  Que  faire  ici?  n'es-tu  pas  lasse  de  la  vie  que  nous  menons. 
"Veux-tu  <[u'à  soixante  ans  je  sois  un  vieux  scribe  hébété?  L'ave- 
nir nous  attend  là-bas.  Au  moins,  nous  vivrons  chez  nous,  sous 
un  beau  ciel. 

Toinette  peu  à  peu  se  laissait  convaincre.  INIais  André  n'osait 
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ci'oire  qu'il  allait  bientôt  rompre  ses  chaînes.  Quand  la  certitude 
l'en  fi-appait,  il  était  tout  ému. 

«  (^uoi!  pensait-il,  ce  rêve  que  j'avais  fait,  il  faut  que  ce  soit 
elle,  la  pauvre  morte,  qui  le  réalise  encore,  comme  par  un  su- 
prême sacrifice  !  » 

Il  songea  qu'il  allait  la  laisser.  Reviendrait-iljamais  avec  Toi- 
nette  au  cimetière?  Où  était  son  père?  Dans  un  cimetière  d<-  pro- 
vince. Où  l'enterrerait-on,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants? 

«  Qu'importe,  se  disait-il,  il  faut  vivre.  » 

Et  les  années  qu'il  avait  vécues,  si  abominablement  lentes,  il  les 
trouva  courtes ,  en  se  retournant  vers  le  passé.  Tant  dépreuves, 
de  rares  plaisirs,  des  semaines,  des  mois,  des  années,  des  siècles 
où  il  avait  pensé,  senti,  soulïert,  tout  cela  lui  paraissait  tenir 
dans  le  creux  de  sa  main. 

«  J'ai  trente  ans.  se  disait-il,  nous  voilà,  ma  femme  et  moi. 
arrivés  au  milieu  de  notre  vie.  Que  ce  passé  nous  serve  et  nous 
enseigne  l'avenir.  Nous  avons,  avant  d'arriver  à  la  vieillesse  inac- 
tive, si  la  santé  ne  nous  fait  défaut,  une  trentaine  d'années 
encore  devant  nous  :  marchons!  » 

Un  an  après  la  mort  de  sa  mère ,  André ,  ayant  longuement 
pesé  le  pour  et  le  contre,  était  résolu  à  partir. 

11  donna  sa  démission. 

Quand  il  sortit  pour  la  dernière  fois  du  ministère,  il  éprouva 
peu  de  joie,  et  presque  une  involontaire  mélancolie.  Il  avait  pâli, 
étoutTé  dans  sa  cellule,  mais  au  dehors,  quand  il  se  dit  :  «  Je  ne 
rentrerai  jamais  plus  ici.  jamais  plus  >»,  il  fut  triste. 

Au  tournant  de  la  rue.  il  se  consola  et,  en  rentrant  chez  lui, 
il  prit  Toinette  par  la  taille  et  l'embrassa.  Aussitôt  lui  revint , 
comme  une  douleur  perçante ,  le  souvenir  de  sa  mère.  Il  l'avait 
donc  oubliée  un  instant.  On  pouvait  donc  ne  plus  penser  aux 
morts  qu'à  travers  une  rêverie  et  un  souvenir  résignés?  Cette 
épreuve  lui  fut  utile.  Sa  douleur  se  transforma  peu  à  peu  en  une 
tendrt^sse  pure,  un  culte  grave. 

Le  départ  fut  fixé  au  1®'  septembre. 

Il  fallut  penser  aux  préparatifs.  Alors,  sur  la  réserve  des 
quatre  mille  francs  du  grand-père  Rosin,  on  prit  quelques  cents 
francs  pour  les  achats. 

Plusieurs  fois  de  suite.  Toinette  alla  dans  les  grands  magasins 
où  Ion  vend  pêle-mêle  lingerie,  mercerie,  papeterie,  vêtements, 
joyaux,  chaussures,   robes,   etc.  Jamais  elle   n'y   terminait  ses 
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emplettes,  elle  revenait  le  lendemain.  Plus  d'une  fois  André  l'ac- 
compagna. 

Étouffant  vite  dans  Fair  chaud ,  poussé ,  pressé  par  une  foule 
compacte  et  moutonnante,  les  yeux  aveuglés  par  les  couleurs, 
le  pêle-mêle  des  objets,  il  suivait  sa  femme  avec  une  curiosité  ef- 
farée. Il  avait  remarqué  l'effet  produit  sur  elle  par  les  tentations 
perpétuelles  de  ces  bazars  monstres.  Il  voyait  lui  monter  aux  yeux 
une  lueur  de  désir  fixe,  comme  il  en  vient  au  visage  des  femmes 
enceintes.  Il  l'appelait,  elle  ne  se  retournait  pas;  il  lui  parlait, 
les  mots  ne  lui  entraient  pas  dans  l'oreille  ;  et  par  de  brusques 
écarts  elle  s'éloignait  de  lui,  palpant  une  étoffe,  remuant  un 
objet  de  luxe,  caressant  un  chapeau,  avec  des  sourires  d'enfant, 
des  regards  humides,  une  expression  de  tristesse  et  de  convoitise. 
—  Oh!  ce  n'est  pas  cher!  André,  regarde,  c'est  pour  rien! 
Tout  autour  de  lui,  il  entendait  des  exclamations  pareilles;  les 
femmes,  de  tout  rang  et  de  toute  condition,  se  bousculaient,  rou- 
ges et  affolées  :  le  même  désir  ardent ,  imprécis ,  l'envie  de  tout 
prendre ,  de  tout  emporter,  passaient  dans  tous  les  yeux ,  ceux 
de  la  modeste  petite  femme  à  voilette  baissée,  des  demi-monihaines 
empanachées,  et  des  cuisinières  en  cheveux. 

André  suivait  Toinette  patiemment  :  elle  le  promenait,  de-ti  de- 
là, par  mille  détours,  dépensant  une  heure  pour  un  achat  de  ({uel- 
ques  francs. 

Et  quand ,  enfin ,  son  mari  l'arrachait  de  là ,  elle  était  nerveuse , 
distraite;  l'affolement  subit  qui  lui  était  monté  au  cerveau  était 
long  à  disparaître. 

Il  fut  heureux  que  ces  impressions  malsaines  prissent  tin:  le 
jour  du  départ  approchait. 

Après  quelques  réflexions,  les  de  Mercy  convinrent  de  ne  rien 
laisser  derrière  eux.  Ils  vendirent  leur  mobilier,  trop  vieux  pour 
être  emporté.  Ce  ne  fut  pas  sans  tristesse;  beaucoup  de  leur  vie 
intime  tenait  là;  ce  fut  une  grande  pitié  de  voir  ces  meubles  amis 
s'en  aller  aux  mains  des  étrangers.  Ils  gardèrent  la  table  à  ou- 
vraoe  de  Toinette,  un  grand  fauteuil  rouge  où  chacun  à  son  tour 
s'était  reposé,  et  les  petits  lits  d'enfant. 

Mais  ils  ne  purent  se  résigner  à  quitter  aussi  les  êtres  qui 
avaient  vécu  avec  eux;  Plume  était  morte  d'un  refi-oidissemenl  ; 
on  convint  d'emmener  le  chat  son  petit-iils,  et  le  chien  .  Quant  à 
Félicie,  elle  n'JK'silail  point  et  eut  été  en  Améri(|ue;  par  son  d<- 
voùment  elle  entrait  dans  la  famille. 
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Pendant  les  deiniei's  jours  on  loyca  à  riiôlel. 

André,  avaiil  de  quitlei-  leur  petite  maison,  y  revint,  en  par- 
courut les  pièces  vides  :  trois  années  de  leui- vie  s'étaient  écoulées 
là.  Il  monta  au  second,  lonio-lemps  rt'fjarda  entre  les  deux  collines 
l'horizon  de  l^aris  :  la  ville  s'étalait  au  Ictin.  sous  un  dôme  de 
nuages  violets  que  frangeait  l'or  du  soleil  couchant.  André  sentit 
combien  il  est  difficile  de  se  détacher  du  passé,  même  quand  il  a 
été  cruel  :  cependant,  pourquoi  tarder'?  La  résolution  prise,  il 
fallait  agir.  Alors,  d'un  mouvement  Ijrusque,  il  ferma  les  volets, 
redescendit. 

En  bas,  Toinette  ,  accompagnée  des  petits,  tenait  un  gros  bou- 
quet de  soucis  et  d'anémones  ;  elle  le  fit  sentir  à  André ,  avec  un 
sourire  d'intelligence  :  il  lui  sembla  respirer  l'âme  du  jardin  où 
ses  enfants  avaient  grandi. 


XII 


Trois  jours  après  ils  couraient  en  chemin  de  fer. 

Jamais  ^Marthe  et  Jacques  n'avaient  été  si  heureux;  agenouillés 
devant  les  vitres  ils  regardaient,  avec  des  cris  de  joie,  défiler  le 
paysage,  ou  bien  ils  s'enquéraient  du  chat  que  Félicie  gardait 
dans  un  grand  panier,  sur  ses  genoux.  L'animal  était  fort  mécon- 
tent de  voyager  ainsi;  un  peu  de  mou  frais,  offert  à  propos,  l'a- 
paisa. Le  pauvre  Tob  s'ennuyait  dans  un  compartiment  de 
chiens. 

On  arriva  à  Cliâteaulus  à  neuf  heures  du  matin.  Bien  que  les 
Rosin  fussent  prévenus ,  personne  n'attendait  à  la  gare.  On  mit 
les  bagages  à  la  consigne ,  on  rendit  sa  liberté  à  Tob ,  et  Félicie 
suivit  ses  maîtres,  tenant  toujours  le  chat  dans  son  panier. 

Ce  fut  seulement  à  cet  instant,  boitant  sur  les  pavés  pointus 
de  la  petite  ville,  traînant  ses  enfants  entre  les  maisons,  que  Toi- 
nette se  reconnut  différente  d'elle-même,  du  temps  où  elle  avait 
quitté  Châteaulus.  jeune  fille,  femme  de  la  veille.  Elle  se  sentait 
bien  changée,  tout  autre  ,  mûrie. 

Châteaulus.  dont  elle  avait  souvent  rêvé,  et  que,  pleine  de  sou- 
venirs d'enfance,  elle  croyait  plus  beau ,  plus  grand  dans  son  ima- 
gination, elle  le  vit  alors  petit ,  vulgaire  et  laid.  Aussi  marchait- 
elle  sans  parler.  André,  qui  n'avait  jamais  eu  d'illusions  sur  cette 
triste  ville,  s'étonnait  de  la  trouver  pareille,  immuable,  tandis 
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que  lui  ressemblait  si  peu  à  TAndré  d'autrefois.  Il  s'irritait  un  peu 
que  les  Rosin  ne  vinssent  pas  à  sa  rencontre. 

«  Peut-être  ne  se  soucient-ils  pas  de  nous  voir?  Toinette  elle- 
même  n'y  tient  que  par  convenance .  afin  de  leur  montrer  les  petits 
et  de  leur  dire  adieu  avant  un  lointain  voyage.  Ouf!  —  pensait- 
il,  en  trouvant  lourd  un  sac  de  nuit  qu'il  tenait  à  la  main.  — je 
voudrais  bien  être  chez  les  Crescent.  » 

On  arriva  devant  la  maison ,  une  femme  les  regardait  venir  : 
M'"^  Rosin.  Elle  était  toute  grise  de  cheveux,  blêmie,  très  vieille. 
Sa  robe,  dune  couleur  sombre,  était  usée. 

—  Vous  voilà!  lîonjour.  mafdle,  —  et  elle  l'embrassa.  —  Bon- 
jour... (et  elle  fît  un  effort  de  mémoire)  André!  Ah!  voilà  vos  en- 
fants, bonjour,  petit,  et  toi,  Madeleine? 

—  Elle  s'appelle  Marthe,  maman. 

M™*  Rosin,  sans  répondre,  hochait  la  tête. 

—  Ah!  dit-elle  enfin,  je  n'ai  envoyé  personne,  je  n'ai  pas  été 
non  plus  à  la  gare,  il  vaut  mieux  laisser  les  gens  se  débrouiller 
tout  seuls.  Restez-vous  longtemps  ici? 

—  Mais  non,  maman,  dans  ma  lettre...  —  iît  Toinette,  très 
étonnée. 

—  Ah!  je  vous  dis  ça...  Vous  savez  que  Guigui  n'est  pas  là,  il 
voyage  ! 

On  trouva  dans  un  fauteuil  le  père  Rosin  étendu,  goutteux, 
faible  de  tête.  Sa  lèvre  inférieure  pendait,  presque  morte.  La  pa- 
ralysie héréditaire  le  menaçait.  Il  dodelina  de  la  tête,  se  laissa 
embrasser,  et  sa  main ,  une  main  molle ,  d'un  blanc  de  cire ,  ca- 
ressa les  cheveux  des  enfants. 

Tandis  que  M™*^  Rosin,  avec  un  air  disirait,  installait  les  arri- 
vants, Toinette  et  son  mari  se  regardaient,  pleins  de  stupeur. 

La  maison  était  froide,  les  murs  nus.  On  servit  le  déjeunei', 
maigre,  et  le  pain,  à  la  lin,  manqua.  Cependant  la  mère,  comme 
un  robinet  d'eau  ouvert,  laissait  tomber  les  faits  et  dires  d'Al- 
phonse, mais  son  regard  était  fuyant,  et  elle  n'exaltait  plus  son 
fils  :  c'était  un  bavardage  puéril,  la  répétition  monotone  de  pen- 
sées ,  de  tours  de  phrases  qui  revenaient  d'eux-mêmes;  elle  subis- 
sait l'obsession  de  lidée  fixe,  les  premières  atteintes  de  la  mono- 
manie. 

Le  père  Rosin  était  de  plus  en  plus  vague;  sa  femme  lui  mesu- 
rant le  pain  et  le  vin,  le  surveillait  d'un  air  renfrogné. 

Du  départ  de  leurs  enfants,  les  Rosin  en  parlèrent  à  peine. 
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comme  si  cela  ne  les  intéressait  point.  Et  cette  sécheresse  faisait 
grandir,  dans  le  cœur  d'André  et  do  Toinette,  le  malaise  dont  ils 
souffraient  depuis  leur  arrivée ,  tant  ils  étaient  dépaysés ,  incapa- 
Itles  de  communiquer  avec  les  deux  vieillards.  La  pendule  avait 
de  si  longs  tic-tac  emplissant  la  maison  vide,  il  toml^ait  un  tel 
spleen  des  murs ,  que  les  jeunes  gens  avaient  l'envie  irrésistible 
de  se  lever  et  de  se  sauver,  leurs  enfants  entre  les  bras. 

Si  indifférents,  si  égoïstes  qu'eussent  été  les  Rosin  pour  eux, 
au  moment  où  le  jeune  ménage  restait  en  détresse,  pourtant  c'é- 
taient le  père  et  la  mère  de  la  femme,  les  grands-parents  des  en- 
tants; et  en  les  voyant  si  desséchés,  si  racornis,  si  rétrécis  d'i- 
dées et  pauvres  de  sentiment ,  Toinette  et  André  éprouvaient  pour 
eux  une  pitié  découragée ,  triste  comme  les  choses  qui  les  entou- 
raient. 

André  se  leva. 

—  Eh  bien,  dit  Toinette,  à  tout  à  l'heure,  nous  allons  visiter 
ma  sœur,  puis  nous  reviendrons  vous  dire  adieu.  Les  Crescent 
nous  ont  fait  promettre  de  dîner  avec  eux.  Est-ce  loin  d'ici,  la 
Meulière  ? 

Personne  ne  répondit,  les  Rosin  étaient  devenus  lugubres.  La 
femme  dit  : 

—  Crescent!  bien  mal  pour  Guigui!  puis  elle  lit  demi-tour  et 
sortit.  Rosin  dodelinait  de  la  tête  d'un  air  d'acquiescement. 

—  A  tout  à  l'heure,  papa,  cria  Toinette. 

—  Ou-i,  prononça  difficilement  le  père. 

Dehors ,  devant  les  enfants .  ils  n'osèrent ,  par  pudeur,  échan- 
ger leurs  impressions.  André  serra  le  bras  à  sa  femme;  elle  es- 
suya une  larme ,  et  à  voix  basse  : 

—  Si  changés,  dit-elle,  oh!  je  suis  sûre  que  c'est  Alphonse 
qui  les  rend  comme  ça.  As-tu  vu  ma  mère ,  elle  ne  parait  plus 
avoir  sa  tête  à  elle.  Et  la  maison,  on  dirait  qu'on  a  vendu  la  moi- 
tié des  meubles. 

«  C'est  le  châtiment  de  leur  faiblesse  » ,  pensa  André,  Il  dit 
évasivement  : 

—  Ils  ont  vieilli,  en  effet. 

Ils  arrivèrent  devant  la  porte  des  Chabanne ,  qu'on  leur  indiqua. 
Leur  maison  grande  et  neuve  donnait  sur  la  promenade.  Ils  son- 
nèrent. 

On  les  introduisit  près  d'un  gros  petit  vieillard ,  aux  joues  pen- 
dantes, si  grosses  qu'on  ne  voyait  plus  ses  yeux.  11  se  mit  à  gro- 
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gner,  et  commença  de  tourner  ses  pouces  en  les  reg-ardant  d'un 
air  profond;  à  la  fin,  après  beaucoup  delTorts.  il  parvint  à  dire, 
en  appuyant  sur  le  premier  mot. 

—  Elle  va  venir. 

Enchanté  de  sa  phrase .  il  répéta  : 

—  Elle  va  venir. 

Puis  il  se  mit  les  doigts  sous  le  nez.  les  sentit,  et  parut  tout 
absorbé,  comme  s'il  cherchait  à  déterminer  leur  odeur.  Toinette 
et  André  se  regardaient  à  la  dérobée,  les  lèvres  pincées  pour  ne 
pas  rire;  Jacques  et  Marthe,  d'abord  hébétés,  commençaient  à  se 
pousser  du  coude. 

Il  y  eut  un  bruissement  de  robe,  et  Berthe.  majestueuse  et  em- 
pâtée, entra,  avec  un  air  de  dignité  bourgeoise. 

André,  qui  l'avait  connue  belle,  pour  qui  elle  avait  été  cordiale 
au  moment  du  mariage ,  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder.  Il  es- 
péra la  retrouver  dans  ses  paroles .  mais  après  les  compliments . 
les  premiers  mots  de  M*""  Chabanne  lui  parurent  aussi  singu- 
liers .  aussi  faux  et  pauvres  de  ton ,  que  les  ronds  de  laine  verte . 
sur  lesquels  il  posait  les  pieds,  et  les  horribles  gravures  qu'il 
voyait  au  mur. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  accepterez  demain  à  diner?  je 
pourrai  vous  montrer  ce  quïl  y  a  de  mieux  dans  la  bonne  société 
de  Chàteaulus. 

Ils  refusèrent,  ce  qui  la  mortifia:  elle  dut  se  résigner. 

—  Ah!  vous  allez  en  Afrique? dit-elle;  on  dit  qu'il  y  a  beaucoup 
de  serpents  dans  ce  pays-là  ! 

Et.  d'un  regard  sévère,  elle  intimida  les  enfants  que  le  mari 
amusait  beaucoup.  Il  faisait  maintenant  une  grimace  risible,  un 
sourire  élastique  qui  tendait  jusqu'à  éclater  ses  énormes  joues. 

—  Monsieur  Chabanne!  s'écria  Berthe. 
Le  vieux  redevint  sage. 

—  Il  est  très  malade,  dit-elle  avec  sang-froid.  Alors  vous  par- 
tez aujourd'hui? 

Oui,  les  Crescent  nous  ont  fait  promettre  de  passer  un  jour 
avec  eux. 

—  Ce  sont  des  personnes  très  distinguées,  dit-elle  avec  réserve, 
mais,  à  mon  sens,  ils  vivent  trop  à  l'écart;  quand  on  est  du 
monde,  on  a  des  devoirs. 

André  croyait  rêver,  il  avait  gardt-  le  souvenir  d'une  autre 
femme.  Huit  ans  de  province  avaient  eu  raison  d'elle.  Du  moins. 
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en  épousant  le  père  (^habanne.  avait-elle  fait  une  bonne  affaire, 
(lavé  de  mangeaille,  engraissé  comme  une  oie,  comblé  de  ten- 
dresses, il  n'était  plus  qu'un  gâteux  bénévole.  Sa  femme,  maî- 
tresse absolue  des  biens,  enricbissait  les  prêtres,  donnait  le  pain 
bénit,  el  faisait  de  bons  repas. 

—  Peut-être  tes  enfants,  —  dit-elle  à  Toinette,  —  accepte- 
raient-ils un  peu  de  friandises  y 

Elle  sonna  vigoureusement,  fit  apporter  un  service  de  table 
en  argent  :  quand  tout  fut  déposé  sur  la  table,  elle  coupa  elle- 
même  deux  petites  tartines  et  y  mit  de  la  confiture  avec  ostenta- 
tion. 

Puis  elle  pressa  sa  sœur  et  son  beau-frère  d'accepter  quelque 
chose.  Vers  la  fin  de  la  visite,  sa  morgue  était  tombée,  et  elle 
apparaissait  peu  à  peu  ce  qu'elle  était  :  une  femme  sans  méchan- 
ceté, gonflée  par  sa  richesse,  égoïste  en  sa  vie  étroite,  un  de  ces 
êtres  incomplets  que  les  petites  villes  élèvent  sur  le  pavois  pour 
leur  fortune,  et  qui  subissent  alors,  par  réciproque,  toutes  les  ty- 
rannies de  la  province. 

Berthe  fut  émue  au  moment  de  la  séparation  ;  mais  en  songeant 
que  le  refus  des  de  Mercy  l'avait  empêchée  de  les  livrer,  le  lende- 
main soir,  dans  un  somptueux  dîner,  à  la  curiosité  et  aux  com- 
mérages de  toute  la  ville .  elle  leur  en  voulut. 

Dehors,  Toinette  et  André  souffraient  d'un  malaise  inexpri- 
mable, comme  si  tout  ce  qu'ils  voyaient  n'était  pas  assez  gai 
pour  les  faire  rire,  ni  assez  triste  pour  les  faire  pleurer.  En  ren- 
trant chez  les  Rosin ,  la  vue  de  Crescent  qui  les  attendait  leur 
causa  un  grand  soulagement ,  comme  la  vue  d'un  homme  sain  au 
sortir  d'un  hôpital  ou  d'une  maison  de  fous.  Les  Rosin,  indiffé- 
rents, assistèrent  aux  effusions  d'André  et  de  Crescent  :  puis  les 
de  Mercy  embrassèrent  leurs  parents.  Ceux-ci  leur  rendirent  leur 
étreinte,  les  yeux  secs.  Toinette  pleurait,  Crescent  pressa  les 
adieux,  fit  monter  la  jeune  femme,  les  enfants,  Félicie  portant  le 
chat,  enfin  Tob,  dans  le  breack  qui  attendait  devant  la  porte.  Lui 
et  Andn''  grimpèrent  sur  le  siège;  le  fouet  claqua. 

—  Adieu!  cria  Toinette,  et  jusqu'au  détour  de  la  rue,  elle  vit 
]y|me  l^osin  debout,  qui,  avec  des  yeux  sans  lucidité,  regardait 
sans  voir,  comme  si  elle  attendait  que  S(»n  fils  rentrât. 

En  cinq  minutes,  on  fut  hors  de  Cliâteaulus,  en  pleine  cam- 
pagne; les  de  Mercy  respirèrent.  Tob  aboya,  les  enfants  se  mi- 
rent à  rire  et  à  jacasser.  André  souriait  à  la  brise  comme  un 
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homme  qui  échappe  à  un  mauvais  rêve,  et  Crescent  tournant  sa 
bonne  figure ,  demandait  : 

—  Etes-vous  bien,  Madame?...  Eh!  Jacques,  tu  as  bien  grandi, 
mon  garçon  !  et  il  faisait  une  risette  à  Marthe ,  un  signe  de  tête 
à  Félieie,  et  il  disait  de  Tob  : 

—  Cest  un  beau  chien. 

Et  quand  il  vit  le  chat  sortir  la  tête  du  panier,  il  se  mit  à  rire 
de  si  bon  cœur  que  tout  le  monde  en  fit  autant ,  puis  il  souftla, 
toussa  et  respira  lentement  :  l'asthme  le  tenait. 

—  Je  suis  bien  content,  disait-il  à  André,  vous  allez  voir  quel- 
les mines  nous  avons.  Toute  la  famille  est  réunie,  cela  tombe 
bien,  les  enfants  sont  en  vacances...  Ma  femme?  elle  va  très  bien, 
je  vous  remercie.  Allez!  Blanchet! 

Le  cheval  reprit  un  trot  rapide,  après  une  montée. 
— ■  Vous  resterez  bien  quelques  jours  avec  nous? 

—  Non  ,  mon  ami ,  nous  partons  demain  soir. 

—  Bah!  on  dit  cela...  Quelle  bonne  idée  vous  avez  daller  en 
xVlgérie,  beau  climat,  bonne  terre. 

—  Il  faudra  venir  nous  voir? 

—  Je  ne  dis  pas,  eh  !  eh  ! 

Et  leur  causerie  courait,  à  bâtons  rompus,  toute  joyeuse. 

—  Quand  nous  aurons  passé  ce  bois,  vous  verrez  la  Meulière. 

—  Vous  y  êtes  bien? 

—  Trop  bien,  mon  ami,  nous  ne  méritons  pas  cette  fortune. 
Ce  que  Crescent  ne  dit  pas,  c'est  que  par  leurs  soins,  il  n'y 

avait  pas  de  pauvres  dans  le  canton ,  ni  dans  les  cantons  immé- 
diatement voisins.  Une  grande  part  de  leurs  revenus  passait  en 
charités,  en  œuvres  utiles. 

—  On  a  voulu  me  nommer  maire,  j'ai  refusé. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  dit  André,  vous  vous  devez  à  tout 
le  monde. 

Crescent  baissa  la  tête ,  il  savait  bien  qu'il  aurait  dû  accepter  : 
sa  bonhomie,  le  désir  du  repos  l'avaient  emporté;  il  en  serait 
quitte  pour  accepter  dans  deux  ans. 

—  Ah  !  voilà  ma  femme ,  les  enfants  ! 
Et  très  vite,  le  breack  s'arrêta. 

M'"*=  Crescent,  simplement  mise,  avec  son  air  de  bonté  habi- 
tuelle, ouvrit  ses  bras  à  Toinette,  serra  vigoureusement  la  main 
d'André,  embrassa  les  enfants  à  tour  de  bras.  Pendant  ce  temps. 
André   donnait  un   vigoureux  shakc-hands   aux  jeunes  filles,  à 
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Thomas,  au  lieutenant  du  génie;  la  lille  aînée,  ^larie,  était  de- 
vant lui,  roug-issante.  11  l'embrassa.  Elle  avait  son  air  sage,  son 
sourire  ami.  Elle  s'empara  de  Jacques. 

Le  cœur  de  Toinotte  et  d'André  se  dilata,  dans  cet  accueil  si 
franc,  si  simple.  On  les  mena  à  leur  chambre.  Le  soir,  le  repas 
fut  large,  mais  sans  recherche;  et  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre, 
les  Crescent  et  les  de  Mercy  se  regardaient,  avec  de  bons  sou- 
rires. 

Ils  se  trouvaient  tous  changés. 

Les  Crescent  avaient  pris  de  l'âge  :  elle,  avait  des  cheveux 
blancs  sur  les  tempes:  lui,  grossissait.  Ils  admiraient  les  de  Meroy, 
trouvaient  André  mûri,  élargi,  homme  fait,  et  Toinette  plus 
femme,  développée  d'esprit  et  de  corps.  Quant  aux  enfants,  ils 
les  jugeaient  charmants,  parce  que  les  enfants  leur  paraissaient 
toujours  charmants. 

Après  le  dîner,  André  causa  avec  le  fils  aîné ,  son  père  en  était 
fier.  Marie  avait  cédé  à  la  prière  de  ses  parents ,  quitté  sa  place  ; 
elle  servait  d'institutrice  à  ses  sœurs.  Elle  avait  refusé  deux  par- 
tis, se  disait  heureuse  ainsi.  Thomas  avait  eu  les  prix  d'histoire, 
d'allemand,  de  mathématiques. 

Toinette  et  ^1""*=  Crescent  devisaient  ;  près  d'elles  Marie .  de 
loin,  regardait  sans  qu'il  la  vit,  André,  avec  une  expression  pen- 
sive. Elle  se  sentait  toute  gaie,  ce  soir. 

Le  lendemain,  les  de  Mercy  persistèrent  dans  leur  résolution 
de  partir,  puis,  au  dernier  moment,  cédèrent  pour  un  jour  encore, 
puis  pour  un  Iroisième.  L'hospitalité  de  leurs  amis  était  si  peu 
importune ,  les  laissait  si  libres  d'aller  et  de  venir,  de  se  prome- 
ner ou  de  se  tenir,  à  leur  gré,  dans  leur  chambre  ou  au  salon. 

André  eut  de  grands  entretiens  avec  Crescent.  Sa  femme  ap- 
prit à  Toinette  des  recettes  inconnues,  et  insinua  plus  d'un 
conseil  pratique,  dont  la  finesse  et  le  bon  sens  frappèrent  la 
jeune  femme. 

Jacques  était  le  grand  ami  de  Marie,  il  ressemblait  beaucoup  à 
son  père.  Marthe  était  la  préférée  de  M'""  Crescent.  Le  cliat,  trop 
gâté,  eut  des  indigestions.  Tob  engraissa.  Félieie  était  heureuse. 

Enfin  les  de  Mercy  décidèrent  qu'il  fallait  partir,  et  leurs  amis 
n'insistèrent  plus. 

Quelque  chose  tourmentait  A>ndré  et  Toinette  ;  les  folies  d'Al- 
phonse Rosin,  et  la  peur  qu'il  ne  dénuât  de  tout  ses  vieux  pa- 
rents. 
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—  Comptez  sur  moi!  —  dit  Crescent.  et  il  leur  serra  significa- 
tivement  la  main. 

Le  lendemain  matin,  toute  la  famille  d'André  était  à  Marseille, 
prête  à  prendre  le  paquebot. 

XIII 

La  vue  de  la  mer  leur  fit  Ijattre  le  cœur;  le  mouvement  des 
ports  les  remplit  d'admiration.  Ils  aimèrent  cette  vie  énergique. 
Des  voiles  au  loin  semblaient  l'aile  de  grands  oiseaux:  des  stea- 
mers à  panache  de  fumée  emportaient  des  centaines  d  existences. 

On  entendait,  dans  cette  monstrueuse  ville  de  mer.  sur  les 
quais,  des  mots  de  toutes  les  langues;  il  flottait  aux  mâts  des 
drapeaux  de  toutes  les  couleurs.  Les  quelques  heures  que  les  de 
Mercy  passèrent  là  eurent  l'allure  d'un  cauchemar  :  c'était  un 
entassement  de  visions,  une  succession  hâtive  d'idées  et  de  sen- 
sations. Ils  hâtèrent  leur  déjeuner,  leurs  préparatifs,  ils  avaient 
peur  de  ne  pas  partir. 

Ils  pensaient  à  l'heure  à  laquelle  ils  arriveraient ,  à  Damours . 
qui  serait  là  pour  les  attendre  et  les  piloter. 

Vers  cinq  heures ,  André ,  Toinette ,  les  enfants ,  Félicie  et  les 

bêtes ,  après  avoir  suivi  une  jetée  en  planches ,  pénétraient  dans 

le  bateau,  et  on  leur  assignait  leur  cabine.  Elle  était  assez  grande, 

■  mais  avec  ses  couchettes  superposées ,  son  odeur  de  vernis  et  de 

renfermé,  elle  leur  parut  peu  agréable. 

André,  remonté  sur  le  pont,  assista  aux  préparatifs  du  départ. 
Il  trouvait  le  temps  long;  une  cloche  sonna,  la  vapeur  silîla,  el 
lentement,  avec  un  gros  bruit  de  machine,  le  bateau  dérapa,  prit 
la  mer.  Une  demi-heure  après,  le  port  de  la  Joliette,  les  vais- 
seaux, Marseille,  apparaissaient,  diminués,  dans  le  décor  net  du 
ciel.  André  s'accouda  aux  bastingages ,  il  était  à  l'arrière  :  près 
de  lui,  des  passagers  fumaient.  La  mer  était  légèrement  houleuse. 
A  ce  moment  se  tenant  à  la  rampe  de  cuivre ,  accompagnée  de  ses 
enfants,  Toinette  parut. 

Elle  avait  un  sourire  franc,  et  le  cœur  d'André  s'ouvrit  à  une 
émotion  virile.  Elle  vint  près  de  lui,  vaillante.  ^Marthe  et  Jacques, 
émerveillés,  admiraient  les  nuages.  Alors  André  les  embrassa 
tous  du  regard,  cette  famille  qu'il  avait  créée,  qui  était  sienne, 
dont  il  était  le  chef,  et  qu'il  emportait  avec  lui  à  travers  les  aven- 
tures, vers  l'avenir. 
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11  fut  bi-ave  ,  et  son  cœur  ne  faiblit  pas. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  sa  femme,  es-tu  conlente? 

—  Oui.  dit-elle. 

Et  ce  oui,  ferme,  le  rasséréna. 

Toinette  et  lui  se  regardèrent,  et,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  se  comprirent.  Ensemble  ils  regardèrent  fuir,  diminuer  la 
terre  de  France.  Elle  avait  été  peu  tendre  pour  eux.  Dans  l'agglo- 
mération des  hommes,  la  bataille  pour  la  vie,  parmi  les  efTorts 
égoïstes  de  chacun ,  faibles ,  ils  eussent  succombé  dans  ce  Paris 
énorme...  Mais  pourquoi  maudire  la  mère  patrie,  puisqu'ils  al- 
laient vers  une  terre  nouvelle? 

Là  aussi  linconnules  attendait. 

Certes,  ils  auraient  encore  des  soucis  dargent.  une  vie  stricte, 
des  inquiétudes  et  des  déboires  ;  mais  du  moins  leur  labeur  serait 
celui  de  gens  libres  et  forts:  ils  travailleraient  avec  leur  tête,  avec 
leurs  Ijras  :  et  ce  ne  serait  plus  la  tâclie  malpropre  d'un  copiste 
recroquevillé. 

Entre  eux.  ils  auraient  encore  des  luttes,  se  peineraient  mutuel- 
lement, se  disputeraient;  la  paix  et  la  tolérance  n'étaient  pas  en- 
core établies  dans  leurs  âmes  ;  il  y  aurait  sans  doute  entre  eux 
des  incompréhensions,  de  même  qu'il  y  avait  et  y  aurait  toujours 
des  incompatibilités,  des  points  où  leurs  esprits  ni^  se  tnucheraient 
jamais;  mais  qu'importait  cela?  ou  plutôt,  qu'y  faire?  C'est  tou- 
jours la  vie.  et  puisqu'ils  devaient  se  résigner  â  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient empêcher,  du  moins  sauraient-ils  tirer  des  choses  tout  ce 
qu'elles  contiennent  de  bon. 

A  cette  heure,  ils  ne  regrettaient  pas  de  s'être  mariés  jeunes  et 
pauvres,  car  toute  une  vie  robuste,  par  cela  même,  s'ouvrait 
encore  devant  eux. 

Pleins  de  résignation,  mais  aussi  d'espoir,  ils  se  contemplaient 
en  leurs  vêtements  de  deuil,  en  leur  mélancolie  d'émigraiits.  Fer- 
mes de  cœur.  André  et  Toinette.  ramenant  leurs  yeux  sur  les  en- 
fants, échangèrent  un  tendre  et  mystérieux  regard.  Là-bas.  ils 
auraient  des  enfants  encore;  leur  jeunesse  en  répondait:  ils  n'au- 
raient point  H  se  dire  :  «  Nourrirons-nous  celui  qui  viendra  »  ?  Ils 
d(»nneraienl  à  Marthe  des  sceurs  et  à  Jacques  des  frères.  Il  sor- 
tirait d'eux  toute  une  race,  et  c'était  la  vie  vraie,  naturelle,  la 
vie  simple  et  grande.  Ils  le  voyaient  à  l'évidence,  comme  ils 
voyaient  cette  mer  bleue  qui  les  entourait. 

Ils  soupirèrent  en  apercevant  de  plus  en  plus  indccise  et  nua- 


670  LA  LECTURE 

geuse  la  cùte  de  France,  la  terre  d'épreuves.  ÎNIaintenant.  ils  en 
avaient  conscience,  les  jours  d'épreuve  étaient  finis.  Finis,  car 
Toinette  et  André  se  reconnaissaient  plus  forts,  plus  sages,  plus 
dignes.  Ils  avaient  appris  l'ordre  et  ils  aimaient  le  travail.  Toi- 
nette obéissait  à  son  mari,  et  il  respectait  en  elle  la  mère  de  ses 
enfants.  S'ils  ne  s'aimaient  plus  d'amour,  leur  sérieuse  tendresse 
n'en  valait  que  mieux.  De  grands  principes  moraux  s'étaient  an- 
crés en  eux ,  et  ils  tâcheraient  de  faire  de  leurs  enfants  des  gens 
instruits  et  honnêtes . 

Au  milieu  du  grand  voyage,  à  mi-chemin,  avec  leur  expérience 
achetée  au  prix  d'une  moitié  de  leur  existence,  dorénavant,  ils 
pourraient  marcher  sans  doutes  ni  hésitations,  tout  droit. 

Félicie  avait  descendu  les  enfants,  car  le  froid  venait. 

Mais  soudain  la  terre  disparut;  André  donna  une  dernière 
pensée  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  perdues,  à  sa  vie  morte  d'employé. 

Puis  mari  et  femme  se  serrèrent  longuement  la  main. 

Un  peu  de  houle  s'éleva.  Le  mal  de  mer  allait  les  prendre.  Ils 
sourirent. 

Paul    MARGUEniTTE. 
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Camille  Pelletax. 
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THEATRE 
Edouard  Rr.AxnÈs Cm'  Visife 
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